唐小兵

魯迅曾在致朋友的私信中，言及他“橫站”的命運(yùn)，既要抵抗來(lái)自威權(quán)的政治壓迫，同時(shí)又要提防曾經(jīng)“戰(zhàn)友”的反噬。我想張東蓀晚年若讀到這段文字，定有同感。在建國(guó)后的一系列思想改造運(yùn)動(dòng)中，作為一個(gè)著名的自由知識(shí)分子，他不僅遭到來(lái)自政權(quán)力量的一再迫害，同時(shí)也面臨著昔日為民主自由的新中國(guó)而共同奮斗的民主同盟的“同志”的背叛、出賣(mài)、詆毀與侮辱。

張一生的悲劇性命運(yùn)在《在如來(lái)佛掌中——張東蓀和他的時(shí)代》一書(shū)中得到了纖毫畢現(xiàn)的體現(xiàn)。對(duì)于該書(shū)推論的前提之一（張東蓀在1949年9月30目的中央人民政府主席選舉中投了毛澤東唯一的反對(duì)票），澳大利亞學(xué)者孫萬(wàn)國(guó)提出異議，但這并不影響該書(shū)作為我們了解張東蓀以及張東蓀所經(jīng)歷時(shí)代的價(jià)值上的重要性。張東蓀悲劇的本源之一在于，他所信守的自由主義理念是以個(gè)人的言論自由、思想自由、出版自由等為核心價(jià)值的，這一套價(jià)值貫徹張一生的始終，從未有過(guò)根本性的讓步、變異與蛻化。他曾說(shuō)：“我們雖則很愛(ài)護(hù)政治的效率，但我們卻更愛(ài)護(hù)思想的自由。以為無(wú)政治的效率則行政失其意義；但倘無(wú)思想的自由，則國(guó)家失其靈魂。所以思想自由是人民的根本。”建國(guó)之前，張可謂一個(gè)積極的自由主義者，試圖以自由主義的方式規(guī)約政治權(quán)力。正如著者所一針見(jiàn)血指出的，他的自由主義不僅是理念，更是實(shí)踐，尤其重要的是，他的自由主義是有深厚學(xué)理基礎(chǔ)的，不是趕時(shí)髦的游談無(wú)根的理論符號(hào)。

這就決定了張的性格到了新中國(guó)以后的“格格不入”。在政治運(yùn)動(dòng)中，政權(quán)是講紀(jì)律的，他卻愛(ài)自由；政權(quán)是斗爭(zhēng)的，他卻談寬容；政權(quán)是要求表態(tài)的，他卻自認(rèn)其人生態(tài)度為儒家式的，即立人處世問(wèn)心無(wú)愧而已，而認(rèn)為急于向人表白（尤其是向領(lǐng)導(dǎo)表白）是現(xiàn)代人的特性。但這并不影響張成為一個(gè)民族主義者，他對(duì)新中國(guó)的主權(quán)獨(dú)立和民族自主有著不容否認(rèn)的認(rèn)同，但這種認(rèn)同隨著各種政治運(yùn)動(dòng)，而發(fā)生著困惑與掙扎。建國(guó)后，因?yàn)樵诤推浇夥疟逼揭约敖▏?guó)前與中共的合作，張東蓀得到了很高自禮遇。但這種禮遇并沒(méi)有讓其“謝主隆恩”，產(chǎn)生一種臣民心態(tài)。相較于紛紛寫(xiě)信致最高領(lǐng)袖表忠心的各種大知識(shí)分子而言，在新中國(guó)的知識(shí)分子與政治權(quán)力博弈的格局里，他顯得如此獨(dú)特。

張東蓀以莫須有的叛國(guó)罪被逮捕關(guān)押，其才華橫溢的幾個(gè)兒子也橫遭厄運(yùn)，整個(gè)家族都陷溺在空穴來(lái)風(fēng)的疑案悲情之中。在當(dāng)局那里，這自然是“神來(lái)之筆”的殺雞儆猴，在同儕那里，更是風(fēng)聲鶴唳草木皆兵。歷史的反諷在于，最后被最高領(lǐng)袖發(fā)令“不能再一起開(kāi)會(huì)，養(yǎng)起來(lái)”并轉(zhuǎn)給民盟處理的“壞分子”張東蓀，卻在自己昔日的戰(zhàn)友那里遭到滅頂之災(zāi)。一些大知識(shí)分子對(duì)其的批判無(wú)限上綱上線(xiàn)，連建國(guó)前的陳年往事，也被他的親密戰(zhàn)友一一翻出，窮追猛打，他們甚至黑白顛倒地指責(zé)張是“漢奸”，這深深激怒了張東蓀。他可以容忍對(duì)其“親美”、“反共”的控訴，卻無(wú)法忍受對(duì)其拳拳愛(ài)國(guó)之心的肆意污蔑。一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，在思想改造的批判與檢討大潮之中，一些真正的馬克思主義者反而論述謹(jǐn)慎，注重學(xué)理，不會(huì)輕易進(jìn)行無(wú)根據(jù)的人身攻擊，反而是從舊社會(huì)皈依過(guò)來(lái)的自由主義派等中間知識(shí)分子，因?yàn)檎Z(yǔ)言結(jié)構(gòu)和思維結(jié)構(gòu)上的“青黃不接”，只能從人身、政治上進(jìn)行攻擊，而且形成了攻擊、謾罵的惡性競(jìng)爭(zhēng)（包括自我檢討也一樣，將自己批得越是一無(wú)是處反動(dòng)至極，越能得到人民群眾的“過(guò)關(guān)”批準(zhǔn)，其實(shí)是組織的批準(zhǔn)，而張對(duì)于檢討始終抱持一種消極的態(tài)度，所謂“沉默的自由”，既不自毀人格，也不違心逢迎，他的很多檢討都是子女代筆即可為證）。比如翦伯贊就在大批判會(huì)上為張東蓀的“歷史問(wèn)題”定下了“反蘇、反共、反人民、反馬列主義”的基調(diào)。

就張東蓀的悲劇而言，其不折不扣的言行合一的性格，是個(gè)人命運(yùn)的悲劇根源。這充分地揭示出了，對(duì)于中國(guó)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，獨(dú)立人格是一個(gè)永恒的命題，不管其抗議的對(duì)象是政治壓迫、社會(huì)壓迫還是良心壓迫。

編輯 曉波 美編 黃靜