王　笛

一

美國(guó)全國(guó)人文研究中心(National Hu-mam—tles Center，簡(jiǎn)稱NHC)是美國(guó)唯一獨(dú)立運(yùn)作的、不依附任何國(guó)家或私人機(jī)構(gòu)的人文高等研究機(jī)構(gòu)。雖然按字面我們也可翻譯為“國(guó)家人文研究中心”，但容易給人以“官方”的錯(cuò)覺(jué)，所以我還是傾向于翻譯為“全國(guó)人文研究中心”。作為2006-2007年度研究員，我在那里度過(guò)一段難忘的時(shí)光。

人文中心位于北卡羅萊州的研究三角城(Research Triangle Park)，這是一個(gè)科學(xué)園區(qū)，各個(gè)科研機(jī)構(gòu)坐落在綿延數(shù)公里的巨大林地里，算是一個(gè)獨(dú)立的沒(méi)有住家的科技城，離名校杜克大學(xué)和北卡羅萊大學(xué)都不遠(yuǎn)。中心是在美國(guó)藝術(shù)和科學(xué)院的贊助下，于1978年成立的，目的是“為人文研究最優(yōu)秀的學(xué)者提供一個(gè)全國(guó)中心”，但不設(shè)立永久性的職位。開(kāi)始時(shí)，局限于傳統(tǒng)人文學(xué)科，如文學(xué)、哲學(xué)、歷史等。隨著各個(gè)學(xué)科的發(fā)展和交叉，目前其規(guī)定的范圍也有擴(kuò)展，包括考古、藝術(shù)、語(yǔ)言、宗教、人類學(xué)、心理學(xué)等。

實(shí)際上這是一個(gè)國(guó)際性的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。從1978年到2009年31年來(lái)，總共有1108位學(xué)者來(lái)到中心進(jìn)行研究和寫作，其中外國(guó)學(xué)者162人，來(lái)自35個(gè)國(guó)家的110個(gè)機(jī)構(gòu)。946位學(xué)者來(lái)自美國(guó)45州和哥倫比亞特區(qū)的210個(gè)機(jī)構(gòu)(有意思的是，這也就是說(shuō)迄今為止還有5個(gè)州沒(méi)有任何學(xué)者入選)。他們90％以上都來(lái)自研究性大學(xué)，涉及44個(gè)研究領(lǐng)域。到現(xiàn)在為止，中心資助的課題共有1206本專著出版。這些書都在中心的大廳永久展出，洋洋大觀，顯示了中心的巨大實(shí)力和輝煌成就。

中心每年從五六百個(gè)申請(qǐng)者中，通過(guò)層層遴選，邀請(qǐng)大約三四十名學(xué)者到中心從事研究。申請(qǐng)者必須有博士學(xué)位，無(wú)論資歷深淺皆鼓勵(lì)申請(qǐng)，但必須有很好的出版記錄。一般來(lái)講，申請(qǐng)者至少應(yīng)該是在博士論文已經(jīng)出版，開(kāi)辟了新的研究領(lǐng)域之后。申請(qǐng)先是寄同行專家評(píng)審，然后專門召開(kāi)董事會(huì)，逐個(gè)討論進(jìn)入最后名單的人，最后選定獲獎(jiǎng)?wù)?。學(xué)者實(shí)力、條件、研究計(jì)劃的重要性和可行性是基礎(chǔ)，但是否能選上，還可能受其他因素影響，如學(xué)科名額分配、年齡性別比例等。

所有到中心的學(xué)者都只有一個(gè)身份，不管資深資淺、地位高低，都叫fellow。這個(gè)詞有多種含義，可以是研究基金的獲得者，也可以是一個(gè)研究機(jī)構(gòu)的成員，我姑且翻譯成“研究員”。這不是他們的職稱，而是指他們的身份。由于是從其他地方來(lái)中心待一段時(shí)間，他們又稱residential fellows，我翻譯為“住院研究員”。資助來(lái)自不同渠道，即資助者在中心內(nèi)設(shè)立各種基金，研究員所得基金類別也不相同。例如我是“國(guó)家人文基金研究員”，而其他學(xué)者的名頭有洛克菲勒基金、魯斯基金、富蘭克林基金等。有些資金資助具有傾向性，如資助美國(guó)歷史研究等，所以如果研究中國(guó)，則不可能得到這個(gè)基金。中心為研究員提供9個(gè)月的資助，包括研究經(jīng)費(fèi)、部分工資、旅行、隨行家屬的機(jī)票等。

被中心選作研究員，被各個(gè)學(xué)校視為一大榮譽(yù)，學(xué)者本人也會(huì)被視為登了學(xué)術(shù)的“龍庭”，因?yàn)樗麄儠?huì)就此被認(rèn)為是本領(lǐng)域的“帶頭學(xué)者”(1eading scholars)。學(xué)校會(huì)發(fā)布新聞，甚至還會(huì)在本領(lǐng)域?qū)W會(huì)的會(huì)刊上打廣告，表示祝賀，作為提高本校本系聲望的一個(gè)途徑。能在那里鍍金，對(duì)一個(gè)學(xué)者來(lái)說(shuō)，既是對(duì)其學(xué)術(shù)地位的承認(rèn)，亦是更光明未來(lái)的起點(diǎn)。當(dāng)然最重要的，是能與很多杰出學(xué)者相處一年，相互交流所學(xué)的東西和建立人脈關(guān)系的作用是無(wú)法估量的。

與我同屆即2006-2007年度研究員共39人，其中男19，女20，助教授5人，副教授20人，正教授14人。他們來(lái)自兒個(gè)研究領(lǐng)域，藝術(shù)史2人，古典文獻(xiàn)1人，英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)6人，歷史15人，科學(xué)史2人，法律與宗教1人，哲學(xué)4人，哲學(xué)史1人，政治歷史學(xué)1人，宗教2人，表演1人。從職稱來(lái)看，副教授最多。對(duì)助教授來(lái)說(shuō)，南于資歷較淺，成果有限，在這個(gè)強(qiáng)手如林的競(jìng)爭(zhēng)中，出線的不多，經(jīng)常只有二三人，本屆5人算是比較多的一屆。助教授能被選中者，無(wú)疑有著非常雄厚的學(xué)術(shù)潛力。副教授～般多有相當(dāng)?shù)某晒?，事業(yè)如日中天，正是發(fā)展的好時(shí)光，所以選中的不少。當(dāng)然，正教授的競(jìng)爭(zhēng)力也自不待言。本屆與往屆不同的是，沒(méi)有來(lái)自美國(guó)以外的學(xué)者。從學(xué)科來(lái)看，歷屆還是以歷史學(xué)家為最多。

該中心的決策部門是董事會(huì)，目前有三十多名成員，來(lái)自學(xué)、商、政等各界。中心的資金主要來(lái)自私人基金會(huì)、大企業(yè)捐款、國(guó)家人文研究基金(NEH)、一些大學(xué)和個(gè)人捐款以及中心自己資產(chǎn)收入。另外中心歷屆研究員也有捐獻(xiàn)，這些捐款還專門設(shè)立了“研究員基金”，得到這個(gè)基金的學(xué)者稱“研究員基金研究員”(fellowofFellows，中文讀起來(lái)似乎有點(diǎn)拗口)，這是各屆研究員引以為自豪的。中心工作人員三十多個(gè)，包括正副主任、圖書、各種助理、管理、行政、編輯、籌款、設(shè)施、電腦、會(huì)計(jì)、公關(guān)、服務(wù)等人員，也就是說(shuō)從事服務(wù)的工作人員，與研究員的數(shù)量差不多。中心出版《年度報(bào)告》和《全國(guó)人文科學(xué)中心新聞》。

每個(gè)研究員有自己獨(dú)立的研究室。而且每個(gè)研究室的門上都貼有使用過(guò)這個(gè)房間歷屆學(xué)者的名單，從這個(gè)名單上，可以發(fā)現(xiàn)很多大名鼎鼎的學(xué)者，每個(gè)研究員離開(kāi)后，名字就永遠(yuǎn)留在了那里。在中心的入口處，還有每屆研究員的合影，這成為中心學(xué)術(shù)研究氛圍的一部分。

我在中心的研究課題是《社會(huì)主義下的公共生活——革命和改良時(shí)代的成都茶館，1950-2000》，這是我20世紀(jì)成都茶館和公共生活研究的第2卷，系統(tǒng)闡述社會(huì)主義時(shí)期國(guó)家與社會(huì)關(guān)系的演變，考察新政權(quán)是怎樣逐步削弱以茶館為代表的傳統(tǒng)小商業(yè)，怎樣根本地改變了中國(guó)城市的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，而同時(shí)導(dǎo)致了人們公共生活的日益衰落。但改革開(kāi)放后，茶館如雨后春筍般地發(fā)展起來(lái)，而且繁榮到了史無(wú)前例的地步。這個(gè)研究揭示在各個(gè)時(shí)期城市社會(huì)生活改變的過(guò)程和程度，茶館作為一個(gè)微觀世界，見(jiàn)證了中國(guó)社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化和政治的演變。

我研究室隔壁是一位年輕的助教授，研究古文獻(xiàn)學(xué)，他在中心的課題是使用21世紀(jì)的最新科技，恢復(fù)一份12世紀(jì)希臘重要?dú)v史文獻(xiàn)。他和他所在的國(guó)際研究小組在一本著名的手寫本中發(fā)現(xiàn)，這個(gè)手稿實(shí)際上是在已經(jīng)用過(guò)的皮紙上寫的(可能動(dòng)物皮比較珍責(zé)，故寫書者重復(fù)使用)。他們?cè)噲D辨認(rèn)那“隱藏”的文本，并取得重大突破，發(fā)現(xiàn)那是一份失傳的十分重要的文獻(xiàn)，《紐約時(shí)報(bào)》還為此做過(guò)報(bào)道。隔壁的另一邊是一位研究藝術(shù)史的學(xué)者，她力圖將那些殘破的古畫復(fù)原，考證那些失掉的部分原來(lái)到底是怎么樣的，并通過(guò)現(xiàn)代技術(shù)畫出復(fù)原圖，可以算是藝術(shù)史的“考據(jù)學(xué)”。由于她研究的是中世紀(jì)中亞地區(qū)，經(jīng)常要涉及中文文獻(xiàn)，我是中心唯一能閱讀中文者，

自然隨時(shí)可以提供對(duì)她的幫助。

平時(shí)大家都在自己的研究室里潛心研究、寫作，偶爾也出來(lái)倒茶倒咖啡，二三人站在過(guò)道里聊聊天，或討論學(xué)術(shù)，或議論政治。但午餐卻是馬拉松，這是大家聚談的最好機(jī)會(huì)。由于是自助餐，大家端著盤子自由坐，每天都可能有不同的組合，今天和歷史學(xué)家聊，明天和哲學(xué)家侃，后天隨宗教學(xué)家神游……飯后則到樹(shù)林里散步。在那里，我經(jīng)常想到孔子所說(shuō)的“三人行，必有我?guī)煛保螞r都是些有成就的學(xué)者，更有“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”的感慨。由于大家來(lái)自不同領(lǐng)域，知識(shí)結(jié)構(gòu)、思維方法、觀察問(wèn)題的角度，都有很大差別，因此更能得到意想不到的啟發(fā)。

從相互交流中，大家互相學(xué)習(xí)、切磋，一起“創(chuàng)造一個(gè)知識(shí)對(duì)話的共同體”。除了這些研究員外，還不時(shí)有著名學(xué)者的短期訪問(wèn)，做講座，舉辦學(xué)術(shù)會(huì)議。根據(jù)不同領(lǐng)域和研究興趣，住院研究員還自己組織有讀書小組。南于歷史學(xué)家最多，所以小組也最大。我們每周聚會(huì)一次，主要是輪流將在中心所寫的論文或書的章節(jié)拿到小組討論，聽(tīng)取意見(jiàn)。例如，我把我茶館一書的導(dǎo)言和一篇關(guān)于秘密社會(huì)語(yǔ)言的論文拿到小組傳閱，得到不少建設(shè)性的修改意見(jiàn)。

在中心也經(jīng)常談?wù)撜巍＿@屆研究員都是布什的批評(píng)者，從他們的政治觀點(diǎn)看，都是民主黨人。說(shuō)實(shí)話，對(duì)此我并不感到吃驚，因?yàn)槲以缇桶l(fā)現(xiàn)在美國(guó)有一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，研究人文的學(xué)者幾乎都是民主黨人，至少?gòu)乃枷胍庾R(shí)上看來(lái)。如我所在的系近50名教授，我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一個(gè)是共和黨的支持者，盡管老布什的總統(tǒng)圖書館就在我校，盡管我校學(xué)生大多數(shù)都是共和黨人。與我同屆研究員中，不少是奧巴馬欣賞者。我至今記憶猶新，當(dāng)時(shí)還是黨內(nèi)初選。希拉里與奧巴馬難分上下時(shí)，在中心的許多學(xué)者便都看好后者。

雖然中心沒(méi)有圖書館，但中心與附近的北卡和杜克大學(xué)都有合作關(guān)系，每天有專門的人到這兩個(gè)學(xué)校借書還書，這樣，研究員們可以不出中心的門，便可得到所需資料。研究員只需要在辦公室或家里，將所需要的書目在網(wǎng)上填表提交便可。如果這兩個(gè)學(xué)校的圖書館沒(méi)有所需要的書，還可以通過(guò)館際互借。他們還針對(duì)學(xué)者不同的研究領(lǐng)域提供額外服務(wù)，如他們經(jīng)常將最新關(guān)于中國(guó)的新聞報(bào)紙放在我信箱里。在離開(kāi)中心時(shí)，圖書館還給我一份全部我的借書記錄，包括每本書的詳細(xì)信息，作者、書名、出版社等，對(duì)以后做征引資料目錄提供了極大的方便。從這個(gè)記錄中，我知道這期間我共借過(guò)60本書。

三

這里就像一個(gè)大家庭，研究員和中心工作人員打成一片。中心提供早餐和中餐，每周公布菜譜。大廚是個(gè)年輕人，很有探索精神，根據(jù)中心研究員不同的背景和口味，嘗試不同風(fēng)格的菜，包括做中餐。感恩節(jié)則做火雞，春天還有北卡傳統(tǒng)的烤整豬大宴。由于伙食開(kāi)得太好，所以9個(gè)月下來(lái)，我體重增加不少。中心大廳不時(shí)還舉行音樂(lè)會(huì)、畫展、派對(duì)等。雖然圣誕節(jié)和新年大家都要回家，但之前大家還互送圣誕卡，裝飾圣誕樹(shù)。每個(gè)研究員都要做一個(gè)小玩意掛在樹(shù)上，而且這些小玩意會(huì)永久保存，每年圣誕節(jié)都要拿出來(lái)展覽。很多小玩意都與研究員們研究課題有關(guān)，如我研究茶館，便在商店買了一個(gè)鳥(niǎo)屋，稍加裝飾，便做成了一個(gè)小茶館，很得大家欣賞。雖然都是學(xué)者，但有時(shí)也玩兒童游戲，如折紙飛機(jī)，比賽誰(shuí)飛得最遠(yuǎn)。我小時(shí)候折過(guò)紙飛機(jī)，但早忘了，為參加比賽，還在網(wǎng)上查怎么做，不過(guò)我的飛機(jī)質(zhì)量不高，沒(méi)有贏也在料想之中。這些活動(dòng)是腦力勞動(dòng)之外的有益的調(diào)節(jié)。

有趣的是，我在中心開(kāi)始拜一個(gè)美國(guó)人學(xué)中國(guó)畫。這位加州大學(xué)圣地亞哥校區(qū)教授研究法國(guó)音樂(lè)史，她跟一個(gè)旅美的中國(guó)畫家學(xué)國(guó)畫二十幾年，水平相當(dāng)不錯(cuò)。我們每周畫一次。我從小喜歡畫畫，還做過(guò)多年的畫家夢(mèng)，不想丟了這么多年，卻在一個(gè)美國(guó)教授的激勵(lì)下，在中心重新?lián)炱稹８眯Φ氖?，在我屆滿離開(kāi)北卡前，我把我練習(xí)涂鴉的字和畫，放在廢紙回收的大盒子里。不想幾個(gè)星期后，收到我房東老兩口電郵過(guò)來(lái)的照片，他們竟然選了幾幅我丟棄的涂鴉專門去花錢裝框，掛在家里。早知道他們對(duì)我的習(xí)作感興趣，也就給他們留幾幅像樣的畫了。

研究三角城是科學(xué)園，沒(méi)有居住區(qū)，所以研究員們都分散住在周圍三個(gè)相鄰城市里：教堂山(Chapel Hill)、達(dá)拉漠(Durham)、瑞萊(Raleigh)。這個(gè)地區(qū)非常漂亮，到處是林地，秋天紅葉漫山遍野，春天花團(tuán)錦簇，令人心曠神怡。在此做研究員，沒(méi)有車是不行的，我住在教堂山，開(kāi)車到中心大約需要25分鐘。我住的房子是在一片山坡樹(shù)林里，樓上是已經(jīng)退休的老兩口，我住一層。整個(gè)一面墻全是玻璃，面向茂密樹(shù)林，坐在窗前寫作，眼觀四季的變化，還不時(shí)有鹿子和其他小動(dòng)物來(lái)拜訪。整個(gè)秋天我都在觀察窗外的松鼠，它們忙著把樹(shù)上掉下的堅(jiān)果藏在草叢中，樹(shù)林深處是流水潺潺的小溪，一次一只烏龜竟然爬到了屋門口。這個(gè)環(huán)境使我經(jīng)常想到“茶竹雙癡”鄭板橋所描述他畫畫的理想境界：“茅屋一間，新篁數(shù)干，雪白紙窗，微滲綠色”，然后“獨(dú)坐其中，一盞雨前茶，一方端硯石，一張宣州紙”。我窗前雖然沒(méi)有竹子，但居住在大自然中，一邊品茶，一邊讀書、寫作、畫畫，能深切體會(huì)鄭板橋的心境。

離開(kāi)中心一晃已經(jīng)兩年多了，很懷念全國(guó)人文研究中心為學(xué)者所提供的優(yōu)越的研究條件，以及學(xué)者們?cè)谀抢锼鶢I(yíng)造的輕松愉快的氛圍。在中心與那么多“鴻儒”一起笑談和討論學(xué)術(shù)的日子，的確是令人難忘的。