綃　紅

《水滸傳》里武大郎的妻子潘金蓮與西門慶偷情的故事，五百多年來(lái)國(guó)人耳熟能詳。明嘉慶年間才子王世貞，即王鳳洲，把它寫(xiě)成小說(shuō)《金瓶梅》。這本小說(shuō)長(zhǎng)時(shí)間因“誨淫”的惡名遭禁，其實(shí)它是一本寫(xiě)實(shí)小說(shuō)，揭露明代社會(huì)黑暗殘暴荒誕，寫(xiě)出富商西門慶勾結(jié)官府剝削窮人蹂躪婦女荒淫無(wú)恥，南發(fā)跡到滅亡的故事。如此一部奇書(shū)世人爭(zhēng)睹為快。然而古版的插圖不能令人滿意。

1936年上海時(shí)代圖書(shū)公司發(fā)布了一則曹涵美畫(huà)《金瓶梅全圖》出版預(yù)告。提到古版的插圖說(shuō)，“酒樓茶坊和秀閣深院，貧富難別；虔婆淫僧和蕩婦浪子，啼笑同式；身段既太呆滯，請(qǐng)問(wèn)風(fēng)姿何來(lái)?眉目未能傳情，自然生氣全傷；毋說(shuō)心緒不見(jiàn)曲曲達(dá)出，就是姿態(tài)也一一無(wú)神；不失之筆墨稚嫩，即患結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)率，無(wú)怪識(shí)者都認(rèn)為缺陷，是藝林中一大憾事”。而畫(huà)家曹涵美以其精湛的筆法勾勒出這本奇書(shū)的精華，幾十頁(yè)簡(jiǎn)潔的線條圖把全書(shū)的梗概呈現(xiàn)在讀者眼前。

曹涵美是上海上世紀(jì)30年代杰出的畫(huà)家張氏三兄弟中的老二，因過(guò)繼舅家而姓曹。1929年，他們仨和葉淺予合作，雄心勃勃?jiǎng)?chuàng)辦《時(shí)代畫(huà)報(bào)》。第一期成功的喜悅遭到資金不足的攔路虎。張光宇、張振宇倆找到正在辦《金屋月刊》的邵洵美。邵洵美愛(ài)文學(xué)也愛(ài)藝術(shù)，他器重這幾位才華出眾的藝術(shù)家。同時(shí)，抱著“畫(huà)報(bào)可以走到文字走不到的地方”的觀點(diǎn)，相信從辦畫(huà)報(bào)開(kāi)始辦出版能達(dá)到他推動(dòng)文化進(jìn)步的目標(biāo)，所以他愿意出資，并出大力和他們一起辦好這份刊物，1932年成立了時(shí)代圖書(shū)公司。繼《時(shí)代畫(huà)報(bào)》之后又出版《時(shí)代漫畫(huà)》和圖文并茂的《萬(wàn)象》月刊。出版的其他刊物還有《十日談》旬刊，《人言周刊》、《時(shí)代電影》、《文學(xué)時(shí)代》、《聲色畫(huà)報(bào)》、《聲色周刊》和幽默雜志《論語(yǔ)》半月刊等，在當(dāng)年上海灘影響較大。為時(shí)代撰稿的畫(huà)家隊(duì)伍越來(lái)越壯大，到1937年八一三，《時(shí)代漫畫(huà)》被迫?？瘯r(shí)，編輯魯少飛抄錄的漫畫(huà)家名單達(dá)百人以上，他們成為各條戰(zhàn)線抗日救亡漫畫(huà)隊(duì)伍的骨干。

張氏兄弟分別負(fù)責(zé)時(shí)代公司的管理，他們?nèi)值茉谒囆g(shù)上都有造詣，各具特色，在“時(shí)代”這塊陣地上大顯身手。邵洵美對(duì)他們的創(chuàng)意全力支持，對(duì)他們的成就贊賞不已。光宇、振宇的漫畫(huà)別有新意，時(shí)代的書(shū)刊封面大都是光宇的杰作。1931年邵洵美和張光宇合作過(guò)一本風(fēng)趣的《小姐須知》，洵美文，光宇繪，翻看之下不禁莞爾。這本小書(shū)印數(shù)不多，然而當(dāng)年的讀者與畫(huà)家們，如黃苗子等對(duì)之記憶猶新。

曹涵美不畫(huà)漫畫(huà)，他擅長(zhǎng)以國(guó)畫(huà)、工筆畫(huà)的筆觸畫(huà)人物屋宇器物風(fēng)景。他畫(huà)的《紅樓夢(mèng)》插圖刊在時(shí)代出版的《聲色周刊》封面上；他為《金瓶梅》所配的畫(huà)連載于《時(shí)代漫畫(huà)》?！督鹌棵贰凡鍒D深得讀者喜愛(ài)。不但讀者為之爭(zhēng)相購(gòu)買《時(shí)代漫畫(huà)》，頻頻要求出版單行本，邵洵美也是極力贊捧，鼓勵(lì)畫(huà)家將之集合成冊(cè)。他為這本畫(huà)冊(cè)選了個(gè)吸引人的名字：《曹涵美畫(huà)第一奇書(shū)金瓶梅全圖》，并親自為之寫(xiě)序。他還興奮地參與廣告詞的擬寫(xiě)，認(rèn)為它筆致精工：每一人物，眉挑目語(yǔ)表情生動(dòng)，又合各自身份，妙手寫(xiě)來(lái)吹毫欲活，嬉笑怒罵曲盡其態(tài)；布局奇特，華廈深院街坊茶舍一目了然，另物雜件各有交待，一張有一張的情緒；且獨(dú)出機(jī)杼，自成一家風(fēng)骨，雖用舊章法，確有新創(chuàng)造。更難得可貴的是：根據(jù)書(shū)意逐節(jié)繪圖，不讀原文就知全書(shū)詳情。

廣告詞有：“文固奇書(shū)，畫(huà)也佳作。曹畫(huà)而無(wú)金瓶梅原文，便不能顯曹畫(huà)之能；金瓶梅原文而無(wú)曹畫(huà)，便不能窮金瓶梅原文之妙!讀曹畫(huà)，不讀原文則可，因已傳神得一目了然；不讀曹畫(huà)，讀原文，則不可，好比癮沒(méi)過(guò)足也。”

畫(huà)冊(cè)十開(kāi)本，重磅米色銅版紙雙色套版精印，絲線中裝，古色古香。后有作者的“跋”，前有“序”兩篇，其一出自畫(huà)家賀天健，其二為邵洵美親筆草書(shū)手跡。