鄭爾康

《插圖本中國(guó)文學(xué)史》是我父親鄭振鐸在北平燕京大學(xué)任教期間完成的作品。這是繼他的世界文學(xué)史巨著《文學(xué)大綱》(1927年4月上海商務(wù)印書館出版)之后的又一部弘篇巨著。在這部書里，他首次把歷來(lái)不為文人雅士們所重視的彈詞、寶卷、小說(shuō)、戲曲等不能登入文學(xué)殿堂的所謂“俗文學(xué)”，以三分之一的篇幅寫了進(jìn)去，以他獨(dú)到的見(jiàn)解，為“俗文學(xué)”正了名，為“俗文學(xué)”爭(zhēng)得了文學(xué)殿堂中的應(yīng)有席位，堪稱為“前無(wú)古人”之壯舉。書一經(jīng)問(wèn)世，便在社會(huì)上激起了強(qiáng)烈反響。

對(duì)中國(guó)文學(xué)史的研究和寫作，父親在上海商務(wù)印書館工作時(shí)便已開(kāi)始。當(dāng)時(shí)他已完成了《中國(guó)文學(xué)史》“中世紀(jì)第三篇上冊(cè)”(1930年5月上海商務(wù)印書館出版)，但是，由于編輯工作雜務(wù)太多，況且那時(shí)的《小說(shuō)月報(bào)》其實(shí)很長(zhǎng)時(shí)間都只是他一人唱“獨(dú)角戲”，后來(lái)才來(lái)了徐調(diào)孚做他的助手，所以他幾乎很少有業(yè)余時(shí)間來(lái)做自己的研究工作。因此，他非常希望能換一個(gè)好一些的環(huán)境，可以潛下心來(lái)，從事他所熱愛(ài)的文學(xué)研究和寫作，特別是完成他的《中國(guó)文學(xué)史》的寫作。事有湊巧，恰好此時(shí)，大約是1931年的七八月，他在北平燕京大學(xué)擔(dān)任中文系主任的老友郭紹虞來(lái)信請(qǐng)他去北平，擔(dān)任燕京、清華兩所大學(xué)的合聘教授；而此時(shí)，又因商務(wù)印書館的勞資糾紛，他作為編譯所的職工代表，與總經(jīng)理王云五的矛盾日益尖銳，于是，他便辭去商務(wù)印書館的工作，攜家?guī)Э诨氐搅怂髮W(xué)時(shí)代的北平。

關(guān)于他要“北上教書”的消息和他寫《中國(guó)文學(xué)史》的宏大計(jì)劃，在他將要離開(kāi)上海前就在朋友間不脛而走。當(dāng)時(shí)“左聯(lián)”的外圍報(bào)紙《文藝新聞》和其他一些報(bào)刊，曾多次報(bào)道“鄭振鐸赴燕大授課。并搜集中國(guó)文學(xué)史料”等有關(guān)他的消息。可見(jiàn)當(dāng)時(shí)上海的文化界密切關(guān)注著他。

從1931年秋新的學(xué)年開(kāi)始不久，到1935年春的這段時(shí)間里，在北平西郊的燕園和“水木清華”，人們常可看到一位身材高大、著一身舊西裝、手里總是提著一個(gè)塞得鼓鼓的舊公文包的中年漢子，在兩校間，邁著駱駝般的大步，往返奔波著。他就是學(xué)生們所景仰的“西諦先生”。

未名湖的湖光、塔影、石舫，未名湖的春花、秋月、夏荷、冬雪，都頗能使人增添文思。父親在湖的一隅，茂林修竹掩映下的曲徑通幽處，有了一所田園式的別墅——天河廠1號(hào)。這真是一個(gè)只有王維和陶淵明的詩(shī)中才有的佳境啊!終于，父親在完成繁重的教課以外，有了一個(gè)他盼望已久的良好環(huán)境，來(lái)實(shí)現(xiàn)他多年的夙愿了。

萬(wàn)事總不會(huì)都是一帆風(fēng)順的。正當(dāng)父親備好材料，并請(qǐng)了一位助手，開(kāi)始他的“中國(guó)文學(xué)史”的巨大工程時(shí)，日本在上海挑起了淞滬戰(zhàn)事，商務(wù)印書館遭到了慘重破壞，而他的那本《中國(guó)文學(xué)史》“中世紀(jì)第三篇上冊(cè)”的紙型，也被日寇炮火燒毀殆盡!聽(tīng)到噩耗，他無(wú)比憤怒，幾乎想放棄他的計(jì)劃。但是，在他的辭典里，是從沒(méi)有“氣餒”二字的，他是那種只要一確定目標(biāo)，就一往無(wú)前，遇到任何艱難挫折都決不回頭的一條硬漢。在冷靜下來(lái)后，他對(duì)原計(jì)劃作了一番調(diào)整，又重新開(kāi)始了他的寫作工程。除了授課外，他不分晝夜地奮筆疾書，謝絕了一切應(yīng)酬，連最愛(ài)去的幾家舊書店，也不見(jiàn)了他的身影。一位書店老板陳先生以為他病了，特意從城里趕到燕園去看他，見(jiàn)他正埋頭在故紙堆里。母親向陳先生示意，陳先生才恍然大悟，于是未敢驚動(dòng)他，便向母親默默地告辭了。但幾天后，北平的一些報(bào)紙就紛紛披露：“文學(xué)大師鄭西諦在燕園閉門著書，預(yù)測(cè)不久將有弘篇巨著問(wèn)世……”

父親在寫作方面堪稱一把“快手”，這是朋友們所公認(rèn)的。他曾跟一位老友講過(guò)：“只要材料備好了，一天寫五千字是不成問(wèn)題的?！惫?，他的工作效率是“神速”的，大概僅用了一年左右的時(shí)間，洋洋80萬(wàn)字的皇皇巨著插圖本《中國(guó)文學(xué)史》(四冊(cè))于1932年12月，由北平樸社出版了。也許是從小受了“繡像小說(shuō)”的影響，他總是喜歡給他的著作加上些插圖?！段膶W(xué)大綱》如此，這次他又在這部書里，精選了一百幾十幅與中國(guó)文學(xué)有關(guān)的十分精美而珍貴的古代木刻畫、名家繪畫等作為插圖，故而，他為這部“文學(xué)史”冠以了“插圖本”三個(gè)字。

《插圖本中國(guó)文學(xué)史》在問(wèn)世前后，便引起了國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界的熱烈反響。1932年10月10日北平圖書館的《讀書月刊》就發(fā)表了王以中推薦此書的文章，肯定此書是“中國(guó)文化界和史學(xué)界上很大的貢獻(xiàn)”，并認(rèn)為此書既是“歷史的”又是“批評(píng)的”，讀后不但對(duì)中國(guó)文學(xué)的源流變遷可以知道得比較詳細(xì)，而且對(duì)于各家的文藝的研究也可得相當(dāng)?shù)拈T徑。趙景深在《我與文學(xué)》一書中，也贊揚(yáng)此書材料新穎廣博，敘述美麗流暢，尤其在小說(shuō)、戲曲等方面，論述了別人從未曾見(jiàn)過(guò)的作品。1935年的《人間世》雜志在學(xué)術(shù)界與讀者界發(fā)起推薦“五十年來(lái)百部佳作”的評(píng)選活動(dòng)，一些著名作家和學(xué)者如葉圣陶、夏丐尊、趙景深、陸侃如、馮沅君、章錫琛、王伯祥、徐調(diào)孚、周一鴻等人，都熱情地推薦了此書。日本著名學(xué)者長(zhǎng)澤規(guī)矩也在1933年3月的《書志學(xué)》雜志上介紹了此書，稱贊作者對(duì)中國(guó)戲曲、小說(shuō)“特別有研究”，并認(rèn)為他所取得的成就，已超過(guò)了著名學(xué)者王國(guó)維。長(zhǎng)澤還認(rèn)為日本漢學(xué)家寫的《中國(guó)文學(xué)史》，與此書“不可同日而語(yǔ)，差得太遠(yuǎn)了”。

《插圖本中國(guó)文學(xué)史》的問(wèn)世，也驚動(dòng)了魯迅。他看到報(bào)上的“征訂簡(jiǎn)章”后。便委托許廣平到開(kāi)明書店去預(yù)訂此書。但當(dāng)在《晨報(bào)》上讀到作者為該書撰寫的《例言》，在《小說(shuō)月刊》上讀到父親寫的《(三國(guó)演義)的演化》和《(水滸傳)的演化》等幾篇長(zhǎng)文后，他便對(duì)該書產(chǎn)生了一些誤解。如他在當(dāng)年8月15日寫給臺(tái)靜農(nóng)的信中提及該書時(shí)，便有“鄭君治學(xué)蓋用胡適之法，往往持孤本秘籍為驚人之具”，以及“鄭君所作《中國(guó)文學(xué)史》頃已在上海預(yù)約出版，我曾于《小說(shuō)月報(bào)》上見(jiàn)其關(guān)于小說(shuō)數(shù)章，誠(chéng)哉滔滔不已，然此乃文學(xué)資料長(zhǎng)編，非‘史也”等含有貶義的文字。然而在他讀到了作者贈(zèng)給他的這套書后，方知是自己誤會(huì)了，于是在1932年2月給曹靖華的信中，他向曹靖華推薦的五種文學(xué)史著作中，便有《插圖本中國(guó)文學(xué)史》。足見(jiàn)魯迅改變了他原來(lái)的看法。

一部書的好、壞、成、敗，是要經(jīng)受時(shí)間考驗(yàn)的。《插圖本中國(guó)文學(xué)史》自問(wèn)世迄今，已經(jīng)歷了70余個(gè)風(fēng)風(fēng)雨雨。這期間，由于連年戰(zhàn)亂以及新中國(guó)后的多次政治運(yùn)動(dòng)，它也經(jīng)受了種種不公正的待遇，甚至被有些人貶得一文不值，以致它的重新再版受到嚴(yán)重影響。盡管如此，自新中國(guó)成立以來(lái)的半個(gè)多世紀(jì)，它還是先后由北京作家出版社、人民文學(xué)出版社、商務(wù)印書館、北京出版社、團(tuán)結(jié)出版社、上海世紀(jì)出版集團(tuán)、當(dāng)代世界出版社等出版單位相繼重印。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，累計(jì)印數(shù)已超過(guò)20萬(wàn)部。以一部學(xué)術(shù)專著能達(dá)此印數(shù)，充分說(shuō)明了它在讀者心目中所占的位置。

遠(yuǎn)在天國(guó)的父親，您的成就是永遠(yuǎn)不會(huì)被埋沒(méi)的!