彭　程

如今書太多了，因此如果打算讀某一本，便應(yīng)該有一個或顯或隱的理由。這本名為《紫土》的小說之所以讓我產(chǎn)生閱讀的念頭，首先是因為它的作者——英國作家威廉·亨利·赫德遜。十幾年前我買到過他的一本書《赫德遜散文選》，是天津百花文藝出版社“外國散文叢書”中的一種。作家對南美自然風(fēng)光的精妙描繪讓我陶醉，這么多年中反復(fù)閱讀。愛屋及烏，雖然已經(jīng)疏遠小說很久了，但這回還是破了一次例。

散文家的小說，往往長于抒情而疏于敘事，但這本書卻不是，情感抒發(fā)固然酣暢而深摯，敘事也大有可觀。人物生動傳神，故事跌宕起伏，有著十足的傳奇性。小說描寫的是19世紀(jì)下半葉，一個英國青年在南美洲的東班達(今天的烏拉圭)的一段充滿傳奇色彩的經(jīng)歷。為了捍衛(wèi)不被女方家人認可的愛情，他和新婚的妻子逃離阿根廷首都布宜諾斯艾利斯，來到一河之隔的另一個國家東班達首都蒙得維的亞。為了找尋工作，他經(jīng)人介紹去二百英里外一處莊園，但仍然未果，又返回首都，回到妻子身邊。故事就發(fā)生和展開在往返的路途中，背景是一望無際的南美潘帕斯大草原。一種古老的線性故事結(jié)構(gòu)，串聯(lián)起了主人公數(shù)十天中的曲折經(jīng)歷。經(jīng)由作家栩栩如生的描繪，我們看到了一幅一個多世紀(jì)之前烏拉圭社會生活眾多側(cè)面的長篇畫卷：國內(nèi)政治中的紅黨和白黨之爭，追捕和戰(zhàn)斗的場面，英國殖民者和土著居民的生活和心態(tài)，還有旅途中邂逅的各色人等，幾次艷遇，古老的草原生活方式，奇異的習(xí)俗，神秘的傳說，等等。

總之，它給人看到的是一種常規(guī)之外的生活，由許多的意外、陌生和奇遇所構(gòu)成，又為時間和距離的雙重阻隔所放大，傳奇性十足，是讓讀了許多一地雞毛似的照相般寫實小說的我們倍感新奇的。在紀(jì)事的層面，它是歷險小說、游記、風(fēng)土志的混合體，而一種對于未知世界的神秘感，自始至終繚繞其間。閱讀中，我忽然想到了少年時代入迷地讀過的凡爾納三部曲等。它們盡管題材不同，但在精神氣質(zhì)上有著某種一致的地方。這部作品，無疑是現(xiàn)實主義作品，但又帶了濃烈的浪漫色彩。

但即便如此，我仍然愿意把作家當(dāng)作散文家來看，或者說，他首先是一位散文家。因為這部小說的一個鮮明特點，就是并不受當(dāng)時小說章法的限制。就內(nèi)容的豐富駁雜而言，是超出了當(dāng)時習(xí)見的小說頗多的。有對于政治和時事的議論，對于民族性的探討，對于文明和野蠻的思考，甚至有對于哲學(xué)命題的玄思。他不僅描述了他所看到的事物，還描繪了事物背后隱藏的情感。在結(jié)構(gòu)和語言方式上，也具有率性和隨意的特點，語氣輕松幽默，感情的抒發(fā)也多有滔滔不絕的韻致，處處顯現(xiàn)了英國essay的痕跡，如我們在蘭姆或者哈茲里特的文章中所讀到的。這使得小說在總體上呈現(xiàn)為一種水晶般透明的風(fēng)格。

忍不住要多說兩旬的，仍然是他筆下對大自然的描繪，這正是他區(qū)別于其他作家的獨特性所在。相對于一部中規(guī)中矩的小說來說，這方面內(nèi)容似乎占的分量多了。在通常的小說中，大自然作為背景而存在，但在這部書中，你有時會感到，它似乎躍躍欲試想成為主角。他的同胞、曾獲諾貝爾文學(xué)獎的高爾斯華綏，在為其另一部小說《綠廈》所作的序言中，稱贊他是“一位杰出的博物學(xué)家，是眼光最敏銳、心胸最博大、最理解自然的一位觀察家”，“他的作品可以說是一幅自然美和人生的妙相，由于太陽、風(fēng)、雨，以及跟一切其他生命形式的情誼而得以生機盎然，賞心悅目”。這些評語移到這部小說里也并無不可。你會產(chǎn)生這樣的感覺：作家太醉心于對大自然的欣賞了，興之所至，極盡描摹，不忍離去，然后忽然又想起來他的任務(wù)，才戀戀不舍地回到故事敘述中。

浮泛的介紹總是顯得隔膜，不妨學(xué)一學(xué)知堂老人，擷取一處這一類的描寫，庶幾能夠窺知其文字的神韻：

四周萬籟俱寂。突然，一群橘紅和火紅色相間的黃鸝鳥，撲棱著黑色翅膀，忽地掠過近處的一片矮叢，進發(fā)出一連串野性的歡快樂曲。多么奇異的演奏啊!那啾啾的聲調(diào)，就像是在把滿心的喜悅唱給蒼天聽，它們的鳴叫，時而跌宕起伏，時而伴隨喉音，各種音色交織在一起，甚至比人們吹奏蘆笛和金屬樂器的任何樂曲，都更加清晰悅耳，沁人心脾。但這些很快就過去了，歌手們就像一股股噴火般飛騰而起，爾后又消失在群山之中的棲息地，再一次萬籟俱寂。多么鮮亮的色彩，多么歡快而又奇妙的音樂啊!它們真的是鳥類，還是住在神秘樂園里，長著翅膀的快樂居民?這個樂園好似人間，卻比人間更加美好。

甚至旅途中邂逅美人，引發(fā)主人公內(nèi)心升騰出浪漫的情緒，也每每和面對大自然產(chǎn)生的感情相類似，或者是用大自然中的事物作為比況——

我倚著墻，愜意地望著瑪格麗塔甜美的容貌。她陶醉在興奮之中，臉頰上浮現(xiàn)出一種細致優(yōu)雅的玫瑰紅。我素來非常喜愛美麗的落日和野花，尤其喜愛預(yù)示暴風(fēng)雨的烏云，在被太陽染紅的大地上向東飄去，陰沉的浩瀚天空，架起綠色和紫羅蘭色拱門時的景色。所有這些事物，對于我的靈魂有著異樣的魔力。但是，當(dāng)美以人的形式呈現(xiàn)時，便遠遠勝過了這些景物本身。在它里面，有一股磁力拉住了我的心，那不是一種愛，而是一種神圣而縹緲的感情。類似的愛，像紫羅蘭般芬芳，有如蜂蜜和蜂巢般甘甜。

引文中說得再明確不過了：“這個樂園好似人間，卻比人間更加美好。”大自然，就是作家的樂園。這種強烈的感情，貫穿了他的小說和散文，也因此成就了作家的完整性和獨特性。