解璽璋

讀《金山》猶如爬山，不是一件輕松的事。山勢(shì)峭拔，撲面而來(lái)，有時(shí)我會(huì)感到氣氛凝重得使人透不過(guò)氣來(lái)。我多么希望峰回路轉(zhuǎn)，柳暗花明，恰如“山陰道上行，山川自相映發(fā)，使人應(yīng)接不暇”啊!但是沒(méi)有，這樣的景致在小說(shuō)中始終沒(méi)有出現(xiàn)。在作者的引領(lǐng)下我終于攀上頂峰，在這里，我驚訝地看到，作者用她如刀如鑿的筆，在群山之巔雕鑿出一座山一樣的群像：

“放開(kāi)她，金器在我這里。”

墨斗大吼了一聲，眼眶裂了，眼白流了一臉。

眾人給嚇了一跳，就都圍過(guò)來(lái)看墨斗。墨斗便開(kāi)始掏褲腰帶，一邊掏，一邊對(duì)六指說(shuō)：“錦繡她阿媽，我也是不得已。這輩子對(duì)不住你的事，下輩子再補(bǔ)了?！?/p>

墨斗從褲腰帶里掏出來(lái)的，不是金戒指，而是一把手槍。墨斗把槍抵在區(qū)大頭的頭上，指頭輕輕一扣，那顆頭就開(kāi)出了一朵紅花……

墨斗摟過(guò)還在簌簌發(fā)抖的懷鄉(xiāng)，說(shuō)仔你別怕，閉上眼睛，一會(huì)兒就好受了。他用槍抵住懷鄉(xiāng)的心頭，扣了扳機(jī)。懷鄉(xiāng)的身子在他懷里抽搐了幾下，便漸漸地軟了下來(lái)。

第三槍他給了錦繡。

第四槍給了六指。

最后一槍是給自己的。他算好了，這把槍里有五發(fā)子彈。可是他沒(méi)有想到，第五發(fā)子彈卡殼了。

他把槍扔了，推開(kāi)人群飛快地朝樓上跑去……然后飛身從窗戶里跳了出去。

讀到這里，我感覺(jué)作者的筆墨凝固了，我身上的血液仿佛也凝固了。作品沉甸甸地將某種東西給予了我，壓在我的心上，我根本化解不開(kāi)。難道這是歷史合乎邏輯的發(fā)展嗎?難道中國(guó)人命中注定要遭此一劫嗎?我不知道，小說(shuō)也沒(méi)有在這方面給予我們明確的答案，但藝術(shù)的沖動(dòng)還是將我?guī)У綄徝乐獾木褚饬x面前。在這里，我完全被一種洞見(jiàn)之澄明和關(guān)懷之痛苦所占據(jù)，我知道，這種洞見(jiàn)和痛苦的全部根由不是別的，正是小說(shuō)所要呈現(xiàn)的歷史、現(xiàn)實(shí)、欲望、苦難、希冀、幻滅、人性和尊嚴(yán)。

這或許正是文學(xué)與歷史關(guān)系的吊詭之處，作者以一種疑似歷史敘事使我們獲得了親臨其境的震撼。通常的歷史敘事很像是個(gè)笊籬，敘事者按照自己的意志或意圖設(shè)定了眼兒的大小，于是，他們得到了自己想要的東西。但小說(shuō)的歷史敘事卻是另一種面貌。它沒(méi)有，也不應(yīng)該有事先人為預(yù)設(shè)的“眼兒”，盡管這個(gè)“眼兒”可能代表著一種真理，或者體現(xiàn)著所謂的歷史發(fā)展規(guī)律。事實(shí)上。小說(shuō)的寫(xiě)作，常常是從“作為自主的、建立在自己的道德之上的人”(昆德拉語(yǔ))，從人的具體生活情態(tài)開(kāi)始的，也就是說(shuō)，小說(shuō)敘事更關(guān)心的是那些被歷史的笊籬遺漏的東西?！督鹕健肪褪沁@樣的一部作品，它以中國(guó)近現(xiàn)代歷史為經(jīng)，以廣東開(kāi)平方姓家族為緯。主角卻是方家五代一個(gè)個(gè)活生生的、有血有肉、有情有義的人，那些個(gè)男人和女人。

小說(shuō)是循著“故鄉(xiāng)”和“他鄉(xiāng)”兩條線索平行展開(kāi)的，有點(diǎn)像電影的平行蒙太奇。從歷史的角度看，故鄉(xiāng)這條線影影綽綽讓我們看到了“公車(chē)上書(shū)”、戊戌變法、立憲共和、辛亥革命、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，直到土地改革；而他鄉(xiāng)這條線則涉及到北美淘金熱、修筑太平洋鐵路、人頭稅法案、康梁以及孫中山訪問(wèn)加拿大、經(jīng)濟(jì)危機(jī)、二戰(zhàn)等重大事件。這些大事件像影子一樣追隨著小說(shuō)的主人公，它們并不干預(yù)人物的行為，而只是給這種行為提供了歷史縱深感。我們看方得法，他是方家第一代到“金山”創(chuàng)業(yè)的人，那是清光緒五年，公元1879年，就在這一年里，他做出了一個(gè)不僅影響自己一生，而且影響了幾代人的決定。那一年，他和村里一個(gè)叫紅毛的人一起去了金山，從此踏上了一條不歸路。而幫助他做出這個(gè)決定的，并非像事后那些歷史結(jié)論所說(shuō)，是西方殖民統(tǒng)治者的欺騙，而是紅毛從金山帶回來(lái)的充滿了誘惑力的六個(gè)沉甸甸的大木箱子，加上他對(duì)故鄉(xiāng)現(xiàn)實(shí)的絕望。他在與老師歐陽(yáng)先生告別的時(shí)候說(shuō)：“這里的日子我倒是知道的，就是一條路走到黑了。”他想象著他鄉(xiāng)或許還有他的希望。就是這樣一個(gè)人，他也將頭上的辮子看得很重，他的兒子在騷亂中被一個(gè)孫先生鼓動(dòng)著剪了辮子，竟不敢回家，流落到印第安人部落，從此改變了一生的命運(yùn)。

在這個(gè)意義上，小說(shuō)似乎是對(duì)歷史的重新發(fā)現(xiàn)，重新整合。這類(lèi)似于新歷史主義的看法，他們認(rèn)為，歷史和文學(xué)同屬一個(gè)符號(hào)系統(tǒng)，并提醒我們注意，任何文學(xué)文本的產(chǎn)生，都不能脫離自身的歷史語(yǔ)境，它要為歷史確定一個(gè)現(xiàn)在的位置。這正是我們理解《金山》的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。作者張翎的特殊身份，使得她不僅可以從本土的、故鄉(xiāng)的角度正面觀察這些金山客，而且，她還具有從海外的、他鄉(xiāng)的角度，側(cè)面、背面觀察這些金山客的有利條件。實(shí)際上，這部小說(shuō)既不是海外華人的血淚史，也不是方得法的發(fā)家史，更不是什么衣錦還鄉(xiāng)、榮歸故里的發(fā)家指南。盡管其中也寫(xiě)到了淘金、發(fā)財(cái)、創(chuàng)業(yè)，甚至還有飛來(lái)的“橫財(cái)”，但它和我們近年來(lái)經(jīng)常看到的有關(guān)大宅門(mén)、大家族的敘事還是很不一樣，它并不給我們“吃得苦中苦，方為人上人”的期待，也沒(méi)有“先前我們家也很闊”的炫耀，它只是老老實(shí)實(shí)地寫(xiě)出了這一群人在嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)生存環(huán)境中為保持人的尊嚴(yán)付出了怎樣的代價(jià)。書(shū)中寫(xiě)到方錦山抱著弟弟方錦河的骨灰盒出席一個(gè)電影招待會(huì)，錦河在二戰(zhàn)中獻(xiàn)身，成為人們敬仰的英雄。但不了解情況的領(lǐng)位員仍然歧視性地將他安排在邊上的位置，這個(gè)一輩子都很窩囊的人，在生命的這一刻，第一次說(shuō)了“決不”。當(dāng)他終于在自己的位置上坐下來(lái)的時(shí)候，他對(duì)著手里的木匣子說(shuō)：“阿河，你終于坐上，最好的位置了?！弊髡哌@樣來(lái)寫(xiě)，我想是出于對(duì)人，對(duì)人性的尊重?，F(xiàn)在，很多人喜歡說(shuō)“以人為本”。什么叫“以人為本”?不是給你一口飯吃就以人為本了，更重要的是尊嚴(yán)，像錦山的老婆貓眼，一輩子給方家老少做牛做馬，方家卻沒(méi)有一個(gè)人給過(guò)她好眼色，就因?yàn)槟贻p時(shí)做過(guò)皮肉營(yíng)生。當(dāng)她被病魔奪去生命的時(shí)候，不僅方錦山悲從中來(lái)，我們也悲從中來(lái)。略有一點(diǎn)安慰的，是她的墓碑終于寫(xiě)上了“方公錦山之妻周氏”這幾個(gè)字。作者寫(xiě)道：“貓眼絕對(duì)沒(méi)想到，她暗暗圖了一輩子的那個(gè)名分，卻是在她死后，才以一塊石碑的形式，固定在后世的敘述中的。”作者能這樣寫(xiě)，正是她的發(fā)自內(nèi)心的大愛(ài)與善良。

現(xiàn)在回到本文前面引述的那段情節(jié)，墨斗為何一定要?dú)埲痰貧⑺婪绞先?在他也是一種大愛(ài)，愛(ài)到以性命維護(hù)方氏家族的尊嚴(yán)。墨斗曾是方家的幫工，后來(lái)做了管家；六指則是方得法的女人，當(dāng)年方得法為娶六指，放棄了從金山帶回來(lái)的二十幾個(gè)大木箱子，而六指為了嫁方得法，砍去了自己的一個(gè)手指。但方得法在金山66年，卻只有三次短暫的故鄉(xiāng)之行。六指曾對(duì)女兒錦繡說(shuō)過(guò)一番話：“三十多年了，統(tǒng)共見(jiàn)過(guò)你阿爸三面。甘蔗有汁有水的日子都過(guò)去了，剩下一把枯渣，你說(shuō)是有意思沒(méi)意思?”所以，作者要讓六指與墨斗之間相互生出些許愛(ài)意，也是很自然的。雖然魯迅曾經(jīng)有過(guò)論斷，賈府的焦大是不愛(ài)林妹妹的，但方府的六指和墨斗卻一定要相愛(ài)，也許這種愛(ài)是扭曲的、隱忍的、不能公開(kāi)宣示的，卻也是真實(shí)的、刻骨銘心的、蕩氣回腸的，是任何論斷和教條都不能阻擋的。作為小說(shuō)家，張翎只能尊重人物的邏輯，而不必顧及其他。