秋　水

力辭“國(guó)學(xué)大師”、“學(xué)界泰斗”、“國(guó)寶”的季羨林先生走了，各種紀(jì)念充滿了各種媒體。這種極度關(guān)注，一如先生生前數(shù)十甚至上百個(gè)社會(huì)職務(wù)和各種頭銜，對(duì)于他本人來(lái)講，既空洞，又蒼白。在榮譽(yù)背后，是季羨林自我壓抑的一生。無(wú)論是老年還是晚年，他一直被舊道德的枷鎖牢牢縛住，在自我壓抑的苦悶中度過(guò)了并不幸福的一生?；橐龀蔀榱饲艚簧睦位\，而過(guò)于溫和或軟弱的個(gè)性，又使他至死沒(méi)有擺脫這一困擾。面對(duì)圍繞他的是非爭(zhēng)論，他已經(jīng)走向“沉默”。而他晚年的喧囂，或許是對(duì)過(guò)于孤獨(dú)的生命的一次叛逆。

過(guò)于喧囂的孤獨(dú)晚年

從季羨林的經(jīng)歷來(lái)看，他的壓抑從早年就已經(jīng)開始。出生于1911年的他，作為季氏家族中唯一的男孩，承擔(dān)著為季家延續(xù)香火、光大門楣的希望。不滿6歲時(shí)，就寄居在濟(jì)南叔叔家讀書。18歲的時(shí)候，叔父提出讓季羨林與長(zhǎng)他4歲、只念過(guò)小學(xué)的彭德華結(jié)婚，他無(wú)法拒絕。其后，他考入清華大學(xué)西洋文學(xué)系，1935年留學(xué)德國(guó)，10年之后才回來(lái)。在就讀于清華時(shí)所記的《清華園日記》中，他多次披露了對(duì)于自己之前寄身的那個(gè)家的厭惡，對(duì)于這樁勉強(qiáng)維持的婚姻的無(wú)奈。及至2002年回憶起當(dāng)年他從清華畢業(yè)，回濟(jì)南省立一中短暫任教的情景時(shí)，91歲的他仍然記得，“雖然同在一個(gè)城內(nèi)，我卻搬到學(xué)校來(lái)住，只在星期日回家一次。我并不覺(jué)得，家庭是我的安身立命之所”。1962年，彭德華到了北京，和季羨林一起住在北大朗潤(rùn)園。在他們的兒子季承的回憶中，“他睡一個(gè)屋，媽媽睡另一個(gè)屋，他們的夫妻關(guān)系等于是分居到死”。

由于深受傳統(tǒng)禮教的影響，季羨林一直沒(méi)有勇氣放棄這一婚姻。另一方面，他所經(jīng)歷的人生軌跡，又使他一直處于巨大的壓抑之中。早年在德國(guó)留學(xué)期間，季羨林與德國(guó)姑娘伊姆加德小姐墮入愛(ài)河。這段愛(ài)情本來(lái)鮮為人知，耐人尋味的是，季羨林在1991年出版的《留德十年》中自己披露了出來(lái)。而他之所以這樣做，更大的可能是：這段愛(ài)情是他并不幸福的一生中的少有的亮色和最美好的回憶，在自知來(lái)日無(wú)多的情況下(時(shí)年80)，他一定要將這段感情公之于世，以此作為情感的發(fā)泄口。而這一舉動(dòng)，無(wú)疑向世人公開宣告了他在愛(ài)情和婚姻中遭受的巨大創(chuàng)痛。兒子季承的追憶同時(shí)也有力地證明了這一點(diǎn)。

另一方面，正如卞毓方在《天意從來(lái)高難問(wèn)——晚年季羨林》中揭示的那樣，從上世紀(jì)80年代開始，是季羨林最為平靜愜意的時(shí)候。在行政職務(wù)上，他擔(dān)任了北大副校長(zhǎng)，社科院南亞所所長(zhǎng)；在學(xué)術(shù)上，他成為許多學(xué)科的帶頭人。80年代后期開始，季羨林主編大型文化叢書《東方文化集成》，上世紀(jì)90年代，他擔(dān)任《四庫(kù)全書存目叢書》、《傳世藏書》兩部巨型叢書的總編纂。此外，他熱心參與社會(huì)事務(wù)，各種頭銜都戴在了他的頭上。國(guó)家?guī)状I(lǐng)導(dǎo)人都去看望他，更使他的聲譽(yù)由文化界而波及整個(gè)社會(huì)。

然而，這并沒(méi)有改變他飽受壓抑的狀況。早年的家庭生活，沒(méi)有感情基礎(chǔ)的婚姻，1949年之后近30年里遭受的磨難，使他的精神壓抑進(jìn)一步加重、加深，而他的晚年則是這種狀況的延續(xù)和變調(diào)。崇高的社會(huì)地位，巨大的聲譽(yù)和影響力，少有的殊榮，連篇累牘且不無(wú)夸大的稱贊之辭，在一些學(xué)者那里或許是求之不得的好事；而對(duì)于一生壓抑、內(nèi)心痛苦且難對(duì)人言、無(wú)法排遣的晚年季羨林而言，他對(duì)這一切或許只是難以拒絕之下的被動(dòng)接受，他一直生活在過(guò)于喧囂的孤獨(dú)之中。而這種現(xiàn)實(shí)在很大程度上是一個(gè)惡性循環(huán)的結(jié)果：內(nèi)心的壓抑和孤獨(dú)使他投身于外在的喧囂之下，而這一選擇必然使之被動(dòng)接受的東西更多；過(guò)于軟弱的個(gè)性維持著貌合神離的婚姻，不僅讓家人很少感受到家庭的溫馨和祥和，更加大了其感情的空白和創(chuàng)傷。而季承所披露的另一個(gè)不為人知的季羨林則顯示，對(duì)于老伴、兒子和女兒，季羨林缺少親人之間應(yīng)有的關(guān)切。就季承所言，父子反目，13年沒(méi)見(jiàn)面，季羨林的因素更大一些。顯然，一個(gè)很少獲得過(guò)愛(ài)的人，也不知道怎樣去愛(ài)別人，更不必說(shuō)，他所面對(duì)的是他并無(wú)愛(ài)情只有義務(wù)的妻子。

未能沖破舊道德的藩籬，使得季羨林的真實(shí)個(gè)性一直被壓抑。他的一生悲多于喜，苦多于樂(lè)，鮮有幸福的時(shí)刻。在鮮花、榮譽(yù)和掌聲下所包圍的，是一份過(guò)于喧囂的孤獨(dú)。

壓抑的個(gè)性影響了他的成就

作為一名現(xiàn)代知識(shí)分子，盡管季羨林先生做出了自己獨(dú)特的貢獻(xiàn)，但是，相對(duì)于清末民初真正的學(xué)術(shù)大師孫詒讓、周里德以及其后的章太炎(章炳麟)、康有為等人，南于歷史原因，他的學(xué)術(shù)成就相去甚遠(yuǎn)；以推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步所起到的作用和思想的高度而論，季羨林先生也不及他所敬仰的師長(zhǎng)胡適之。

在季羨林的名篇《站在胡適之先生墓前》中，他回顧了胡適對(duì)自己的知遇之恩和提拔，對(duì)胡適的人品風(fēng)范有頗多的推崇和感觸。這篇百感交集的文章所沒(méi)有表達(dá)出來(lái)的事實(shí)卻是，時(shí)年八十多歲、已經(jīng)功成名就、享有巨大的學(xué)術(shù)聲譽(yù)和極高社會(huì)地位且影響巨大的季羨林，并沒(méi)有表現(xiàn)出和胡適同樣的知識(shí)分子風(fēng)范。他被壓抑的個(gè)性一生都沒(méi)有真正釋放，在他完全可以，而且也應(yīng)該為社會(huì)的進(jìn)步做出更大貢獻(xiàn)的時(shí)候，他沒(méi)有表現(xiàn)出應(yīng)有的風(fēng)骨和獨(dú)立性，而是以并無(wú)多大說(shuō)服力的隨感式“三十年河?xùn)|，三十年河西”對(duì)中西文化做出了一個(gè)大而空的論斷。這不僅與胡適大半生所保持的獨(dú)立批判立場(chǎng)相去甚遠(yuǎn)，而且不利于治療部分中國(guó)人的文化自大癥，更不利于中西文化相互學(xué)習(xí)、取長(zhǎng)補(bǔ)短。他最后幾個(gè)月提出的“大國(guó)學(xué)”概念，也被余敦康等學(xué)者所反對(duì)，認(rèn)為很空疏。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，季羨林先生晚年的思想有一定的回歸，但是，比起小他七歲的韋君宜等人的反省，他的表述既不夠深刻，同時(shí)也缺乏力度，很大程度上只是過(guò)去和現(xiàn)在對(duì)比之下的驀然回首。民國(guó)期間，清華、北大寬松、自由的學(xué)術(shù)空氣，胡適、湯用彤對(duì)他的賞識(shí)和提拔，這些不可能不在他心中刻下極深的印象。而處于新中國(guó)以來(lái)歷次運(yùn)動(dòng)，尤其是牛棚苦役中的季羨林，在兩相比較之下，對(duì)此不可能沒(méi)有任何感想。盡管如此，他也直到1992年才開始寫作《牛棚雜憶》，較之巴金的《隨想錄》不僅太晚，其反思“文革”的深度和力度，更遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及韋君宜的《思痛錄》。如果說(shuō)，曾經(jīng)擔(dān)任人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)的韋君宜，在大半生軟弱之后，在生命的最后關(guān)頭竭盡全力大聲發(fā)出了控訴、吶喊和追問(wèn)，那么，季羨林先生則由于過(guò)于溫和的個(gè)性只是對(duì)曾經(jīng)的苦難發(fā)出了有限度的“宮怨”。

另一方面，以季羨林晚年所享有的地位和聲譽(yù)，他完全可以效仿先師胡適，或者他的同輩人顧準(zhǔn)那樣，對(duì)于那些造就自身慘痛經(jīng)歷的原因做痛定思痛后的反思，對(duì)于那些明顯的社會(huì)弊端大聲疾呼。但是，晚年的季羨林并沒(méi)有做到這一點(diǎn)。作為知識(shí)分子的季羨林，并沒(méi)有盡到其應(yīng)盡的責(zé)任，相反一任充斥著老年人的暮氣。或許，這與他的性格有著更為直接的淵源。

在季羨林先生晚年追念其老師陳寅恪的文章中，他毫不吝惜地贊美了陳寅恪，并認(rèn)為陳寅恪是中國(guó)知識(shí)分子的一個(gè)表率，一個(gè)積極關(guān)心中國(guó)命運(yùn)的知識(shí)分子，而并非一個(gè)無(wú)欲無(wú)求的學(xué)者。確實(shí)，季羨林先生在學(xué)術(shù)道路上一直在追求陳寅恪的境界，但是，以陳寅恪先生一生堅(jiān)持的“自由之精神，獨(dú)立之思想”而論，很難說(shuō)季羨林已得陳寅恪真?zhèn)鳌?/p>

一個(gè)在精神和肉體上終身的自我壓抑者，度過(guò)了并不幸福的人生，這是季羨林先生一生的寫照。有關(guān)他的話題，就像他留下的財(cái)產(chǎn)一樣會(huì)讓人爭(zhēng)執(zhí)。而這些，并不會(huì)因?yàn)樗x世而停息。