劉　博

摘要：在美國(guó)文學(xué)領(lǐng)域中，伯納德.馬拉默德的作品是猶太性最強(qiáng)的一個(gè)。他的作品具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義精神，生前兩次獲全國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)、一次普利策文學(xué)獎(jiǎng)，是美國(guó)當(dāng)代猶太文學(xué)運(yùn)動(dòng)公認(rèn)的重要作家?！兜陠T》不僅描寫(xiě)了“為人類(lèi)贖罪而受苦”的猶太人，而且還描寫(xiě)了 “皈依猶太教”的非猶太人。本文解讀了作者本人所說(shuō)的“人人都是猶太人” 這一思想。在作家筆下，猶太性超越了猶太民族的特殊性，體現(xiàn)出作家對(duì)人類(lèi)共同生存境遇所進(jìn)行的深刻探討和揭示?！叭巳硕际仟q太人”的創(chuàng)作命題是作家對(duì)其猶太文化背景的高超運(yùn)用與藝術(shù)升華。

關(guān)鍵詞：猶太民族 猶太人 猶太性

馬拉默德是美國(guó)二十世紀(jì)與索爾·貝婁和菲利普·羅斯齊名的猶太作家之一。他一生著書(shū)頗豐，共發(fā)表了七部長(zhǎng)篇小說(shuō)和四部短篇小說(shuō)集。他的小說(shuō)主要是通過(guò)對(duì)屢遭挫折、歷經(jīng)磨難的猶太人的描述，揭示了生活中無(wú)法避免的苦難價(jià)值，進(jìn)而反映了一種道德主題。1957年他的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《店員》問(wèn)世，因其深刻的思想價(jià)值和獨(dú)特的藝術(shù)魅力而被推崇為其代表作，從而奠定了他在美國(guó)文壇的地位。

馬拉默德專(zhuān)寫(xiě)貧窮受苦的猶太小人物——那些在社會(huì)底層苦苦掙扎，渴望幸福而又永遠(yuǎn)無(wú)法得到的人。他們?cè)谑≈胁环艞壩⑿〉南Ｍ?，在受苦中保持道德純潔，在生活磨難中達(dá)到精神自由。正如評(píng)論家謝爾登·赫斯諾所說(shuō)：“從普通人日常所受的挫折和屈辱中，馬拉默德創(chuàng)造了美麗的寓言，捕捉反映了生活中的喜怒哀樂(lè)，表達(dá)了在面對(duì)我們這個(gè)時(shí)代的艱辛、非正義和生存痛苦中，追求精神自由和道德進(jìn)步的可貴?！保℉ershinow，1980：146）

馬拉默德是美國(guó)猶太文學(xué)運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)始人之一，因而獲得美國(guó)猶太作家的稱(chēng)號(hào)。當(dāng)然，馬拉默德首先是個(gè)猶太作家，這不僅僅是由于他有猶太血統(tǒng)，而是在于他對(duì)猶太價(jià)值觀和猶太生活表現(xiàn)的高度敏感性?！懊绹?guó)猶太作家之所以在美國(guó)文學(xué)上令人矚目，是由于他們對(duì)人的價(jià)值的敏感，就個(gè)人而言，我是把猶太人當(dāng)作現(xiàn)實(shí)生活中人的悲慘境遇的形象來(lái)塑造的。我試著把猶太人看成普通的人。所有人都可能是猶太人，只不過(guò)他們沒(méi)有意識(shí)到而已?！保–heuse，1996：16）

馬拉默德的猶太性無(wú)疑是民族特征和道德觀念相結(jié)合的產(chǎn)物。我們認(rèn)為，要探討馬拉默德的猶太性必須從文化的角度入手。因?yàn)楹螢楠q太人或猶太性的問(wèn)題究其實(shí)質(zhì)是對(duì)猶太民族群體特征的界定問(wèn)題，而一個(gè)民族的群體特征是由其民族文化鑄就并蘊(yùn)于其中的。

自古以來(lái)作為上帝耶和華的特選子民的猶太人，經(jīng)歷了自豪與冷遇倆種矛盾心態(tài)的折磨。自公元前1225 年民族英雄摩西在西奈山領(lǐng)受神誡，創(chuàng)建猶太教。而后，猶太民族歷經(jīng)圣殿被毀、國(guó)家覆亡、淪為巴比倫之囚等一系列苦難。但是，經(jīng)過(guò)了數(shù)千年的流浪，沒(méi)能滅絕這個(gè)古老偉大的名族，沙俄和希特勒的大屠殺也沒(méi)能使這個(gè)民族屈服。《店員》以獨(dú)特的視角展現(xiàn)了幾個(gè)猶太移民雜貨商慘淡的生活遭遇。在美國(guó)三十年代經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期下層人民，特別是歐洲移民朝不保夕，身心受盡折磨的困境下，反映了戰(zhàn)后美國(guó)社會(huì)廣泛存在的道德和價(jià)值觀的問(wèn)題。其中猶太性是《店員》最引人矚目的特點(diǎn)，它呈現(xiàn)了小說(shuō)的主題思想。首先體現(xiàn)在主人公莫里斯的身上，他成了作家筆下猶太人的典范。善良，寬容，勤勉，忍耐，堅(jiān)韌，但處處被動(dòng)和逆來(lái)順受的秉性不但是莫里斯性格的寫(xiě)照，也是猶太民族精神的折射。在所謂的“遍布機(jī)會(huì)”的美國(guó)，莫里斯是一個(gè)天生的商業(yè)失敗者；處于非猶太人的重重包圍之中，他是一個(gè)被疏離異化、毫無(wú)歸宿感的猶太人；秉性善良，誠(chéng)實(shí)忠厚，他又是一個(gè)處處被別人欺騙愚弄的倒霉蛋。他的生平記載只有吃苦和勞碌，而無(wú)歡樂(lè)與享受。對(duì)此，他認(rèn)為人生的本質(zhì)便是受苦，正如他對(duì)弗蘭克所說(shuō)：“如果你活著，你便會(huì)受苦?！逼拮雍团畠阂步K日被苦惱和失意困擾。兒子早亡，生意調(diào)零，艾達(dá)對(duì)莫里斯充滿了牢騷和埋怨。女兒海倫整日與失落為伴。想上大學(xué)，卻不得不干一份卑微的秘書(shū)差事；渴望愛(ài)情，反成了男人尋歡的獵物?，F(xiàn)實(shí)留給她的只是猶太性良知的自責(zé)和無(wú)盡的企盼。這家人的不幸強(qiáng)烈地觸動(dòng)弗蘭克的良心，他感慨地說(shuō)：“受苦受難象一塊布，我敢說(shuō)猶太人能拿它做衣裳?！?/p>

彼得·海斯指出：“人必然要受苦受難，忍受苦難且盡可能地表現(xiàn)人的尊嚴(yán)，這就是美德；受苦受難且能一如既往地為他人行善受過(guò)，這就是人性的標(biāo)志?！蹦锼棺鳛橐粋€(gè)移民所受的折磨，作為一個(gè)公民所具有的善良，作為一個(gè)猶太人所受的歧視和作為一個(gè)普通人所富有的強(qiáng)烈的責(zé)任感便是馬拉默德在小說(shuō)中所表現(xiàn)的猶太性。馬拉默德筆下逆來(lái)順受的猶太人似乎表明人活著就是為受難而受難。他們對(duì)待苦難的堅(jiān)韌與執(zhí)著打動(dòng)我們的同時(shí)也困擾著我們?nèi)绻f(shuō)莫里斯的猶太性是不完善的話，那么弗蘭克從一個(gè)反猶太搶劫犯，一個(gè)被情欲支配的強(qiáng)奸犯到一個(gè)善良的猶太雜貨商和自律的情人的轉(zhuǎn)變則完成了猶太性的升華。當(dāng)然，如果只分析莫里斯的猶太性，而忽視弗蘭克人性的轉(zhuǎn)變是不妥當(dāng)?shù)?。龍文佩教授說(shuō)：“肯定弗蘭克道德上的自新，就突出了莫里斯經(jīng)受磨難的意義和價(jià)值；而且，小說(shuō)的主題思想也因此的到進(jìn)一步的升華?！?/p>

毫無(wú)疑問(wèn)的，使馬拉默德真正感興趣的并非莫里斯的磨難和死亡，而是弗蘭克的成長(zhǎng)和再生；他刻畫(huà)了莫里斯的猶太性，但更為強(qiáng)調(diào)弗蘭克猶太性和詭異猶太教的意義。磨難僅是使生活有意義的手段，而非生活之目的。這正是《店員》的精髓所在。

通過(guò)這些猶太文學(xué)氣息濃郁的元素，馬拉默德成功地描繪出一個(gè)希望與失望并存、痛苦與快樂(lè)同在、受苦受難與道德升華相伴的世界；創(chuàng)造了普通人在日復(fù)一日的挫折和屈辱中遭受生活的痛苦、追求生活的快樂(lè)這樣一個(gè)優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)的寓言故事；表現(xiàn)了我們這個(gè)時(shí)代的人在艱難、不公正的生存窘?jīng)r中追求精神自由、道德升華以及做人的尊嚴(yán)。馬拉默德的創(chuàng)作解說(shuō)了當(dāng)今美國(guó)文壇的“猶太化”現(xiàn)象，給我們以深刻的啟迪。并對(duì)美國(guó)當(dāng)代小說(shuō)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

參考文獻(xiàn)：

1.Alter, Robert. Malamud as Jewish Writer. Commentary. 1966(42): 71-76.

2.Cheuse, Alan. Talking Horse: Bernard Malamud on Life and Work. New York: Columbia UP. 1996.