袁仁琮

轉(zhuǎn)型期構(gòu)成了文學(xué)創(chuàng)作新的語(yǔ)境，真寫(xiě)作，偽寫(xiě)作以及另類寫(xiě)作同時(shí)存在，出現(xiàn)光怪陸離圖景，作一些鑒別，再行消費(fèi)，或者借鑒吸收，很有必要，

被壓抑、被扼殺幾十年的文學(xué)，一旦去掉了壓抑，大有饑不擇食之勢(shì)，從本土撿回來(lái)現(xiàn)實(shí)主義，從國(guó)外撈進(jìn)來(lái)形形色色的現(xiàn)代主義以及拉丁美洲的魔幻現(xiàn)實(shí)主義。于是，在中國(guó)這塊古老的土地上，意識(shí)流、黑色幽默、魔幻現(xiàn)實(shí)主義、中國(guó)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義以及由現(xiàn)實(shí)主義嬗變而來(lái)的新寫(xiě)實(shí)主義；受到西方現(xiàn)代主義影響而產(chǎn)生的朦朧詩(shī)，展現(xiàn)異彩紛呈圖景。這是觀念大解放，轉(zhuǎn)型期文學(xué)大實(shí)驗(yàn)的結(jié)果。一大批新人出現(xiàn)了，一大批老作家跟不上形勢(shì)了，另一批人在探索、選擇、小心而穩(wěn)步地前進(jìn)。從1980到現(xiàn)在，經(jīng)歷20多年的比較、選擇，一些作品離文學(xué)本質(zhì)越來(lái)越遠(yuǎn)，把文學(xué)變成實(shí)現(xiàn)某種目的的手段。成了偽文學(xué)。

有這樣一類作品，它們完全沒(méi)有生活依據(jù)，純粹出于狹隘感情自我發(fā)泄。它們的作者莫名其妙地調(diào)侃人生，調(diào)侃社會(huì)，調(diào)侃一切人。漠視最起碼的人的感情。紅極一時(shí)的一個(gè)作者在他的代表作里充滿了令人難以置信的描寫(xiě)。大學(xué)生不上課，打群架，出走；攔住不認(rèn)識(shí)的女生調(diào)戲，背10只母雞在身上就是行為藝術(shù)家；用“卸腿”黑話嚇唬店老板，修車店強(qiáng)迫人修車，漂亮女生男朋友很多，流產(chǎn)勤，得了盆腔炎；小車被撞，掉進(jìn)溝里，迎來(lái)的不是同情，不是援救，而是“潮水般的掌聲”。整個(gè)城市充滿了打架犯、白癡、無(wú)賴、二奶、黑店、無(wú)聊者……發(fā)生火災(zāi)，作者不是焦急，更不是打119，而是欣賞，說(shuō)：“這就是火災(zāi)比水災(zāi)好的地方?；馂?zāi)能從床上爬起來(lái)什么衣服都不用添置就在邊上觀賞，尤其是在冬天，路過(guò)火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)。暖意盎然，真是市民休閑驅(qū)寒的理想場(chǎng)所?！本然疖噥?lái)了，作者不是寫(xiě)群眾的急盼，也不是寫(xiě)消防官兵的奮不顧身，而是以調(diào)侃的筆調(diào)寫(xiě)消防官兵和群眾。群眾自發(fā)地統(tǒng)一地散開(kāi)，大家都直勾勾地看著消防車，想看看究竟是怎么滅火的，眼神中充滿了虔誠(chéng)，就差涌出一個(gè)群眾代表，上前熱淚盈眶地說(shuō)：“老百姓都盼著你們呢。”

在作者的眼里，消防官兵不是英勇善戰(zhàn)的戰(zhàn)士，不是把人民的生命財(cái)產(chǎn)放在第一位的人，而是一群白癡?；鹨埠芄?，不滅就自然小了下去。火小了，本來(lái)是件好事，作者卻說(shuō)：“我們的消防官兵必須爭(zhēng)分奪秒，晚一步，火就自己滅了——仿佛都能聽(tīng)到大家的心跳?！薄爸皇Ｒ欢鸦鹈缌?，而且火苗有漸微之勢(shì)?！弊髡卟皇菓c幸，而是萬(wàn)分惋惜，“生怕火苗給吹滅了。因?yàn)闆](méi)有了天然大火爐，我和王超在樓上看得冷?！?/p>

叫人不能忍受的是把群眾也寫(xiě)成了白癡。出現(xiàn)在火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)的群眾不但沒(méi)有救災(zāi)的行為；連救災(zāi)意向也沒(méi)有。只剩下一堆火苗了，一個(gè)老太婆才端一盆水出來(lái)，大喊大叫：“救火啊。救火啊。”消防隊(duì)員沒(méi)能搶在老太婆的前面，老太婆最后倒了一盆水，火噗的一聲熄了。作者對(duì)火的熄滅萬(wàn)分惋惜，說(shuō)：“離得最近的人正要阻止，但是已經(jīng)來(lái)不及了，老太婆已經(jīng)將水潑了出去，真是覆水難收啊，大家都痛苦地閉上眼睛。周圍的一切都好像靜止了?！笨戳诉@些描寫(xiě)，不能不產(chǎn)生疑問(wèn)：為什么這個(gè)城市的人連人的共同感情也沒(méi)有了呢?是什么原因造成的?想去想來(lái)，答案只能是：不是作者惡搞，就是胡編亂造。無(wú)論屬于哪一種，都己遠(yuǎn)離了基本真實(shí)，也沒(méi)有什么藝術(shù)性可言。

和這一類作品類似的是搜集“原始”。搜集“落后”，展覽“本能欲望”的作品。80年以后一批人打出反傳統(tǒng)旗號(hào)，借寫(xiě)人性解放，大寫(xiě)特寫(xiě)性欲。性亂。有的著名大型文學(xué)刊物刊出的作品，名出版社出版的作品，通書(shū)都寫(xiě)性生活，似乎作品里的那些人，除了亂愛(ài)，做愛(ài)，就再也無(wú)事可做了。另一些作品夸大落后，夸大野蠻，展覽地描寫(xiě)獸性，淡化人性，鄙棄崇高。這類作品，在80年代，反對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)中不良因素的作用是明顯的。文學(xué)自從接受文學(xué)是革命機(jī)器的齒輪和螺絲釘?shù)挠^點(diǎn)，納入政治工具軌道，文學(xué)創(chuàng)作無(wú)視客觀存在著的現(xiàn)實(shí)，無(wú)視多數(shù)人的生存狀態(tài)，多數(shù)人的感受，多數(shù)人的愿望和要求，反話正說(shuō)，反事正寫(xiě)，拔高人物形象，粉飾現(xiàn)實(shí)，作品中充斥著假大空。這種寫(xiě)作。年紀(jì)大些的作者都是經(jīng)歷了的。我自己也寫(xiě)過(guò)不少這類作品。那時(shí)，作家們生怕說(shuō)錯(cuò)話。寫(xiě)錯(cuò)文章，惶惶不可終日。一個(gè)國(guó)家，有它的主體意識(shí)形態(tài)，有長(zhǎng)期形成的集體無(wú)意識(shí)。作家不要離開(kāi)這樣的大環(huán)境，作犯眾怒的事。但不能禁忌太多。禁忌太多了，扼殺人的主體性，創(chuàng)造性；禁錮人的思想。如果多數(shù)人都成了唯唯諾諾的奴隸，這個(gè)民族，這個(gè)國(guó)家是難以興旺發(fā)達(dá)的。所以，“真”寫(xiě)作既要反對(duì)把現(xiàn)實(shí)描得一團(tuán)糟，糟得連作者自己都不是人了，也不能描得花呀朵似的。沒(méi)有陰暗，沒(méi)有污濁，沒(méi)有男盜女娼，沒(méi)有貪官污吏，沒(méi)有殺人越貨，沒(méi)有絕望和自殺……對(duì)這些活生生的現(xiàn)實(shí)，如果作家視而不見(jiàn)，聽(tīng)而不聞，同樣為多數(shù)人所不齒。“真”寫(xiě)作不要離開(kāi)這個(gè)民族，這個(gè)國(guó)家多數(shù)人的愿望，不要違背多數(shù)人的感情。只有這樣，才可能在讀者中產(chǎn)生共鳴，建立起碼的信任。對(duì)那種“偽”文學(xué)的反叛是必要的。但反叛的目的是為了前進(jìn)，為了發(fā)展，而不是相反。如果把文學(xué)拉回到記錄野蠻、記錄肉欲的原始地步，就違背了初衷。

有一種作品專門(mén)尋求新和怪。文學(xué)創(chuàng)作不應(yīng)因循守舊，不能老用傳統(tǒng)手法敘事，老從情節(jié)人手，老是白描，寫(xiě)外部行為，不探究人的隱秘世界，不會(huì)寫(xiě)人的意識(shí)，人的感覺(jué)、直覺(jué)，自我意識(shí)，價(jià)值判斷，讀了給人以老面孔的感覺(jué)。這樣，哪怕題材新穎，老面孔的表現(xiàn)手法同樣會(huì)使讀者生厭。但是，探究新的表現(xiàn)技巧，不等于求怪，讓讀者讀不懂。如果大多數(shù)人都讀不懂，作品也就失去存在和傳播意義。朦朧詩(shī)漸漸衰微，很值得深思。這種類型的作品，雖不應(yīng)歸為另有目的的“偽”寫(xiě)作，卻也不便歸為真寫(xiě)作。只能歸為另類寫(xiě)作。

文學(xué)寫(xiě)作的真?zhèn)?，并非以“新”“舊”為判別標(biāo)準(zhǔn)，并不是新的就是真的，舊的就是偽的。幾千年來(lái)的文化史，基本上是由“復(fù)古”和“否定傳統(tǒng)”兩種循環(huán)構(gòu)成了發(fā)展鏈條。歷史進(jìn)入春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，孔子提出恢復(fù)周禮，倒回去過(guò)更為低下、簡(jiǎn)樸的生活，是倒退，不可??；唐代、清代都有過(guò)聲勢(shì)浩大的文學(xué)復(fù)古運(yùn)動(dòng)。這兩次運(yùn)動(dòng)，都是當(dāng)時(shí)有識(shí)之士不滿意風(fēng)靡一時(shí)的偽文學(xué)，或者叫做玩文學(xué)發(fā)起的。文革以后，又發(fā)起一次新語(yǔ)境下的復(fù)古一恢復(fù)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法。唐代一次復(fù)古，出現(xiàn)一大批優(yōu)秀散文；清代復(fù)古，也是如此。80后這一次“復(fù)古”，本質(zhì)是“反正”，是回歸文學(xué)本質(zhì)。否定傳統(tǒng)，時(shí)時(shí)都在發(fā)生。進(jìn)入20世紀(jì)以后，西方文學(xué)傳統(tǒng)被否定殆盡。不僅西方如此，中國(guó)也是這樣。但不能老跟在別人的屁股后面，必須尋求自己的路。

電影、電視受眾是真誠(chéng)的，好的影視作品不少，冒充藝術(shù)品塞給觀眾的同樣不少。這些編劇，導(dǎo)演不顧受眾的感受，捏造歷史，褻瀆人民英雄，離真藝術(shù)已經(jīng)很遠(yuǎn)。圖書(shū)讀者也是真誠(chéng)的，他們花錢(qián)，花時(shí)間讀作品，總希望得到某些滿足，某些益處，作者塞給他們偽藝術(shù)，于心何忍!

文學(xué)藝術(shù)生產(chǎn)，高層次的目的在于傳播美的信息，美的感情，真誠(chéng)地為這個(gè)世界變得美好一些而寫(xiě)作。這是為人類心靈付出的高尚勞動(dòng)，一旦提筆寫(xiě)作，就是在為人類心靈工作。只有真誠(chéng)的作家，才可能贏得真誠(chéng)的讀者。那種偽寫(xiě)作，不管眼前怎樣的轟轟烈烈，總有一天會(huì)被真誠(chéng)的讀者所拋棄。法國(guó)古典主義批評(píng)家布瓦洛有一段關(guān)于文學(xué)作品價(jià)值的話是很有意思的，他說(shuō)：“實(shí)際上只有后代的贊許才可以確定作品的真正價(jià)值。不管一個(gè)作家在生前怎樣轟動(dòng)一時(shí)，受過(guò)多少贊揚(yáng)，我們不能因此就可以很準(zhǔn)確地判定他的作品是優(yōu)秀的。一些假光彩，風(fēng)格的新奇，一種時(shí)髦的?；屖降谋硌莘绞?，都可以使一些作品行時(shí)；等到下一個(gè)世紀(jì)，人們也許要睜開(kāi)眼睛，鄙視曾經(jīng)博得贊賞的東西。”(伍蠡甫等編《西方文論選》上冊(cè)，第334頁(yè)，上海譯文出版社1979年出版)

文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)消費(fèi)能給人以極高的精神享受，這種境界，任何別的享受都無(wú)法達(dá)到。這種精神的滿足，能使文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作內(nèi)動(dòng)力長(zhǎng)盛不衰。

責(zé)任編輯郭漸翔