晁天義

摘要：秦漢以來，“長壽”的老子形象給眾多學(xué)者和民眾留下了深刻印象。在東漢之后的道教神譜當(dāng)中，老子更由一個(gè)“善攝生者”一躍而成為養(yǎng)生術(shù)的鼻祖、仙丹的煉制者——太上老君。老子長壽神話的產(chǎn)生和嬗變與中國古代現(xiàn)實(shí)主義文化的運(yùn)行機(jī)制之間有著直接而緊密的聯(lián)系：一方面，“重現(xiàn)實(shí)、黜玄想”的文化特質(zhì)使得早期道家哲學(xué)具有直觀性、實(shí)用性的色彩和追求實(shí)用主義的傾向；另一方面，戰(zhàn)國秦漢之際的歷史神話化運(yùn)動為早期道家代表人物及其哲學(xué)的神秘化、庸俗化提供了契機(jī)。

關(guān)鍵詞：老子；長壽；現(xiàn)實(shí)主義；戰(zhàn)國；歷史神話化

中圖分類號：K225文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A文章編號：0559-8095(2009)03-0010-07

老子是中國古代文化史上一個(gè)充滿神秘色彩的人物，關(guān)于其人其書及其道論的考辨自太史公之時(shí)直至今日猶未止息。尤其是老子的年壽問題，千百年來不僅引起眾多道教信徒的無限遐想，而且長期困擾著不少考證學(xué)者。司馬遷在《史記·老莊申韓列傳》中以審慎而簡潔的語氣寫道：“蓋老子百有六十余歲，或言二百余歲，以其修道而養(yǎng)壽也?！苯詠?，學(xué)界對于太史公的這一記載大致持有兩種觀點(diǎn)：一種觀點(diǎn)認(rèn)為老子壽考160余歲或200余歲的說法并不可靠。比如“古史辨”派的不少學(xué)者就極力主張將老子的時(shí)代拉到孔子以后，甚至否認(rèn)老子其人的存在。此說的倡導(dǎo)者包括梁啟超、錢穆、馮友蘭、羅根澤等人。受此觀點(diǎn)影響，即使在老子研究方面具有“信古”傾向的胡適也認(rèn)為《史記》的記載有失實(shí)之嫌，他說：“《史記》中老子活了‘百有六十余歲，‘二百余歲的話，大概也是后人加入的。老子即享高壽，至多不過活了九十多歲罷了。”另一觀點(diǎn)則認(rèn)為老子壽考是歷史的真實(shí)，理由是生理學(xué)的證據(jù)表明人的生命有可能達(dá)到那個(gè)極限。20世紀(jì)30年代，就曾有學(xué)者指出：“老子活了一百六十余歲或二百余歲之說，是可能有的。把他的學(xué)說和生活整個(gè)的看，也很可信。他是主張不爭不剛，去驕去欲，以無為自化，清靜自正的。同時(shí)亦不勞神苦思于經(jīng)世濟(jì)民之行為，而乃一飄然世外的隱君子和博大真人?！闭撜哌€舉出許多例子證明此說不虛。著名學(xué)者高亨對于這個(gè)問題也持肯定觀點(diǎn)，他說：“古人壽逾百歲者，往往有之，則老聃壽百余歲，亦可能之事?！?/p>

在筆者看來，以上爭論固然有助于問題的廓清，卻未能擺脫傳統(tǒng)那種過分關(guān)注“信疑之辨”的簡單化思維模式。簡言之，由于研究者們都是抱著從“復(fù)原史實(shí)”的目的去研究老子的年壽問題，遂對這個(gè)問題做出兩種截然對立的回答：或以之為真而竭力肯定之；或以之為偽而竭力否定之?！皯岩膳伞蓖鶕?jù)多數(shù)常人年齡推算，不信老子如那般壽考，實(shí)際上就像反對者所指出的那樣，不要說活到160歲，即使活到250歲的人集古今中外之例也不是沒有?！俺缧排伞眲t試圖依據(jù)歷史和現(xiàn)實(shí)中的長壽者案例推定老子長壽之為可信。這種論證之荒謬，不待批駁可知。因?yàn)榫C合世界上的實(shí)例，找?guī)讉€(gè)超常的壽考之人又有何難?可是問題在于他人長壽，未必能說明老子長壽?？偟目磥?，這種枚舉式的歸納證明法并不符合科學(xué)研究的規(guī)范，難怪長期以來雙方爭執(zhí)不休，大有所謂“后息者為勝”之勢。

我們知道，現(xiàn)存歷史上有關(guān)老子壽考的最早記載見于西漢史家司馬遷的《史記》卷六三《老子韓非列傳》。然而若繼續(xù)往前追溯的話就會發(fā)現(xiàn)，即使極力鋪陳老子之事的文獻(xiàn)如《莊子》者，也從未提及老子的長壽問題。如《莊子》一書提到老子者共16處，然而其中沒有一處指出或暗示老子是一個(gè)壽考者，即使《養(yǎng)生主》關(guān)于老子之死的記載也是如此：

老聃死，秦失吊之，三號而出。弟子曰：“非夫子之友邪?”曰：“然?！薄叭粍t吊焉若此，可乎?”曰：“然。始也吾以為其人也，而今非也。向吾入而吊焉，有老者哭之，如哭其子；少者哭之，如哭其母。彼其所以會之，必有不蘄言而言，不蘄哭而哭者。是遁天倍情，忘其所受，古者謂之遁天之刑。適來，夫子時(shí)也；適去，夫子順也。安時(shí)而處順，哀樂不能入也，古者謂是帝之縣解。”

這段文字旨在闡述道家心與物化、順應(yīng)時(shí)變、自然無為的哲學(xué)觀念和處世態(tài)度，自然應(yīng)以寓言視之。由此我們雖然不能遽然斷定老子并非壽考之人，但至少表明早期道家學(xué)派看重的乃是一個(gè)精神修養(yǎng)方面的卓爾不群者，而不是一個(gè)以養(yǎng)壽見長的養(yǎng)生家?！肚f子》與《史記》中老子形象的不同，說明戰(zhàn)國至秦漢間人們關(guān)于老子形象的認(rèn)識發(fā)生了一次微妙的變化：早期那個(gè)強(qiáng)調(diào)自然無為的老子逐漸被賦予了修道養(yǎng)壽的色彩。換言之，老子形象隨著時(shí)間的推移發(fā)生變化，歷史上真實(shí)的老子與后人心目中的老子產(chǎn)生了較大出入。因?yàn)槔献颖救穗m然未必壽考，卻不排除后人將壽考觀念附會于老子身上的可能性。以上推斷卻給我們一種研究方法上的啟發(fā)，那就是有必要將歷史上的老子其人與秦漢之后人們觀念中的老子形象分開處理：前者是一個(gè)一經(jīng)產(chǎn)生不再變化的歷史事實(shí)，后者則是一種處于不斷流變中的文化現(xiàn)象。現(xiàn)在我們不妨調(diào)整思路，即不再像前人那樣一味追究老子其人其事的真?zhèn)?，而是用文化學(xué)的方法，對戰(zhàn)國秦漢以來老子長壽神話的形成與演變進(jìn)行分析。大致而言，導(dǎo)致老子長壽神話形成的文化因素有以下三項(xiàng)。

一、三個(gè)“老子”

從戰(zhàn)國時(shí)期文獻(xiàn)來看，老子長壽的可能性并不大?！肚f子·盜跖》說：“人上壽百歲，中壽八十，下壽六十?！痹囅肴绻献庸婊畹?60余歲或200余歲，莊子及其后學(xué)便不至于說出這樣的話。那么為什么《史記》老子本傳中會出現(xiàn)160余歲和200余歲兩種版本的老子長壽說呢?這首先當(dāng)與戰(zhàn)國秦漢間人們關(guān)于老子生平的神秘傳說有關(guān)。從《史記》的記載來看，至西漢時(shí)期，即使嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖穼W(xué)家也難以搞清老子生平的詳情了。太史公綜合當(dāng)時(shí)盛行的種種說法，為我們提供了一個(gè)撲朔迷離的謎面：

老子者，楚苦縣厲鄉(xiāng)曲仁里人也。姓李氏，名耳，字聃，周守藏室之史也?？鬃舆m周，將問禮于老子?！献有薜赖拢鋵W(xué)以自隱無名為務(wù)。居周久之，見周之衰，乃遂去。至關(guān)，關(guān)令尹喜曰：“子將隱矣，強(qiáng)為我著書?！庇谑抢献幽酥鴷舷缕缘赖轮馕迩в嘌远?，莫知其所終?！蛟唬豪先R子亦楚人也，著書十五篇，言道家之用，與孔子同時(shí)云。蓋老子百有六十余歲，或言二百余歲，以其修道而養(yǎng)壽也。自孔子死之后百二十九年，而史記周太史儋見秦獻(xiàn)公曰：“始秦與周合，合五百歲而離，離七十歲而霸王者出焉?！被蛟毁偌蠢献樱蛟环且?，世莫知其然否。老子，隱君子也。

老子是誰?這段文字至少蘊(yùn)含了三種答案：第一，老子即楚國人李耳，春秋晚期周王室的守藏史，時(shí)代早于孔子，晚年西游歸隱，著《道德經(jīng)》五千言。第二，老子即楚國人老萊子，孔子同時(shí)代者，此人亦屬道家，著書十五篇。第三，老子即太史儋，戰(zhàn)國中期周王室史官，與秦獻(xiàn)公同時(shí)。以上三個(gè)“老子”之間的相似性顯而易見：首先，李耳與老萊子之間：(1)二者皆楚人；(2)二人均宣揚(yáng)道家學(xué)說；(3)二人均有著作行世(雖然篇目明顯不同)。其次，李耳與太史儋之間：(1)二人之名(或謚)“聃”、“儋”兩字讀音相同；(2)二人都任“史”職，與周王室有關(guān)；(3)二人均與秦國或秦地有關(guān)(李耳晚年西游至關(guān)，似歸隱秦地，太史儋則以預(yù)言家身份給秦獻(xiàn)公建言)。對于好事者來說，將幾個(gè)名似實(shí)異的“老子”當(dāng)作一個(gè)人看

待，不僅有助于調(diào)停諸說，又可增強(qiáng)故事的豐富性和神秘性，這種附會對他們來說毫不困難。

如何才能沖破時(shí)代的間隔，將他們塑造為一人?最簡捷的做法就是將他們的年齡相疊加，并以長壽為由加以解釋。這是一個(gè)簡單的邏輯推理和數(shù)學(xué)運(yùn)算過程。我們知道，李耳是三個(gè)“老子”中時(shí)代最早者，他的具體生年雖不可考，但有學(xué)者根據(jù)先秦史料將其定于公元前590～公元前580年之間當(dāng)無大誤。第二個(gè)“老子”即老萊子，太史公以之為孔子同時(shí)楚人。我們不知他何時(shí)去世，要之不會晚于戰(zhàn)國中期。太史儋是三個(gè)“老子”中所居時(shí)代最晚的一個(gè)，太史儋見秦獻(xiàn)公的確切年代無由得知，然必不出獻(xiàn)公在位的24年內(nèi)，即獻(xiàn)公元年(前384)至二十四年(前362年)之間。據(jù)此，我們首先可以知道老子長壽200余歲說的得出方式：姑且以公元前590年為老子生年，至公元前551年孔子出生時(shí)老子已39歲。又據(jù)老子本傳，孔子死后129年乃有太史儋見秦獻(xiàn)公事。孔子年齡為73歲，此后歷129(或119，或105)年而有太史儋，則李耳與太史儋合一式的“老子”年齡至少是(39+73+105=)217歲，亦即司馬遷所謂“或言二百余歲”。那么160余歲的結(jié)論是怎樣得出的呢?唐人司馬貞《史記索隱》在“蓋老子百有六十余歲，或言二百余歲”后寫道：“此前古好事者據(jù)外傳，以老子生年至孔子時(shí)，故百六十歲?！奔?xì)玩文義，似乎指160余歲的得出是“古好事者”將李耳的年齡加上孔子的年齡而得出的。舊題劉向著《列仙傳》說：“老子……轉(zhuǎn)為守藏史，積八十余年?！倌嶂林芤娎献?，知其圣人，乃師之。”這似乎是說老子任守藏史的最后年齡為八十余歲，好事者將它與“老萊子……與孔子同時(shí)”的傳說合二為一，遂在此基礎(chǔ)上加上孔子年齡(73歲)推斷老子年齡，這樣的話便得出160余歲的結(jié)論。司馬貞對此問題的解釋雖嫌語焉不詳，但他主張老子長壽之說本系好事者夸飾所致的態(tài)度則是明確而肯定的。

如果以上推斷可信的話，足見老子(李耳)生平的神秘性，以及春秋、戰(zhàn)國中期200余年間三個(gè)“老子”的相似性傳說為戰(zhàn)國秦漢間好事者踵事增演、發(fā)揮想象力提供了廣闊的空間，正是在這種背景下，老子的年齡被極力夸張和具體化。司馬遷作為一個(gè)“信以傳信，疑以傳疑”的良史之才，只不過將當(dāng)時(shí)社會普遍流傳的說法盡可能真實(shí)地保留下來而已。

二、《老子》的“貴生”、“攝生”思想

老子生平的神秘性，以及三個(gè)“老子”的相似性不過是導(dǎo)致人們設(shè)法將老子年壽極力增長的原因之一。老子長壽神話的產(chǎn)生還與《老子》思想的特點(diǎn)有緊密聯(lián)系。換言之，如果不是《老子》一書存在許多容易引入誤解的文字的話，老子就不可能被人們塑造為長壽者的典范。《老子》一書的性質(zhì)是什么?《漢書·藝文志》說：“道家者流，蓋出于史官，歷記成敗存亡禍福古今之道，然后知秉要執(zhí)本，清虛以自守，卑弱以自持，此君人南面之術(shù)也?！被\統(tǒng)將“道家者流”均歸諸“君人南面之術(shù)”是不對的，至少《莊子》就并非如此，但《老子》的確是一部闡述道家“治道”的代表作?！独献印酚烧軐W(xué)入手，旨在宣傳作者那套崇尚自然、“無為而無不為”的政治理念，為了說理的生動性，其中不少地方都以養(yǎng)生或攝生為例。

《老子》第七章：“天長地久。天地所以能長且久者，以其不自生，故能長生?！笔钦f只有像天地一樣做到博施利物，統(tǒng)治者才能使其政權(quán)長治久安。第十章：“專(摶)氣致柔，能如嬰兒乎?”是說君主應(yīng)該像嬰兒那樣無欲無爭。第十二章：“五色令人目盲；五音令人耳聾；五味令人口爽；馳騁畋獵，令人心發(fā)狂；難得之貨，令人行妨?！边@是警告統(tǒng)治者不應(yīng)沉迷于聲色犬馬的享受當(dāng)中，因?yàn)檫@些物質(zhì)享樂會使人玩物喪志。第十三章：“寵辱若驚，貴大患若身?！边@是要求統(tǒng)治者居安思危，杜絕樂以忘憂。第三十三章：“死而不亡者壽。”聯(lián)系上下文可知，所謂“死而不亡者壽”指的并非肉體長生，而是說給百姓帶來幸福的統(tǒng)治者才會被代代銘記，猶今人言“永垂不朽”。第五十章：“蓋聞善攝生者，路行不遇兕虎，入軍不被甲兵；兕無所投其角，虎無所用其爪，兵無所容其刃。夫何故?以其無死地?！边@段文字最易引人誤解，似乎老子在描述什么神秘的“護(hù)身法術(shù)”似的。其實(shí)不然，因?yàn)椤吧茢z生者”數(shù)語的主旨在于告誡統(tǒng)治者只有遵循自然無為之道，才可以做到逢兇化吉、置之死地而后生，這與《周易·乾卦》九三爻辭“君子終日乾乾，夕惕若，厲無咎”是一個(gè)道理。第五十五章：“含德之厚，比于赤子。毒蟲不螫，猛獸不據(jù)，攫鳥不搏。骨弱筋柔而握固?！边@是用嬰兒比喻一個(gè)人得道后的狀態(tài)，即不妄為、不造作，而是順應(yīng)自然、應(yīng)時(shí)而變，這樣就沒有什么東西能夠?qū)λ麡?gòu)成傷害。第五十九章：“治人事天，莫若嗇。……有國之母，可以長久；是謂深根固柢，長生久視之道。”是治理國家、養(yǎng)護(hù)身心的關(guān)鍵在于恬淡無為，惟此才能不斷積累德行，德行的積累可以使人勝任事務(wù)，他的潛力也因此而不可限量，國家也不至滅亡。第七十五章：“夫唯無以生為者，是賢于貴生。”是將當(dāng)時(shí)社會民亂難治的根源歸之于統(tǒng)治者的多欲妄為，因?yàn)榍屐o恬淡的人足以戰(zhàn)勝奉養(yǎng)奢厚的人?？偟目磥?，除非斷章取義，否則任何一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕忉屨叨疾粫堰@些比喻理解為老子對養(yǎng)生術(shù)的宣傳，也決不會因此而將老子理解為一個(gè)養(yǎng)生家。

形象思維的發(fā)達(dá)是中國古代文化的一個(gè)重要特點(diǎn)，這一特點(diǎn)在很大程度上影響了古代哲學(xué)的發(fā)展。錢穆先生在《中國文化史導(dǎo)論·補(bǔ)跋》中指出：“(中國文化)因其一向偏重在人文科學(xué)一邊，故其對于知識之獲得，常重人生實(shí)際經(jīng)驗(yàn)之綜括與會通，往往看不起抽象的一個(gè)概念演繹引伸或偏于形式方面的邏輯和理論。因此中國人之思想，似乎只像是一種紀(jì)錄，具體而綜括的紀(jì)錄。他們既看輕了知識中之邏輯的理論的成分，因此也不易發(fā)展有長幅的有系統(tǒng)的純思辨式的語言和文字?！鄙衔乃独献印肺淖衷谀撤N程度上恰好為錢氏這段話做了一個(gè)注腳，由此我們不難看出，作為早期道家哲學(xué)經(jīng)典的《老子》一書雖然具有較強(qiáng)的思辨色彩，但它闡述哲理的主要方式卻不是通過邏輯推理和術(shù)語界定，而是借助于直觀化、形象化的比喻。這就是《老子》五千言何以處處要借用諸如“水”、“嬰兒”、“赤子”、“玄牝”、“母”、“子”、“父”、“飄風(fēng)”、“驟雨”、“雌”、“雄”、“百谷”、“川谷”、“江?！薄ⅰ安菽尽钡痊F(xiàn)實(shí)直觀之物描述“道”這個(gè)抽象存在的根本原因。形象思維的發(fā)達(dá)與中國古代文化的基本類型和特殊結(jié)構(gòu)直接相關(guān)，這個(gè)問題已超出本文所能討論的范圍。在這里我們只需解決這樣一個(gè)問題，即“攝生”、“貴生”、“長生久視”等觀念何以成為《老子》取材的對象?對這個(gè)問題的最簡要回答，就是中國上古文化具有鼓勵(lì)人們珍視生命、看重實(shí)際，鄙薄玄想、輕視彼岸的特點(diǎn)?！渡袝ぬ┦摹罚骸疤煲曌晕颐褚?，天聽自我民聽?！边@種“先民后神”、“重民輕神”的觀念在先秦文獻(xiàn)中曾不止一次地被加以表述，《左傳》桓公六年季梁曰：“夫民，神之主也，是以圣王先成民而后致力于神?！鼻f公三十二年秋七月，史囂曰：“吾聞之：國將興，聽于人；將亡，聽于神?！辟夜拍晁抉R子魚曰：“民，神之主也?！敝厝耸露p鬼神的觀念在儒家思想中體現(xiàn)得尤為典型，《論語·先進(jìn)》季路問事鬼神，孔子曰：“未能事人，焉能事鬼?”又曰：“敢問死?”

答曰：“未知生，焉知死?”孔子雖然沒有否認(rèn)鬼神的存在，但堅(jiān)持應(yīng)以生前之事為重?！洞蟠鞫Y記·四代》：“鬼神過節(jié)，妨于政?！狈泊朔N種都表明在古人的觀念深處，人事應(yīng)當(dāng)重于或先于鬼神之事；相反，過度頻繁的宗教活動會妨礙正常的政治生活。輕鬼神的另一面是鼓勵(lì)人們看重現(xiàn)實(shí)事務(wù)，長壽同富貴、多子孫一樣是中國古人最關(guān)心的幾件大事之一?！对娊?jīng)·豳風(fēng)·七月》：“為此春酒，以介眉壽?！笨追f達(dá)疏：“人年老者必有豪眉秀出者?！蓖衷疲骸胺Q彼兕觥，萬壽無疆?！边@些祝福之辭表現(xiàn)了古人珍愛生命、追求長生的價(jià)值觀念。最典型的大概要數(shù)《小雅·天?！?，其中用一系列比喻表達(dá)了時(shí)人對生命的無限眷戀：

天保定爾，以莫不興。如山如阜，如岡如陵，如川之方至，以莫不增。

吉蠲為饎，是用孝享。榆祠烝嘗，于公先王。君曰：卜爾，萬壽無疆。

神之吊矣，詒爾多福。民之質(zhì)矣，日用飲食。群黎百姓，遍為爾德。

如月之恒，如日之升。如南山之壽，不騫不崩。如松柏之茂，無不爾或承。

經(jīng)文中的“九如”成為自古以來人們祝?？到〉牧?xí)慣用語，“壽比南山不老松”在今天仍是膾炙人口的佳句?！渡袝ず榉丁肺甯＃骸耙辉粔?，二曰富，三曰康寧，四曰攸好德，五曰考終命?！钡谝?、三、五均與保全生命、健康長壽有關(guān)。同篇六極：“一曰兇短折，二曰疾，三曰憂，四曰貧，五曰惡，六曰弱?！钡谝?、二、六是人們失去健康后的不良境遇。周代金文中，諸如“萬年無疆”、“眉壽無疆”、“萬年眉壽”、“眉壽永年”、“用祈眉壽”、“黃耉彌生”之類的嘏辭更是隨處可見?！独献印匪枷朐诤艽蟪潭壬险切纬捎谥袊糯F(xiàn)實(shí)主義文化的厚壤之上，因而大量吸收諸如“貴生”、“攝生”、“長生久視”之類的觀念便不足為奇。早期道家思想產(chǎn)生于一個(gè)變亂的時(shí)代，而此后的戰(zhàn)國秦漢更進(jìn)入一個(gè)社會、文化急劇轉(zhuǎn)型的歷史階段。值得注意的是，此間不僅有諸子百家的崛起，而且各種非理性主義文化因素也一度甚囂塵上，后者在極大程度上導(dǎo)致了老子思想的庸俗化和神秘化。在這種背景下，老子長壽神話便應(yīng)運(yùn)而生了。

三、戰(zhàn)國秦漢之際的歷史神話化運(yùn)動

前人在研究東周思想與文化時(shí)多強(qiáng)調(diào)理性主義的張揚(yáng)及其對傳統(tǒng)神學(xué)、宗教、巫術(shù)思維的摧毀之功，從人類歷史發(fā)展的總體趨勢來看，這種認(rèn)識當(dāng)然是正確而無可厚非的。不過客觀地講，將東周時(shí)期描寫為理性主義之光普照，非理性主義思潮完全淡出的時(shí)代并不準(zhǔn)確。實(shí)際上，在道家學(xué)者強(qiáng)調(diào)“道法自然”、“天地不仁，以萬物為芻狗”，以及儒家學(xué)者“不語怪力亂神”、宣傳“君子以為文，小人以為神；以為文則吉，以為神則兇”觀念的同時(shí)或更晚，還有一批養(yǎng)生家、神仙家、方士在宣揚(yáng)挾裹大量非理性主義因素的養(yǎng)生、長生、不老、“不死”思想。從現(xiàn)有材料來看，這個(gè)特殊的群體登上歷史舞臺的時(shí)間最晚不過戰(zhàn)國中期，他們雖然沒有統(tǒng)一的思想體系或主張、甚至也沒有代表性論著，但其作用卻不可小覷。

《莊子》一書為了生動地闡述精神自由之道，曾采取大量養(yǎng)生家、神仙家的例證。《達(dá)生》：“吾聞祝腎學(xué)生。”所謂“學(xué)生”即學(xué)習(xí)養(yǎng)生之術(shù)者?！洞笞趲煛纺喜涌麊柡跖畟υ唬骸白又觊L矣，而色若孺子，何也?”曰：“吾聞道矣?！薄对阱丁伏S帝問廣成子：“敢問治身奈何而可以長久?”答曰：“我守其一以處其和，故我修身千二百歲矣，吾形未常衰?！绷硗鈴摹肚f子》、《韓非子》等著作還可看出，當(dāng)時(shí)社會上廣為流行的養(yǎng)生之方包括避谷、導(dǎo)引呼吸、按摩、養(yǎng)氣、服藥等。由祈求“長壽”而追求“不死”，這是古代壽考觀念演變過程中的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折，它表明神仙家的介入使得“長壽”由世人的一種現(xiàn)實(shí)主義理想成為神秘的宗教信念。《莊子·山木》太公任曰：“予嘗言不死之道?！薄俄n非子·外儲說左上》：“客有教燕王不死之道者，王使人學(xué)之，所使者未及學(xué)而客死。”《觀行》：“有賁育之強(qiáng)而無法術(shù)，不得長生?！痹谙惹刂T書當(dāng)中，《山海經(jīng)》對“不死”的重視和描述最為引人注目?！逗Ｍ饽辖?jīng)》有“不死民”；《海內(nèi)西經(jīng)》有“不死樹”；“不死之藥”；《大荒南經(jīng)》有“不死之國”；《大荒西經(jīng)》有“三面之人不死”?！肚f子·天地》說：“千歲厭世，去而上仙”，道家的這句話有意無意地為方士之說做了廣告。結(jié)合戰(zhàn)國后期燕齊方士編造神仙故事、鼓吹神仙法術(shù)，以及秦皇、漢武先后沉迷訪仙求藥之事的基本史實(shí)，我們不難推測戰(zhàn)國養(yǎng)生家和神仙方士的這些言論其實(shí)正是針對統(tǒng)治者長生久視的幻想而發(fā)的。為了兜售自己的學(xué)說，為他們的長生不老之方提供更有力的佐證，神仙術(shù)士們極力從歷史上尋找“神仙”的例證。無論術(shù)士們的出發(fā)點(diǎn)如何，他們的活動最終卻導(dǎo)致了大批歷史人物、歷史事實(shí)被打上了神話的烙印，正是在這個(gè)意義上有學(xué)者形象地稱之為“造神運(yùn)動”。在這場“運(yùn)動”中，先后有不少歷史人物被塑造為術(shù)士故事中長生不老的典范。

首先引起術(shù)士們濃厚興趣的是黃帝，《韓非子·外儲說左上》說“鄭人有相與爭年者，一人曰：吾與堯同年。其一人曰：我與黃帝之兄同年”，可知黃帝已是當(dāng)時(shí)公認(rèn)的壽考之人。黃帝究竟活了多少歲?雖然嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖芳译y以回答這個(gè)問題，但它卻難不倒善于比附的方士們。《大戴禮記·五帝德》宰我問孔子曰：“昔者予聞諸榮伊，言黃帝三百年。請問黃帝者人邪?亦非人邪?何以至于三百年乎?”孔子回答說：“(黃帝)生而民得其利百年，死而民畏其神百年，亡而民用其教百年，故曰三百年。”如果《五帝德》所載果然是孔子與宰我的對話，則表明春秋晚期已出現(xiàn)關(guān)于黃帝長壽的神話，否則它恰好可以視為戰(zhàn)國方士造神運(yùn)動的產(chǎn)物。司馬遷在撰寫《五帝本紀(jì)》時(shí)已經(jīng)感到這些荒唐之言與信史之間糾葛雜糅、真?zhèn)坞y辨，遂有“百家言黃帝，其文不雅馴”的慨嘆。

第二個(gè)被賦予高壽的歷史人物是彭祖?！妒酚洝こ兰摇氛f彭祖乃陸終六子之一，《大戴禮記·虞戴德》、《論語·述而》皆稱他為“老彭”，說明彭祖高壽之說春秋即有。在戰(zhàn)國神仙術(shù)士的鼓動下，彭祖八百歲的神話呼之欲出?！肚f子·刻意》：“吹啕呼吸，吐故納新，熊經(jīng)鳥申，為壽而已矣；此道引之士，養(yǎng)形之人，彭祖壽考者之所好也。”《逍遙游》：“彭祖乃今以久特聞。”《齊物論》：“天下莫大于秋豪之末，而大山為??；莫壽于殤子，而彭祖為夭。”《大宗師》：“彭祖得之(按：指道)，上及有虞，下及五伯?！边@就成為《列仙傳》“彭祖……歷夏至殷末八百余歲”的最早根據(jù)。

第三個(gè)被方士夸大的壽考者便是老子。如前所述，李耳其人雖然距離戰(zhàn)國時(shí)期未久，但他的“隱君子”身份，尤其是《老子》一書大量出現(xiàn)的“貴生”、“攝生”字眼為術(shù)士們的附會提供了依據(jù)。《山海經(jīng)》中已出現(xiàn)將老子其人及其道論加以神話化的趨勢，《海外北經(jīng)》：“聶耳之國……為人兩手聶其耳?！背＝饌}先生認(rèn)為聶耳即攝耳。攝，持也。由于耳大出奇才須兩手?jǐn)z持，故此國即由老子附會而來?！渡胶＝?jīng)》神化老子及其思想者不止一處，《大荒北經(jīng)》有“儋耳之國”，此處“儋”、“耳”二字連用構(gòu)成一個(gè)國名，使我們不由想起老子本傳關(guān)于“老子者，……姓李氏，名耳，字聃，……或曰儋即老子”的幽隱傳說?！洞蠡谋苯?jīng)》又說：“有牛黎之國。有人無骨，儋耳之子。”所謂“有人無骨”、“儋耳之子”蓋由《老子》“柔

弱勝剛強(qiáng)”、“守柔曰強(qiáng)”，以及“含德之厚，比于赤子?！侨踅钊岫展獭敝T義演繹而來?！芭＠琛庇肿鳌叭崂被颉傲衾?，故《海外北經(jīng)》：“柔利國在一目東，為人一手一足，反膝，曲足居上。一云留利之國，人足反折?！睆倪@些附會來看，最遲不過戰(zhàn)國后期，不僅老子其人被方士涂上濃厚的神秘主義色彩，就是《老子》一書的思想也已經(jīng)被歪曲得一塌糊涂。難怪經(jīng)過神仙家的一番打扮之后，西漢初年的司馬遷也辨識不出老子的真正面目，而只能留下一段“敘事省簡，措辭猶豫”的文字。

由以上討論我們大致可以看出，老子長壽神話是以老子其人其書的“神秘性”為基礎(chǔ)，受中國上古現(xiàn)實(shí)主義文化因素的驅(qū)動，在戰(zhàn)國歷史神話化運(yùn)動中形成的產(chǎn)物。經(jīng)過戰(zhàn)國秦漢數(shù)百年間的塑造，老子長壽神話到西漢中期已廣為流傳。當(dāng)然，文化現(xiàn)象的流變沒有一個(gè)絕對的終點(diǎn)，當(dāng)我們放寬歷史的眼界之后就會發(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)國方士不過為老子神話開啟了頭緒而已，有關(guān)神話在漢代以后繼續(xù)豐富衍變，最終被融入道教神話體系?！读邢蓚鳌愤@樣描寫老子的形象：“老子……生于殷，時(shí)為柱下史。好養(yǎng)精氣，貴接而不施。轉(zhuǎn)為守藏史，積八十余年?！妒酚洝吩疲憾儆嗄陼r(shí)稱為隱君子，謚曰聃。”如果按此算法，老子年齡其實(shí)已不止200余歲!幸好人們都知道《列仙傳》是一部地道的神仙家著作，無人將它視為信史。其實(shí)司馬遷載入《史記》的流俗之言“蓋老子百有六十余歲，或言二百余歲”云云又何嘗不是如此?有趣的是，后世術(shù)士筆下的老子不僅長壽，而且孕期也非同尋常。唐人張守節(jié)《史記正義》引《朱韜玉札》及《神仙傳》云：“老子……周時(shí)人，李母八十一年而生?！庇忠缎顑?nèi)篇》云：“李母懷胎八十一載，逍遙李樹下，乃割左腋而生。”又云：“玄妙玉女夢流星人口而有娠，七十二年而生老子。”東漢桓帝時(shí)邊韶所作《老子銘》說老子自從羲農(nóng)以來，歷代“為圣者作師”。到晉葛洪寫《神仙傳·老子傳》時(shí)，或云老子在“伏羲時(shí)為郁華子，神農(nóng)時(shí)為九靈老子，祝融時(shí)為廣壽子，黃帝時(shí)為廣成子，顓頊時(shí)為赤精子，帝嚳時(shí)為祿圖子，堯時(shí)為務(wù)成子，舜時(shí)為尹壽子，夏禹時(shí)為真行子，殷湯時(shí)為錫則子，文王時(shí)為文邑先生。”似乎老子是以不斷變化的形體保持了他的長壽。在《老子想爾注》等道教著作中，老子被賦予“太上老君”的名號：“一散形為氣，聚形為太上老君?！备鸷椤侗阕觾?nèi)篇·雜應(yīng)》說：“見老君則年命延長，心如日月，無所不知也?！滨嗍略鲅莸慕Y(jié)果，終于使得《西游記》等文學(xué)作品中的太上老君(老子)成為一個(gè)居于兜率天宮的煉丹專家。這仙丹，便是秦皇漢武曾一度夢寐以求的長生不老藥。

責(zé)任編輯：楊軍