我提交大會的論文《改革開放中的中國歌劇音樂劇創(chuàng)作》,原來是應《人民音樂》約稿而寫的,文章很長,不可能都講完,而且發(fā)表后大家都能看到,所以今天不講這個題目,想結(jié)合大會此前的發(fā)言和中國歌劇研究會的今后工作談幾點看法。
改革開放與多元歌劇觀
中國歌劇八十余年的歷程,尤其是改革開放30年來確實取得了很大的成績,其中一個最顯著的標志,便是多元歌劇觀的確立。
大家知道,在我國歌劇八十余年的發(fā)展歷程中,出現(xiàn)過兩次歌劇高潮——上世紀40年代以延安秧歌劇和《白毛女》為代表的第一次歌劇高潮和50—60年代以《小二黑結(jié)婚》、《洪湖赤衛(wèi)隊》、《江姐》為代表的第二次歌劇高潮。這兩次高潮,基本上是新歌劇或民族歌劇占據(jù)主流地位,為我國歌劇贏得了巨大的光榮。像《草原之歌》、《望夫云》這種主要借鑒西方歌劇范式的嚴肅歌劇越來越少?!拔母铩逼陂g,歌劇藝術基本處于停滯狀態(tài)。
改革開放以后,隨著思想解放運動的深入和對外開放的擴大,在文藝觀念多元化的整體形勢之下,我國歌劇的觀念、創(chuàng)作、風格和樣式也出現(xiàn)了多元化的態(tài)勢。其中,像《傷逝》、《原野》、《蒼原》、《屈原》、《霸王別姬》等等借鑒西方大歌劇表現(xiàn)體系所創(chuàng)造的中國嚴肅歌劇占據(jù)了主流地位。同時,隨著西方現(xiàn)代文藝思潮涌入中國,在我國舞臺上也出現(xiàn)了一些用現(xiàn)代技法、現(xiàn)代戲劇觀念創(chuàng)作的前衛(wèi)歌劇作品,如《狂人日記》、《命若琴弦》、《賭命》和《詩人李白》等。當然,民族歌劇在新時期也得到了生存和發(fā)展,其代表作是總政歌劇團此間推出兩部重要的民族歌劇《黨的女兒》和《野火春風斗古城》。此外,另一個不容忽視的趨勢是,音樂劇這種通俗性、商業(yè)性和娛樂性的音樂戲劇樣式得到了蓬勃發(fā)展。
總之,在改革開放宏觀語境之下,我國歌劇藝術家已為我們描繪出一幅嚴肅歌劇、前衛(wèi)歌劇、民族歌劇和音樂劇多元并存的燦爛圖景。盡管我做的上述概括還不能全面準確地反映出新時期我國歌劇藝術風格樣式的豐富性及其全貌,但這種多元并存圖景無論如何都是一個現(xiàn)實的存在,其中每一元各有各的價值,都是當代中國歌劇藝術的一部分,其觀念、風格都必須得到應有的尊重和保護。
多元歌劇與政策扶持
僅僅承認歌劇藝術的多元態(tài)勢遠遠不夠,作為文化事業(yè)宏觀管理者和文化政策制定者的政府文化部門,還應根據(jù)不同觀念和風格的歌劇樣式采取不同的政策來加以扶持和引導。
前衛(wèi)歌劇的價值,正在于它對歌劇藝術整個表現(xiàn)體系的探索性和開拓性。雖然它的受眾群體很小,基本上局限在知識精英和少數(shù)歌劇同行的范圍之內(nèi),一般的專業(yè)觀眾也不一定能接受,因此連“小眾”也算不上,其市場化的可能性幾近于零,但作曲家、劇作家對于未知技法與手段的開掘、探索和創(chuàng)造卻是推進人類藝術發(fā)展的基本動力之一。
嚴肅歌劇在我國新時期歌劇創(chuàng)作中雖然占據(jù)主導地位,但它的觀眾,只是新聞界、評論界、知識界一些歌劇愛好者和歌劇專業(yè)觀眾,因此基本上不能以人民大眾來要求。如果將嚴肅歌劇的市場定位在人民大眾的話,就等于對它作了死刑判決。
民族歌劇的情形也大抵如此。這種主要繼承《白毛女》、《洪湖赤衛(wèi)隊》、《江姐》等歌劇的傳統(tǒng)觀念和風格,在新時期生存得很艱難。因此我才說總政歌劇團的兩部民族歌劇是“一脈單傳”。要讓它在新世紀繼續(xù)生存發(fā)展下去,就必須采取相應的保護和扶持政策。
正因為前衛(wèi)歌劇、嚴肅歌劇、民族歌劇不可能做到面向人民大眾,所以才需要政府的扶持,需要企業(yè)的資助,并通過自己的演出在票房中獲得一定的經(jīng)濟來源——這三個經(jīng)濟來源才能保證整個歌劇藝術事業(yè)和歌劇院團的健康發(fā)展。如果要求它們必須面向市場,必須面向大眾,政府倒是可以把這個包袱甩掉了,而歌劇則成了沒娘的孩子沒奶吃。所以政府不能要求上述三種歌劇風格一律面向市場,我認為這種說法和做法并不明智。因為,即便在市場經(jīng)濟十分發(fā)達的西方國家,歌劇藝術的經(jīng)濟來源也都是由政府、企業(yè)和票房三者合成的。
當然,音樂劇不一樣,它本來就是市場化、娛樂性藝術,因此必須推向市場,通過產(chǎn)業(yè)化運作來實現(xiàn)自己的藝術價值和商業(yè)價值。歐美音樂劇的歷史已經(jīng)證明并將繼續(xù)證明,音樂劇不但能養(yǎng)活自己,而且已經(jīng)發(fā)展成一個利潤豐厚的文化產(chǎn)業(yè)?,F(xiàn)在我國很多音樂劇都是政府投資,是政府行為,投資動輒幾百萬、上千萬,有的好幾千萬,投下去再也不問了,結(jié)果能夠收回投資的有幾個?某些地方政府一方面對本應市場化的音樂劇大手大腳,另一方面卻對需要扶持的嚴肅歌劇比較“摳門兒”,這就叫“政策倒掛”。
因此,不同的歌劇樣式需要不同的政策對待。在多元化時代,要在政策取向上承認并鼓勵歌劇的多元化發(fā)展;在這個前提下,抓歌劇主流,抓嚴肅歌劇,從政策措施、決策機制等方面入手,把狠抓創(chuàng)作質(zhì)量放在第一位,這樣才能產(chǎn)生為歌劇觀眾真正喜愛的精品佳作。
多元歌劇與中國歌劇研究會
中國歌劇研究會從上世紀80年代建會至今已近三十年了,前期做了大量的工作。全國廣大歌劇工作者團結(jié)在它的旗幟之下,在各自的崗位上為歌劇藝術的發(fā)展默默耕耘,做出了不同的貢獻。后來隨著市場經(jīng)濟的發(fā)展,處于歌劇研究會領導崗位的老一輩歌劇家漸漸老去,歌劇研究會的生存環(huán)境越來越困難,以至于最近10年來基本上沒有活動,處于休眠狀態(tài)。
即便在這樣的情況下,中國歌劇仍然在發(fā)展。
現(xiàn)在中國歌劇研究會恢復活動,產(chǎn)生了新一屆領導班子,全國歌劇人特別高興,因為我們長期找不到組織,同行間的聯(lián)系和交流都處于自發(fā)狀態(tài)。現(xiàn)在我們有了自己的組織,給我們提供了這樣的平臺,能夠為歌劇藝術的發(fā)展一起來交流經(jīng)驗,彼此大團結(jié)、大鼓勁,尤其是獨立舉辦這次全國性的大型會議,即便在歌研會全盛時期的80年代也做不到——80年代依靠的是政府,經(jīng)常跟文化部一起搞活動?,F(xiàn)在獨立舉行這么大的活動,很不容易。
這次會議的口號是“大團結(jié)、大鼓勁、大繁榮、大發(fā)展”。中國歌劇研究會要真正實踐這四句口號,我覺得有必要將毛澤東“深挖洞、廣積糧、不稱霸”這三句話借過來加以改動,用在中國歌劇研究會的建設和未來發(fā)展上面:
第一句話是擴心胸——要擴大我們的心胸。
改革開放使中國歌劇從一元時代進入到多元時代。我們的歌劇研究會帶有一個很神圣的字頭——“中國”。這就意味著,這個歌劇研究會是全中國的,不是哪一家、哪一派、哪一個院團或哪一個人的,而是屬于全中國歌劇藝術家的民間學術性社會團體,因此要真正做到在多元時代承認多元——歌劇觀念的多元、歌劇主張的多元、歌劇趣味的多元、歌劇風格的多元、歌劇體裁的多元,使自己的心胸和眼界都要開闊起來,要包容全中國各種觀念和主張的歌劇工作者,把他們真正團結(jié)起來,把他們的積極性調(diào)動起來,把他們的創(chuàng)造性充分煥發(fā)出來,這樣的歌劇研究會才是大家心中真正的家,我服你,我愿意聚集在你的大旗之下聽你指揮,愿意為你做事。如若不然,你的心胸窄一點,你能團結(jié)的人就少一點;你窄三分團結(jié)的人就少30%;你窄90%就成了孤家寡人。毛澤東曾經(jīng)告誡過一些人:“不要做白衣秀士王倫。”中國歌劇研究會要團結(jié)全國最廣大的歌劇工作者,心往一處想,勁往一處使,大家團結(jié)起來共度時艱,這才是我們首要的任務。
這就是“擴心胸”的含義。
第二個是干實事——干那些最緊迫且為歌研會力所能及的實事。
干哪些實事呢?今天開這樣的研討會就是一個實事,就是要認認真真地探討一下中國歌劇在當下取得了哪些成績?還有哪些問題?這些問題因何而起?我們怎么樣來解決這些問題?這就是實事之一。不要輕視這種學術研討對于歌劇藝術發(fā)展的真正價值。
我對昨天上午的院長峰會不太滿意。實際上我接觸過很多歌劇院團,它們的現(xiàn)實狀況非常艱難。我是一個搞評論的人,說話、寫文章經(jīng)常很不客氣,但我知道,能把一部歌劇搞出來,即便未能在藝術上取得很高的成就,但能將它拿出來給觀眾看,就意味著已經(jīng)克服了一萬個困難。目前歌劇院團和歌劇藝術生產(chǎn)碰到了各種各樣的問題。昨天的院長峰會對于這些問題都談到了,但談得不很深入,也不很真切。成就當然要談,改革開放30年來,歌劇領域成就很大、問題不少、困難更多,我們都要以實事求是的精神去面對。如果說起成績來滔滔不絕,但對問題卻一帶而過或絕口不提,不是科學態(tài)度。
中國歌劇眼下的處境十分困難,尤其是很多院團都在轉(zhuǎn)企。歌劇院團怎么轉(zhuǎn)企?轉(zhuǎn)企對于歌劇生產(chǎn)力的解放和提高有什么好處?我覺得改革的目的無非就是這么幾個:第一個是多出好作品,你改革了,我能夠保證你拿出更多的好作品出來;第二是多出優(yōu)秀人才,通過改革能夠有利于有才華的優(yōu)秀劇作家、作曲家、表導演脫穎而出;第三是使歌劇從業(yè)者的生活條件和工作條件有較大改善。衡量改革成功與否的標準無非就是這三個。如果轉(zhuǎn)企后從業(yè)人員工資下降,優(yōu)秀作品出不來,人心渙散、人才流失,這樣的改革不能認為是成功的。
歌劇院團長如果不考慮這些問題,就回避了眼下最嚴酷的現(xiàn)實。因為歌劇院團真正的改革還可能有更大的風暴,這個風暴即將來臨。我們?nèi)舨晃从昃I繆,將來如何應對?所謂“干實事”,就必須直面、思考、回答這些問題。在這方面,中國歌劇研究會有責任、有義務充分發(fā)揮自己下情上達的管道作用,將藝術家們的思考和建議轉(zhuǎn)達給政府有關部門。
中國歌劇研究會要為更多好作品、好創(chuàng)意的產(chǎn)生提供更多的智力支持。記得過去歌研會經(jīng)常組織各個方面的人才,為某一個院團的某一個劇目會診把脈;或者把劇本拿來,請一些專家提意見想辦法。我們要發(fā)揚老歌研會的這個傳統(tǒng),多做這些實事,多為劇團的劇目生產(chǎn)排憂解難,發(fā)揮研究會的智囊作用。
當然,亟待歌研會踏實去做的實事還有很多,今天不能一一列舉,時間也不允許。
第三個是緩稱派——緩一點再稱學派。
在“2008中國歌劇論壇”籌備過程中,就聽說有人要搞一篇“歌劇宣言”,并提出“中國歌劇學派”的主張。對此,當時我就表示不贊成。
中國歌劇走出國門并受到熱情評價的,改革開放以來,我知道的一個是《原野》,一個是《霸王別姬》,也不過僅此兩部。能夠聽到外國人對中國原創(chuàng)歌劇的熱情評價,相信每一個中國歌劇家當然為此而感到高興。但也要科學分析,其中有沒有水分?我看這樣的評論常常有一些禮貌或客套成分在內(nèi),不要太當真。我也看到有些人在金色大廳開音樂會,回來告訴我們說如何如何輝煌,其實我一看電視轉(zhuǎn)播,實在不敢恭維,不到那里反倒好,去了反而獻丑,所以不要把這些東西看得太重。如果我們根據(jù)這些客套話就認為中國歌劇正在或已經(jīng)走向世界了,這樣的判斷十有八九靠不?。恢劣谝源藶閾?jù),覺得可以響亮地提出“中國歌劇學派”了,我覺得這是對中國歌劇的現(xiàn)實態(tài)勢看得過于樂觀。
“中國歌劇學派”要不要?我說一定要,中國歌劇家應該有這個雄心壯志。但今天提出這個口號,亮出這面旗幟,條件尚不成熟——無論制約中國歌劇發(fā)展的客觀條件,還是歌劇藝術家自身的主觀條件,都還沒有為“中國歌劇學派”的出現(xiàn)提供合適的土壤和氣候。
“中國歌劇學派”是不能自封的,而是別人和后人對你勞績和成就的贊譽,是世界歌劇歷史對中國歌劇突出貢獻的科學總結(jié)與肯定。只有等我們拿出一批能夠真正彰顯出中國人的地域特色、時代特色和民族風貌且具有高度藝術魅力的杰出作品,不僅在國內(nèi)受到中國歌劇觀眾熱忱歡迎,而且也讓世界各國歌劇同行和觀眾刮目相看且由衷折服的作品,若真到了這個時候,“中國歌劇學派”才瓜熟蒂落、水到渠成;即便我們自己不稱派,他們也會由衷地尊稱你為“中國歌劇學派”,一如俄羅斯民族樂派那樣。
中國歌劇當前面臨的現(xiàn)實處境十分艱難。在這種情況下,中國歌劇急需的是雪中送炭而不是錦上添花,更不是空喊口號,首先要解決的緊迫命題是確保這支歌劇隊伍經(jīng)受住市場經(jīng)濟的嚴峻考驗而不至于散伙,確保中國歌劇在我國文化建設整體格局中占有一個光榮而恰當?shù)奈恢?,若亟待解決的生存危機懸而未決,院團一律轉(zhuǎn)企了,隊伍人心渙散了,劇目數(shù)量萎縮創(chuàng)作質(zhì)量下降了,中國歌劇在國內(nèi)尚難生存,又遑論日后的繁榮發(fā)展?又怎能侈談“走向世界”?所謂“中國歌劇學派”豈不成了望梅止渴、畫餅充饑?因此,我認為歌劇界的當務之急是把眼睛往下看,立足本土,解決生存危機問題、投資來源問題、政策措施問題、管理機制問題、劇目萎縮問題、創(chuàng)作質(zhì)量問題,惟有如此,才能讓國內(nèi)觀眾歡迎你,各級政府重視你,才能使多出杰出作品、多出優(yōu)秀人才成為必然;只要我們確實創(chuàng)作出一批享譽世界的歌劇杰作、造就了幾個令人敬仰的歌劇大師,你不想稱“中國歌劇學派”人家都不答應。
總之,將我的發(fā)言概括起來,就是三句話:擴心胸,干實事,緩稱派。
居其宏 南京藝術學院音樂學研究所所長、教授、博士生導師
(責任編輯 于慶新)