沈　祺

關(guān)于成長(zhǎng)

記者：現(xiàn)在看過(guò)去十多年的成長(zhǎng)經(jīng)歷，你覺(jué)得什么最重要？

謝：我覺(jué)得是堅(jiān)持。如果不堅(jiān)持的話(huà)，絕對(duì)無(wú)法繼續(xù)演奏到今天。許多學(xué)音樂(lè)的人都放棄了，因?yàn)楦冻龊偷玫酵耆怀烧?。我也曾想過(guò)不要再做音樂(lè)了，太辛苦了，可是這輩子我只會(huì)拉琴，不拉琴我干什么去？所以就是一個(gè)“緣”字。我并不是甘心認(rèn)命的人，但要去努力爭(zhēng)取，盡人事而待天命。我不在意有怎樣的結(jié)果，只要努力堅(jiān)持，把過(guò)程做到最完美，就心滿(mǎn)意足了。

記者：最近央視舉辦了“鋼琴、小提琴大賽”，你在臺(tái)下當(dāng)評(píng)委的時(shí)候，有什么感受？

謝：以前我也擔(dān)任過(guò)比賽評(píng)委，但是這么多人通過(guò)電視收看的比賽評(píng)委，我想各位評(píng)委都是第一次。別的再大的比賽，像卡爾?弗萊舍或者隆-蒂博比賽，不可能有上百萬(wàn)上千萬(wàn)的觀(guān)眾在電視里收看。這是一件非常好的事情！當(dāng)評(píng)委的時(shí)候，精神高度集中，根本不會(huì)去想有多少觀(guān)眾。生活中我很可愛(ài)很隨和，愛(ài)笑愛(ài)鬧，但生活和舞臺(tái)絕對(duì)不是一個(gè)狀態(tài)。當(dāng)評(píng)委和在臺(tái)上拉琴感覺(jué)當(dāng)然有差別，當(dāng)評(píng)委會(huì)更加冷靜一些，需要對(duì)選手的演繹做出冷靜的分析。如果選手的演奏是真誠(chéng)、發(fā)自?xún)?nèi)心的，我認(rèn)為就是好的。

記者：有沒(méi)有什么人對(duì)你產(chǎn)生了比較大的影響？大師們的教誨，如何給你帶來(lái)沖擊和鼓勵(lì)？

謝：在美國(guó)的老師Schoenfeld女士教給我“奉獻(xiàn)”二字，林老師教給我“化”字。不僅僅是音樂(lè)上的融會(huì)貫通；更是做人，人生境界的“化”。林耀基教授在我十八歲的時(shí)候跟我說(shuō)：“謝楠，在這個(gè)世界上，你唯一可以信賴(lài)的只有小提琴?！蔽夷菚r(shí)候不懂，為什么世上唯一可以相信的只有小提琴？后來(lái)等我慢慢地長(zhǎng)大才明白這句話(huà)的真正含義。經(jīng)過(guò)多年的摸爬滾打，這句話(huà)一直在鼓舞著我。因?yàn)橐魳?lè)、小提琴永遠(yuǎn)不會(huì)背叛你，永遠(yuǎn)是最真的。所以我也把最真的一面給了它。

記者：什么因素當(dāng)年讓你選擇了音樂(lè)？一時(shí)沖動(dòng)還是父母的愿望？期間十多年的學(xué)藝經(jīng)歷，有沒(méi)有過(guò)彷徨、低潮？

謝：我很小就離開(kāi)家，到中央音樂(lè)學(xué)院。小時(shí)候也很納悶，為什么爸爸媽媽就不要我了？其實(shí)走上這條路，也是因?yàn)樾W(xué)五年級(jí)的時(shí)候爸爸媽媽替我選擇的。拉琴是自己真的喜歡，姐姐也拉提琴，我小時(shí)候就拉一把十分之一的小提琴，現(xiàn)在市面上最小的才是九分之一。小時(shí)候在省歌舞團(tuán)大院里，一天到晚拿著小提琴，才三四歲，瞎拉。后來(lái)真的開(kāi)始學(xué)了，非常認(rèn)真：院里的小朋友找我去玩兒，我說(shuō)不去，要練琴！

即便彷徨的時(shí)候，我也沒(méi)有放棄對(duì)音樂(lè)的信心。事業(yè)對(duì)我來(lái)說(shuō)還算一帆風(fēng)順，彷徨也是音樂(lè)之外的事情。讓我度過(guò)彷徨期的，一定是音樂(lè)。

關(guān)于音樂(lè)、錄音

記者：你愛(ài)聽(tīng)音樂(lè)會(huì)、聽(tīng)唱片嗎？仍然活躍在舞臺(tái)上的小提琴家，你有喜歡的嗎？

謝：音樂(lè)會(huì)我有選擇地聽(tīng)，如果聽(tīng)到了一場(chǎng)好的演出，會(huì)特別高興。在美國(guó)的時(shí)候是學(xué)生，抱著學(xué)習(xí)的態(tài)度聽(tīng)了很多音樂(lè)會(huì)，去看去學(xué)習(xí)，因?yàn)樵俨顒诺娜艘灿袃?yōu)點(diǎn)，可以從中學(xué)到東西。

我對(duì)學(xué)生說(shuō)，最好只聽(tīng)像海菲茨、米爾斯坦、格魯米歐、奧伊斯特拉赫等大師的錄音。我認(rèn)為克萊默大多數(shù)東西演奏得非常好，但是他近年出的巴赫我不太喜歡，不知道他在干什么。當(dāng)然我完全理解他試圖有某些創(chuàng)新……再比如希拉里?漢，她的錄音非常棒，但如果聽(tīng)現(xiàn)場(chǎng)就會(huì)覺(jué)得她有一些偏冷了，她其實(shí)也在追求某種屬于自己的東西。在接受采訪(fǎng)的時(shí)候，她有一句話(huà)講得特別好：“現(xiàn)在年輕音樂(lè)家要做的事情太多了，就是忘記了音樂(lè)本身?！?/p>

記者：那你嘗試創(chuàng)新嗎？

謝：我沒(méi)有去刻意追求什么，但在2000年左右的時(shí)候達(dá)到了一個(gè)臨界點(diǎn)，開(kāi)始找到了屬于自己的個(gè)性。當(dāng)時(shí)我演奏火爆極了！但現(xiàn)在整個(gè)兒收回來(lái)了，內(nèi)斂了許多。很多事情都要經(jīng)過(guò)這個(gè)階段：從“無(wú)”到“有”，再?gòu)摹坝小被氐健盁o(wú)”。剛才我提到的那些大師，他們都是返璞歸真的。我想他們可能也都經(jīng)歷過(guò)這些階段，但回過(guò)頭來(lái)，還是回到本然。經(jīng)歷過(guò)了之后，才覺(jué)得本真最好。

記者：可以說(shuō)過(guò)去的各種小提琴演奏流派百花齊放。今天這種情況是否正在消失或者已經(jīng)消亡？你怎樣看演奏的趨同化問(wèn)題？

謝：我堅(jiān)持走自己的路，大師們是我的榜樣?，F(xiàn)在錄音技術(shù)太先進(jìn)了，過(guò)去大師們沒(méi)有這么發(fā)達(dá)的錄音技術(shù)，好多錄音都是一次性錄下來(lái)，沒(méi)有經(jīng)過(guò)剪輯，這是最考驗(yàn)人的——無(wú)論音樂(lè)、技術(shù)還是心智層面，都是最嚴(yán)酷的考驗(yàn)。當(dāng)然時(shí)代在變，人們的追求也在變，審美情結(jié)也在變，追求漂亮外表，但缺乏內(nèi)涵。靈魂沒(méi)有了，你說(shuō)有用嗎？

除非再次經(jīng)歷全人類(lèi)靈魂的洗禮，否則人們不太會(huì)重新思考音樂(lè)的深刻意義。你看二十世紀(jì)上半葉的諸多歷史事件多么殘酷！那種震撼、撞擊是不一樣的，所以過(guò)去的大師們首先是人文主義者，其次是藝術(shù)家，再次是音樂(lè)家，最后才是小提琴家。的確現(xiàn)在全世界的演奏風(fēng)格都在趨同，但也就是因?yàn)槿绱?，我覺(jué)得希拉里?漢拉琴那么好：她那么年輕，卻拉得那么好，因?yàn)樗囊魳?lè)是發(fā)自?xún)?nèi)心的，而且有老一輩藝術(shù)家的風(fēng)范，讓我很吃驚。

記者：你聽(tīng)自己的錄音嗎？

謝：我有時(shí)候也聽(tīng)，但只是用來(lái)激勵(lì)自己。有的時(shí)候，比如特別沮喪時(shí)，就要聽(tīng)一聽(tīng)，讓自己有繼續(xù)向前走的動(dòng)力。要么就是特別彷徨，不知道前方的路該怎么走，也會(huì)聽(tīng)聽(tīng)自己的錄音，給自己打打氣。我覺(jué)得音樂(lè)還是感人的，雖然當(dāng)時(shí)年輕，有的地方處理得還很稚嫩，但起碼那些都是真的。

真正好的提琴家，不是用提琴來(lái)拉琴，而是用提琴來(lái)說(shuō)話(huà)。他們從人性的角度來(lái)詮釋。我們都是人，年輕一代的音樂(lè)人更應(yīng)該從人性的角度來(lái)看音樂(lè)。應(yīng)該傳承老一輩的一些傳統(tǒng)，言傳身教。我義演音樂(lè)會(huì)有一個(gè)節(jié)目，最后和我的學(xué)生們齊奏，我們每天排練，就等于是一堂課。演出效果很好，我很欣慰。

關(guān)于創(chuàng)作、民族音樂(lè)和當(dāng)代音樂(lè)

記者：你演奏當(dāng)代音樂(lè)嗎？有沒(méi)有特別喜歡的當(dāng)代作曲家及其作品？

謝：我演奏當(dāng)代的中國(guó)音樂(lè)多，外國(guó)作曲家演奏得很少。請(qǐng)?jiān)徫业哪w淺，很多作品我不懂。完全就是技術(shù)，作曲技法的堆砌。復(fù)調(diào)、曲式、和聲……靈魂在哪里？別人問(wèn)我的時(shí)候，我只能說(shuō)，我很膚淺，我不懂。

記者：你是否認(rèn)同中國(guó)需要民族樂(lè)派，對(duì)六十年來(lái)中國(guó)作曲家的創(chuàng)作（小提琴相關(guān)曲目）有何評(píng)價(jià)？有沒(méi)有認(rèn)為很優(yōu)秀的創(chuàng)作？

謝：我演奏馬思聰、陳鋼、徐振民等人的作品。對(duì)于小提琴和民族傳統(tǒng)的融合，作為一個(gè)演奏家，我在等待……

馬思聰?shù)摹段鞑匾粼?shī)》棒極了！我覺(jué)得還是那個(gè)年代的人，對(duì)音樂(lè)、文化更加敏銳。我拉的時(shí)候，雞皮疙瘩都出來(lái)了，太精彩了！他寫(xiě)了很多地方，但全都沒(méi)去過(guò)，西藏、新疆、內(nèi)蒙、臺(tái)灣……我覺(jué)得就是冥想，天才。西藏的喇嘛寺院場(chǎng)景，空靈得不得了，淋漓盡致。

記者：沒(méi)有創(chuàng)新就沒(méi)有未來(lái)，現(xiàn)在創(chuàng)作的問(wèn)題、癥結(jié)在何處？如何破解？

謝：我認(rèn)為應(yīng)該創(chuàng)新。但如果只是一個(gè)形式上的創(chuàng)新，我覺(jué)得還是算了。表面的東西，誰(shuí)不會(huì)?。?/p>

關(guān)于藝術(shù)教育

記者：這次電視大賽算是全國(guó)新生力量的一次大檢閱，整個(gè)比賽下來(lái)，選手們總體表現(xiàn)出來(lái)的才能很令人稱(chēng)贊，能否談?wù)勀銓?duì)選手總體狀況的印象？

謝：我覺(jué)得青少組的整體表現(xiàn)勝于成年組?？傮w來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在的小孩子生活太好了，面臨的誘惑太多了，而且大家都想著一夜成名?？赡苄『⒆舆€比較純凈？的確是這樣，越小的孩子對(duì)音樂(lè)就越真誠(chéng)，沒(méi)有那么多私心雜念。

記者：你在中央音樂(lè)學(xué)院執(zhí)教，對(duì)現(xiàn)在學(xué)生的評(píng)價(jià)如何？比如學(xué)習(xí)態(tài)度，對(duì)藝術(shù)的感悟力，時(shí)代性……

謝：現(xiàn)在的孩子比較難，對(duì)藝術(shù)的感悟力和家庭條件有點(diǎn)關(guān)系。人必須經(jīng)歷苦難才能有感悟，沒(méi)有經(jīng)歷的話(huà)就會(huì)很蒼白。沒(méi)有生活哪來(lái)的音樂(lè)？除了作曲家的思想，你還要表達(dá)你自己的思想。真正的音樂(lè)家，是有思想有靈魂的，不然大家都是一樣，克隆出來(lái)的，有什么意思？

記者：中國(guó)有悠久的文化傳統(tǒng)，能夠給音樂(lè)非常厚重的滋養(yǎng)。未來(lái)小提琴演奏領(lǐng)域，有可能出現(xiàn)像俄羅斯學(xué)派、法比學(xué)派、德奧學(xué)派的“中國(guó)學(xué)派”嗎?

謝：我覺(jué)得不太可能出現(xiàn)所謂的“中國(guó)學(xué)派”。即便有，也是植根于俄羅斯學(xué)派。比如林耀基教授完全是俄羅斯學(xué)派的傳人，而且我覺(jué)得，在中國(guó)能出來(lái)的人一定是俄羅斯學(xué)派的。我在教學(xué)的時(shí)候也深有體會(huì)，特別是訓(xùn)練基本功的時(shí)候，必須嚴(yán)格、嚴(yán)密。音樂(lè)里面，差一點(diǎn)兒就差很多，所以到了音樂(lè)的具體細(xì)節(jié)上，差一點(diǎn)兒就是謬以千里。

記者：還可以談?wù)勚霸诿绹?guó)學(xué)習(xí)的感受，如兩種教育方式上的異同？

謝：以前跟林耀基教授讀研究生的時(shí)候，把一首作品練好了才去找他；可Schoenfeld教授一禮拜要見(jiàn)我三次四次，我真的都要瘋了……而且還有樂(lè)隊(duì)課。自己獨(dú)奏時(shí)一點(diǎn)也不害怕，可在樂(lè)隊(duì)里就特別害怕，第一次嚇得發(fā)抖，因?yàn)榕吕e(cuò)。后來(lái)我們演莫扎特的歌劇《伊多梅紐》，我坐在第一譜臺(tái)副首席的位置，特別緊張。不過(guò)后來(lái)也慢慢放開(kāi)，遇到臺(tái)上歌手唱得好，我也跟著樂(lè)隊(duì)成員一起起哄！太好玩兒了，真的是終身難忘的經(jīng)歷！南加大音樂(lè)學(xué)院學(xué)生樂(lè)隊(duì)真的很不錯(cuò)。

記者：你對(duì)年輕人出國(guó)學(xué)習(xí)有何建議？

謝：我希望他們都能出去。為什么有的時(shí)候作品演奏風(fēng)格不對(duì)？什么叫風(fēng)格？你懂他們的語(yǔ)言嗎？有學(xué)生從東北來(lái)，我就說(shuō)你怎么像東北大秧歌？有的學(xué)生從天津來(lái)，我說(shuō)這怎么聽(tīng)出大麻花味兒了，你這音樂(lè)不對(duì)。國(guó)外有這個(gè)環(huán)境，你去生活了就是不一樣。拉巴赫，懂德語(yǔ)的人就可能拉得非常漂亮，音樂(lè)就是語(yǔ)言嘛！雖然我們現(xiàn)在沒(méi)有名琴，但是要出最漂亮的聲音；沒(méi)有環(huán)境，但是要追求最正宗的味道。我真的希望有條件的孩子都能出去學(xué)習(xí)；我會(huì)很高興他們將有更廣闊的天地來(lái)發(fā)揮才能。

記者：你是否希望通過(guò)古典音樂(lè)來(lái)影響人們的追求？

謝：古典音樂(lè)還是很積極向上的。我沮喪的時(shí)候就很愿意去聽(tīng)一些積極的音樂(lè)，精神上能夠扶我一把，給我前進(jìn)的動(dòng)力。林教授也說(shuō)過(guò)： “在生活中得不到的東西，在音樂(lè)中都能得到”。好多人不懂！那其實(shí)就是精神上的東西。有些人，我覺(jué)得他一輩子也不會(huì)懂。

記者：去年11月你的獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)有一個(gè)“音樂(lè)教室”的主題，許多關(guān)心你的人都想知道一些具體想法。另外現(xiàn)在這個(gè)項(xiàng)目進(jìn)行到哪一步了？

謝：我們都經(jīng)歷了去年5.12地震帶給我們的傷痛，我一直想為災(zāi)區(qū)的孩子做點(diǎn)事情。“音樂(lè)教室”的想法來(lái)自與中國(guó)貧困地區(qū)文化促進(jìn)會(huì)的交流。這個(gè)公益組織里的許多同志都特別富有愛(ài)心，我們一起想出“音樂(lè)教室”的創(chuàng)意，想通過(guò)災(zāi)區(qū)及貧困地區(qū)“音樂(lè)教室”體系的建設(shè)，聯(lián)合更多音樂(lè)家參與進(jìn)來(lái)，讓更多的孩子有接受音樂(lè)教育和訓(xùn)練的機(jī)會(huì)。目前以我的名字命名的“音樂(lè)教室”已經(jīng)確定落戶(hù)成都市崇州蜀城高中，只待今年夏天新的校舍竣工之后，“音樂(lè)教室”便正式掛牌。目前我只能說(shuō)，對(duì)這個(gè)災(zāi)區(qū)學(xué)校的“音樂(lè)教室”，我會(huì)負(fù)責(zé)到底。

（本文圖片均為韓軍攝）

沈淇法國(guó)索邦大學(xué)音樂(lè)管理碩士

（責(zé)任編輯 張萌）