傅惟慈

綠原先生和錢春綺先生，一北一南，是我國譯介德國詩歌的兩大巨擘。兩人都譯了德國經(jīng)典巨著歌德的《浮士德》，也都譯過席勒、海涅等人大量詩篇。兩人都具有詩人才華，各有獨(dú)特風(fēng)格，譯著可謂各有千秋。我自己過去也譯過幾部德國文學(xué)作品，但由于意趣蕪雜，近年更多關(guān)注的是英語文學(xué)。雖然如此，我對德國文學(xué)并未忘情，案頭總擺著一兩本德文書和從德語譯過來的作品供閑時翻閱。每讀綠原或錢春綺兩先生的譯本總令我心馳。不久前，好友蒙木贈我一本綠原先生的散文隨筆集(《尋芳草集》，中央編譯出版社2005年版)，其中有《我怎么學(xué)的德語》一篇自述，讀后感觸頗多。

綠原年輕時就開始寫詩，嶄露才華，20歲第一部詩集《童話》問世；自上世紀(jì)40年代中起，陸續(xù)翻譯發(fā)表文學(xué)藝術(shù)作品，躍登文壇；全國解放后曾在中央宣傳部國際宣傳處任職。1955年厄運(yùn)臨頭，因胡風(fēng)反革命案陷身縲紲。經(jīng)過一年左右審訊和調(diào)查，事實(shí)本已查清，原來假定的罪名并無根據(jù)，卻未獲釋放。從此一關(guān)7年，在囹圄中挨過漫長歲月。但他并未頹唐萎靡，而是以堅(jiān)毅精神應(yīng)付逆境，用了6年時間，學(xué)習(xí)德語。釋放后，能以之為工具，譯介德語詩歌，煥發(fā)異彩。讀了綠原的這篇自述，最令我佩服的當(dāng)然是他不屈不撓的意志，但此外還有其他一些想法，寫下來，供關(guān)心知識分子命運(yùn)的人和我一同思考。

感慨之一是從綠原的遭遇想到“文革”結(jié)束前我國知識分子經(jīng)受的苦難。我自認(rèn)為比較幸運(yùn)，雖然歷經(jīng)運(yùn)動總是心驚膽戰(zhàn)地踩一段鋼索，但沒有被打翻落馬，直到“文革”前烏云已經(jīng)遮蓋住半天，才開始受到?jīng)_擊，一直延續(xù)到橫掃大地的暴風(fēng)雨徹底過去。幾年前，在我原單位召開的一次退休人員的會議上，一位曾當(dāng)過我的領(lǐng)導(dǎo)的黨員同志當(dāng)眾表示，過去對我的待遇是不公正的。我很感謝這位領(lǐng)導(dǎo)說的公道話，我相信也是她的真心話。但是，新中國后近20年知識分子(我指的是整體知識分子)的遭遇又豈止是“不公正”三個字所能概括?開除、放逐、勞改、下牢，多少人在精神與肉體雙重折磨下，才華逐漸喪盡，生命也隨著歲月消逝，即使僥幸活過來，失去的永遠(yuǎn)無法挽回了。如果把話說得坦誠一點(diǎn)，或者說苛刻些，當(dāng)年長期執(zhí)行的知識分子政策實(shí)在是叫人喪失自信、自尊，把黎民視同草芥，“高貴”同“愚賤”完全倒置的政策。綠原在囚禁中仍獲準(zhǔn)讀書并掌握了一門知識，可以說是絕無僅有的事例。他的自強(qiáng)奮斗精神固然令人佩服，但如果不是被囚禁在——用綠原自己的話說——“首善之區(qū)”，又怎能受到這種“寬容”?當(dāng)年因莫須有的罪名被關(guān)被押的人只能老老實(shí)實(shí)地進(jìn)行改造，“脫胎換骨，重新做人”。而在某些人思想中，改造思想的最佳途徑莫過于異于尋常的繁重體力勞動。在“改造”中除了至高無上的“寶卷”外，又豈能讀雜書、學(xué)外語?當(dāng)然，事情也還有另外一面，由于我國地域廣闊，各地監(jiān)管制度不盡相同，又由于時間悠長、政情變化，對待服刑人員的規(guī)定、政策也時寬時緊，因之，在某一地區(qū)、某一時間，犯人或許也能偷閑看點(diǎn)書。但在那個時代，只能說是個例或特殊情況。總的說來，讀業(yè)務(wù)書是違禁的。不要說在監(jiān)獄，就是在“牛棚”或五七干校，看閑書也與改造相違(在五七干校收尾階段，管理松懈，例外)。是否允許看書，看似制度或規(guī)則，實(shí)則關(guān)系到幾乎與生命同等重要的人格尊嚴(yán)和精神自由。我在這里不妨舉一個最近讀到的事例。

趙儷生教授是我國著名歷史學(xué)家，晚年在蘭州大學(xué)(一度并歸西北師范大學(xué))執(zhí)教，“反右”運(yùn)動中不章罹禍。1958年，他被補(bǔ)劃為右派分子，罰去河西走廊山丹縣師大農(nóng)場勞動。那是一個距離餓死上萬人的夾邊溝不過百十里的地方。趙儷生教授之所以能活著回來，是因?yàn)樾∨畠旱巧接鲭y(女兒名趙紀(jì)，死時年僅18歲)被寬大釋放。至于在勞改中，為何沒被餓死，教授后人解釋說，可能是因?yàn)樗w質(zhì)孱弱，消耗熱量很小。另一不能不提的原因是，趙儷生不論白天牧馬，夜臥地鋪，手中總不離一本《國語》或《左傳》。我雖然不相信讀書可以療饑，但確信讀書多少可以分解一些精神重壓。我想，大多數(shù)下放勞動和在于校中改造過思想的人都會有此同感吧。綠原在他的那篇文章里也說“為了不讓自己精神失常，給淹死在里面，才不得不學(xué)阿Q，把‘適者生存的原則庸俗化”，讀一些書。這一夢魘時代終于過去了，但它留下的陰影恐怕至今仍在纏繞著一些過來人吧!

讀綠原自述文章的第二點(diǎn)感觸是，驚嘆我國知識分子思想如何單純。這一問題要從綠原最后選擇德語自修說起。自從監(jiān)獄準(zhǔn)許讀書后，他先讀了家人送來的本已收藏在家的外文書。但是以后讀什么呢?他聽從尼赫魯自傳中的教導(dǎo)不讀小說，因?yàn)樾≌f“挑逗感情”，不利保持平靜心態(tài)。他決定要讀一些使心靈“單純化、機(jī)械化、以至枯槁化”的東西，以承受徒刑的壓力。那該是什么書呢?讀數(shù)學(xué)，循序漸進(jìn)的課本難找，擔(dān)心半途而廢。他要學(xué)外語，而且要學(xué)一門難度大、過去沒沾染過的外語。經(jīng)過一番試探，最后決心學(xué)德語。原因呢?引證綠原自己的話說：“把陌生的德語學(xué)好，認(rèn)真讀幾本馬克思經(jīng)典著作，也好明白自己究竟是怎樣在文藝與政治的歧途上失足的?！蔽覍λ@句話的理解是，綠原雖然使用了“失足”兩字，認(rèn)為自己有錯，但真實(shí)思想是想認(rèn)真把事情的是非曲直弄清楚，是他誤解或歪曲了馬克思的話呢，還是批判他的人假借馬克思理論對他打擊、誣陷，或者也可能是翻譯者誤譯了馬克思的話才叫他受了不白之冤吧。這些都需要首先讀懂原著，看看馬克思究竟是怎么說的，才能明白，否則一切都是一筆糊涂賬。我看綠原先生想用書呆子的辦法去解決政治上的是非問題，未免太天真了。想當(dāng)年一個人的思想指揮全國幾億人頭腦，一個人的意念決定的大小方針政策，哪里是講道理、辨是非的時代?胡風(fēng)上書表白自己的文藝觀點(diǎn)卻被誣為暗藏的反革命分子。連累了數(shù)百人受罪，明明是個冤案，卻需要將近30年等待才能平反，當(dāng)時誰敢為他說句公道話?寫到這里，我倒真想起另一個戇大，一個令我肅然起敬的老知識分子——著名的美學(xué)家和翻譯家呂熒。

在批判胡風(fēng)的一次大會上，人人高呼打倒反革命，只有呂熒一個人為胡風(fēng)申辯，認(rèn)為胡不過是文藝思想的錯誤。在胡風(fēng)已經(jīng)被定性為暗藏反革命分子后，也只有他一個人敢去看望。這樣一個公然違逆時潮的人，自然為當(dāng)時的社會所不容。結(jié)果“文革”乍起，他就作為“不安定分子”押赴農(nóng)場，先在天堂河，后轉(zhuǎn)茶淀，強(qiáng)制勞動。呂熒又一次顯示了他的不識時務(wù)的憨直，別人押去勞改隨身帶的是衣物、食品。他去農(nóng)場卻抱著一臺英文打字機(jī)和翻譯中的《莎士比亞十四行詩集》。為了去農(nóng)場繼續(xù)他的文化大業(yè)，為防停電，他還帶了幾大包蠟燭。不難想象，這樣不合時宜的人落在茶淀會是什么下場——葬身荒郊。1969年，茶淀西荒地墳塋里又多了一個土丘，他死時年僅55歲，真令人痛惜。

錢春綺先生一樣也做過不識時務(wù)的傻事。他本在醫(yī)界立足，有一份穩(wěn)定工作，只因?qū)Φ聡膶W(xué)過分癡迷，沉浸于翻譯詩歌中無法自拔，于60年代初竟脫離本職，自愿轉(zhuǎn)為一名自由職業(yè)翻譯工作者。結(jié)果“文革”一來，他視為拱璧的文化遺產(chǎn)一下子變?yōu)榧S土，翻譯外國文學(xué)成為宣揚(yáng)封資修毒素的罪行，不僅再無翻譯好做，而且就連生計(jì)、養(yǎng)活一家老小也難維持了?！拔母铩苯Y(jié)束后不久我去上海，曾專程到南京西路錢先生家中拜訪。談到過去10年的艱辛遭遇，他表示自己當(dāng)初因一念之差，連累全家受難，為之唏噓不已。

我有時候想，這些在業(yè)務(wù)專長上表現(xiàn)了極大智慧，做出卓越成績的人為什么“大事糊涂”，在政治上落后于形勢呢?同在知識界，為什么有些人腦筋轉(zhuǎn)彎比較快，能夠比較容易地參加了時代大合唱，而有些人的步伐卻總不合拍呢?再往深里探索一下。我發(fā)現(xiàn)這些“時代落伍者”(這個名稱并不恰當(dāng)，姑且這樣叫吧!)，早年間大多也是“先行者”，屬于進(jìn)步的“左派”，有的甚至參加過革命。綠原解放前在重慶讀書期間，就因參加進(jìn)步文學(xué)活動被迫離校。呂熒與革命關(guān)系更深，30年代在北京就參加了一二九學(xué)生運(yùn)動。是什么影響了他們“與時共進(jìn)”呢?

這一頗為復(fù)雜的問題決不是我這篇雜感式的短文能夠說清楚的。這里我只能做一個粗淺的解釋。我認(rèn)為，知識分子愛犯的一個通病就是過分珍愛自己的一點(diǎn)喜好——即使沒有能力著書立說，翻譯什么世界名著，也總是在書堆里打滾，成為呆頭呆腦的書蟲。他們把自己喜愛的那點(diǎn)事物看得比什么都高，有如身家性命，不顧外界發(fā)生了什么天翻地覆的變化，還是緊緊抱著不放。在通達(dá)的人眼中，他們這些人“抱殘守缺”、“冥頑不化”，他們自己卻認(rèn)為取得了世上最寶貴的財(cái)富，或者可以說把握了人生真諦。結(jié)果在洶涌澎湃的時代浪潮中，一下子就被淹沒，成為“陳舊過時事物”的殉葬品，一幕幕悲劇也就因此而發(fā)生了。如今混亂無序的年代已成往事，這些受難者大多也已亡故，但那么多天真赤誠之心卻是后人永遠(yuǎn)不會忘記的。