陳學勇

上世紀90年代，華東師范大學活躍過一個校園詩人徐芳，不知什么原因，后來好像沉寂了。比她沉寂得更久的是另一個寫詩的徐芳，曾活躍在六十年前的北京大學，不妨說她也是個校園詩人。后一個徐芳加入過沈從文主編的《大公報文藝》“詩刊”的作者隊伍，風頭一時。近兩年來報刊上有幾篇文章說到她，但所述均在她與胡適的纏綿情事，旨趣似在文學之外，不大靠近我心目中的那位詩人。

徐芳開始寫詩，是在讀女師大附中的時候，正逢十七八歲花季，一首首抄在自己專備的小本子上。最初的一首《寄母親》只有兩旬：“母親呀!／我愿我是一陣春風，悄悄地吹到你的懷里；／那時，該感到多么馨香而溫柔啊!”還有《童心》：“親愛的母親喲!／我沒有珍貴的東西送你，／我也沒有甜蜜的話兒講給你聽；／我所獻給你的，／只是我那一顆純潔的童心。”再看看同期的《幸福與快樂》：“什么叫幸福?／什么叫快樂?／／聰明的人呵!／物質(zhì)上的幸福，／浮面上的快樂，／是算不得什么的。／／由努力得來的成功，／才算得是幸福。／去奮斗而得到的勝利，／才算是快樂。／／聰明的人呵!／牢牢地記著吧!”顯而易見，它們?nèi)居斜男≡姴粶\的痕跡。母愛和童心，以及算不上哲理的哲理，加之十分相近的句式，與《春水》《繁星》何其相似，此時距出版這兩本詩集的1923年才剛過去六七年。徐芳上了大學以后詩藝迅快長進，雖然繼續(xù)表現(xiàn)類似的內(nèi)容，但已不那么空泛而頗為感人，如小詩《賞菊》：“為了賞菊，／父親攜著我走到了前面山莊。／在西風里，／我看見那一片菊花真黃；／同時啊!又發(fā)現(xiàn)／父親的白發(fā)蒼蒼!”她不再抽象地抒發(fā)情感，懂得了畫面追求和細節(jié)運用。

一

大學校園最是適宜并且容易誘發(fā)戀愛的環(huán)境，徐芳又到了戀愛年齡，吸引了一些傾慕、追求她的青年。這樣的生活自然要反映在詩里，徐芳的回應(yīng)是謝絕：“喂!告訴你，少來理我!／誰管你心里燃著什么火。／／什么叫美，什么叫愛?／你跑到這兒干什么來?／不要說我是把你辜負，／知道嗎?我沒有開‘愛的當鋪。／／我不懂什么是熱忱，／我心里只有一片天真!”(《告訴你》)在讀不盡的愛情詩里，徐芳的寫法不大容易讀到。真是別致。徐芳的愛情不在青年人中。她進北京大學的第二年，胡適到任北大文學院長，后來擔任了徐芳畢業(yè)論文的指導教師。隨著頻繁接觸，徐芳仰慕胡適的感情逾越了師生界線。雖然現(xiàn)存資料說明，兩人的密切往來是在1936年初，但她那一年寫的《相思豆》有言，“三年相思不嫌苦”，可見至少三年前，徐芳已經(jīng)萌生對胡適的愛意。開始是暗戀，但漸漸不能抑止，致信胡適禁不住稱呼他“美先生”、“我的最美先生”，于是鑄就了一段她終生刻骨銘心的戀情。

與冰心的矜持，力避愛情題材的創(chuàng)作態(tài)度不同，徐芳像杜鵑，不住地啼唱，婉轉(zhuǎn)流麗，在詩里表達愛之情愫。她秉承李商隱“無題”傳統(tǒng)，寫了很多首并非沒有題目的《無題》。這些愛情篇章，《情焰》見出熾熱：“攜著我的手，／又走到了這山顛；／石沿的流水，／好像一掛銀簾；／／溫不熱的，／是這冷泉；／涼不了的，／是你那情焰!”《無題》透著甜蜜：“你為什么，／總是斜著頭看我!／／望著我，是不是，／因為我有一對酒窩?／／望得我啊!／面上起了紅波。／／這叫我又往——／哪兒去躲?／／輕輕地打開扇子，／把你望著的面容遮。／／抬起頭來，／你還是在，斜著頭，望著我!／／笑了，我笑了；／你也在笑，一句話也不說。／／呀?還說什么?／總歸是你的情太多!”寫于1940年的《再相逢》或許是關(guān)于和胡適情事的最后一聲杜鵑的啼鳴：“過往的溫存，過往的熱，／未來是一團純凈的火?”生活回答了這個問號，她當時不知道，火已經(jīng)熄滅。此前不久，胡適答復夫人的信里，明確告慰：“你可以放心，我自問不做十分對不住你的事?！惫徊辉倥c徐芳往來。

徐芳為數(shù)可觀的愛情詩里，當然不全是為胡適而作，早兩年的作品分明指向他人，如《去吧!我的愛人》、《愛的捉迷藏》。然而，相關(guān)胡適情事的篇章特別動人，難怪謹慎、矜持的胡適也不得不為她有所動情?！陡琛愤@一首不妨說是她未得如愿成為眷屬的心跡記錄：“我是在愛著一個人，／但是他不愛我。／我愛他，正像愛一只歌。／這只歌，／我常常地在口中唱著。／他的靈魂，／我的靈魂。／都在這只歌里融和?！弊x者除了陪詩人惆悵，又怎能不為她的情懷感動。這情懷如同她另外一首小詩表白的：“假使我的情人和別人結(jié)了婚，／我將連那別人都愛著?！?《偶感》之二)徐芳在詩里反復吟哦她單戀的執(zhí)著，一連三首的《情詩》最為典型：

(一)

我是真情地愛你，／但我不敢說：／我愛你，／因為你不允許。／／忘掉你，忘掉你，／一定把你忘掉，／嘴里說了一百個忘掉，／心中卻念了一千句記牢。

(二)

到底愛不愛，／請你告訴我，／我在低低地問，／看你怎么說。／愛你一首詩，／不一定要人和，／我有一個偏見：／單戀的趣味多。

(三)

你是那么美，／你是那么風流，／為什么不許別人／把你記在心頭?∥我偏要愛你，，偏不聽你的話。／我輕輕地問你／要給我什么懲罰?

戀情的執(zhí)著在徐芳的愛情詩里一以貫之，《有我的地方就有愛》這一首又給執(zhí)著另添了一層通達。不必讀正文，這題目即儲滿詩意。執(zhí)著而通達，恰是徐芳愛情詩區(qū)別許多戀歌的閃光處。她側(cè)重表現(xiàn)戀愛的過程，不愿渲染大喜大悲的結(jié)局。既不著墨與戀人相聚時的陶醉，她不是沒有過這樣的日子，雖然短暫；也不傾訴失戀的悲傷，這樣的日子更多。她的愛情生活并不順遂，常人容易陷入哀怨綿綿，她卻不帶某些女詩人的“時代病”，拒絕感傷、頹廢色彩。在女詩人濫情的年代，徐芳相當難能可貴。徐芳的這類詩歌，與內(nèi)容相諧，藝術(shù)上清新、明快，不染一點小女子氣。詩里盈溢著坦蕩、熱烈的氣浪，逼人而來。讀者不難從中感受到詩人的可愛性格，再加上她的過人才氣，理性主義的胡博士又一次難以自持乃情理中事——他不欣賞矯情俗氣的女士，哪怕她們很有才氣很是漂亮。

二

徐芳的筆墨沒有完全沉溺于個人私情的輕吟低哦，愛情題材以外，她還創(chuàng)作了相當數(shù)量描述民眾的作品。這些作品應(yīng)當是徐芳詩歌成績的重要組成，分量之重或可說不亞于她的愛情詩。用商籟體寫的《小酒鋪里》，將由西洋引進的十四行詩體——別人常常借以抒發(fā)主觀情感的形式，徐芳卻用以客觀寫實，素描了老北京城一隅的風俗畫，散發(fā)著濃濃的風土味：

你瞧，又黑啦!白天怎么這樣短?

小鋪里早點上了燈。溫熱了酒：

老王走了進來：“我也來取個暖，

來二兩白干，外加肉絲炒黃韭?！?/p>

主顧光臨，劉掌柜的就添了忙，

他搬了板凳：“您坐著，這邊有火!”

小禿兒端著酒壺嚷：“勞駕，借光!

老沒來啦!也不見您打這兒過?”

白色的酒，喝得他臉上發(fā)了紅，

累了一天，到這時才得一刻閑；

門外又刮了北風，窗戶在振動，

“時辰不早了，哥兒們。明天再見?！?/p>

“王師父，給您帶著這只長煙袋，

可別忘了，明兒早點上這兒來?！?/p>

儼然照相似地實錄了古城生活場景。如果以為它過于客觀，詩人的褒貶藏得太深，那么另外一首《大街》，盡管仍舊是古城生活的描摹，情感傾向則異常鮮明：

鐵軌踩在腳底下，／電線網(wǎng)在頭頂上，／浮亂的人聲里，／兼雜著(口當)(口當)的鈴聲。／汽車輪子，電車輪子，／大車輪子，人力車的輪子。／一批一批地／在長道上滾。／皮鞋腳，布鞋腳，老太太們的半大腳，／野孩子們的光腳。／都在車群里混。／那車馬——來的去的，／像河水流進／大海，又像海水，／沖進了河口。／你瞧，盡管你瞧：／“那姑娘，憑什么什么都讓你瞧個飽?！保狭舜笃?／哦!傻子，那不是／姑娘的臉子生得嬌!／那車里，抽香煙的，／不就是張闊少?／可不是，誰讓他／父親是大闊老!／木棍子，拿在老總手里，／他指著來的車子／往長安街，／揮著去的車子／往北新橋。／皮鞋腳，布鞋腳，他們還能和車馬。／賽一賽跑。／半大腳，可憐的!／沿著馬路，／一步一步地搖。／喝!喝!夜來啦!夜來了。／木棍子，揮盡了——／人群，車馬，一切的聲息。／不，不，那光腳的，／或者殘缺的人，／還躑躅在／寒風里唏噓。／拿木棍子的老總，／你將把他們揮到／哪兒去?揮到／哪兒去?

徐芳曾給自己寫詩的集子命名《茉莉集》，含義之一當是短小的意思。她的詩作幾乎全是幾行和一二十行的短章，四十七行的《大街》算她最長的一首。詩人的激憤不能自抑，它較之徐芳的那些小詩，顯然另添一種淋漓之氣。徐芳關(guān)注民生的詩歌還有《冬衣》、《老農(nóng)人》、《大腹賈》、《笑——酒店女侍》等等，首首指向貧富不均的社會，流露了自由主義知識分子的人道意識?！杜涯妗愤€不僅僅意識而已：“好，我就跟著那么走。／可不用拴住我的手，／捉到了我算你們聰明，／但你們抓不住我的心。／／我的身體，有什么可貴?／給你們吧!去表彰功勞。／朋友，這不是什么恥辱，／只要是至死也不屈服。／／我情愿受殘忍的鞭打，／反正是不能吐出實話。／知道不?這是什么時辰?／武力難滅偉大的精神。／／我一天手里有刀有槍，／就要去實行我的主張!／隨你們?nèi)ソ形遗涯妫@國里，將另換新旗!”仿佛君子既動口又想要動手。偉大的精神何所指?期盼換什么旗幟?沒有明寫，這是一個難測的謎。這樣激烈主張的詩在徐芳集子里還有幾首?！毒托讨啊窋M烈士口吻，凜然為“主義”而捐軀?！吨袊孟瘛酚蓚€人行為擴至全民運動：“中國好像是一條紊亂的絲，／本來可以理成一件云裳；／只要全民眾起來作裁縫工匠。／／中國正如一座古舊的廟，／本來是可以把它打破；／只要全民眾起來作炮火。／／中國好像一堆凌亂的瓦礫；／只要全民眾起來作泥瓦工匠?！彪m篇數(shù)寥寥，但頗為耐人尋味，不無探究的話題。

三

30年代民族危機日益顯露而漸趨激烈，徐芳和民眾一起投入抗戰(zhàn)洪流?？p制軍服為許多知識女性能夠出力又樂意出力的工作，《征衣》即徐芳此項工作中的情感記錄：

我展開那灰色的厚布，

為我們的戰(zhàn)者制作軍服。

我一件又一件的剪裁，

我仔細地縫上棉，線。

這件把誰的壯軀包裹?

可能使他暖和?

這件將披在誰的肩上?

是否正合他的身量?

也許他穿著得勝而歸，

給我們帶回了無限安慰。

也許他穿著死在原野，

在衣襟上染滿熱血。

我作的戎裝，還是殮衣?

我不敢，也不忍去推臆。

縫衣的人將感到光榮，

假若穿衣的人是剛強。奮勇。

《新年》，詩人聞迎春鞭炮惦記東北同胞“不能掛與我們同樣的國旗”；《登長城》，不作懷古，感慨“它更需要——／應(yīng)該完整的民族”?？箲?zhàn)中連愛情也染上烽火色彩，讀一讀《去吧!愛我的人》：“去吧!愛我的人!煩了的是你那／低低的細語，／厭了的是你那／美麗的詩文。／／新的大道已開了門，你喲!／干什么還要游移。／干什么還要依戀，／還不去踏上時代之輪!／／我知道，你有愛國的熱忱，／你要拿出來，／拿出來——去洗滌我／中華民國的血痕!／／我認為。你是群眾的明燈，／為什么?／為什么不離開了我／跑向前去／領(lǐng)導人民往前奔騰?／／去吧!我愛的人!我將為你去搖——／搖響那革命的之鈴。／再不要說啊!／是我系住了你的靈魂!”

值得一提的是，徐芳多數(shù)作品有女詩人通常的優(yōu)雅，而一些口語化的詩歌，另有不常見的鄉(xiāng)民“俗”氣，它們散落在優(yōu)雅里十分引人注目。從《小酒鋪里》可見一斑，再如《煙和酒》：“X，等我告訴你：／我——已經(jīng)／學會了抽煙，／也學會了／喝酒。／／當你劃火的時候，／可別忘了／給我點一支／老炮臺，或者／賣司干。／隔著白色的煙圈，／我也敢覷一覷／你那會笑的雙眼。／／X，我一定為你先斟上一杯，／在我舉杯之前。／我們要喝的不能再添，／你別看啊!／我這半醉的容顏?！庇腥苏f，這一創(chuàng)作現(xiàn)象是徐芳參加編輯北大《歌謠周刊》的緣故。但編“歌謠”在1936年，而《小酒鋪里》、《煙和滔》均寫在此前，前一首在1932年。不如說，因為寫過這樣的詩才被招去編這樣的刊物。她還參與北平研究院誦讀新詩、民歌的沙龍，寫過幾篇關(guān)于民謠的文章。她對民間歌謠的喜好并引入新詩創(chuàng)作，是徐芳有意識有意義的探索，可惜未能最終走到底作出突出建樹。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，徐芳遷移到西南大后方，后來嫁給了詩人殷夫“別了”的哥哥徐培根，一位國民黨將領(lǐng)。徐芳詩作絕響是《月夜》，寫于1950年。在臺灣。作為軍人家屬移居到孤島，她從此徹底失去了詩情。是茍安孤島的郁悶?抑或婚姻家庭的美滿?看似屬后者，婚后她就沒有詩了，不算《月夜》的話?？僧吘褂羞^《月夜》，而且它的情緒歡樂：“青年們，歡笑吧!／已經(jīng)斬絕了荊棘，野草，／前面是平坦而光明的大道。”很快她醒悟道路的平坦光明乃虛幻。也許兩者皆非，因為婚前她已擱下彩筆，或者說，早在1937年已經(jīng)基本終止了文學創(chuàng)作，偶而為之的幾首詩歌是1938年的《游山詩》、1939年的《小別》、1940年的《再相逢》和未署年月的《昆明的雨后》。這是個可探究的問題。

徐芳的詩近二百首，當年正式發(fā)表的，她自己說僅二三十首，直到94歲才全部付梓，在臺灣出版《徐芳詩文集》。其中有一輯“小說及報道”，一組小說除《花燈》寫中產(chǎn)階級的小姐外(《狼寧》當歸為散文)，其余四篇無不以民生疾苦為題材，餓漢、盲女、寡婦、孤兒，他們凄楚的命運被描述得相當動人?！霸娢募边€編進她唯一的劇本《李莉莉》，這個獨幕劇并不怎么出色，竟得到葉公超的特別青睞。他約徐芳到家里面談，一句句聽徐芳念對話，指導修改，而后把它發(fā)表在自己編輯的《學文》雜志上。主人公是個受欺凌的舞女，和徐芳的小說一樣，也是為貧民鳴不平的作品。因此，紳士們辦的《學文》，在左翼批評家茅盾嗅覺里。聞到的是“果子爛熟時那股酸霉氣——人生的虛空”，他卻認為《李莉莉》屬一個“怪惹眼的例外”，特別予以美言。(見茅盾文章《<東流>及其他》)徐芳幾乎沒有散文創(chuàng)作，總共四篇，三篇是中學時代的課堂作文，稚嫩得難以視為創(chuàng)作，而第四篇悼念亡夫的《我的悲傷》，已是退出文壇數(shù)十載，逾過耄耋之年的“應(yīng)用”文字。她另有一部《中國新詩略史》手稿，即1934年胡適指導的學位論文，珍藏一生，晚年以《中國新詩史》書名與《徐芳詩文集》一并付梓。此書闡述新詩源起，探討各家見解，點評了三四十位詩人，雖多膚淺的泛泛之談，但屬最早研究新詩幾種著述之一，發(fā)軔之功不可抹殺。

總的說，徐芳的文學創(chuàng)作，畢竟數(shù)量少了一些，題材也窄了一些。她自幼生活在與外界幾無紛爭的小康家庭，潛心創(chuàng)作的那短短幾年，又足不出校園，所以對世事的體驗和認識有限，未有震撼人心的力作，終究只是文壇上的匆匆過客。她曾經(jīng)身處胡適的文化圈內(nèi)，得朱光潛、孫大雨、傅斯年等的厚望，此種難得的創(chuàng)作環(huán)境優(yōu)勢她沒有充分享用，未能取得更為突出的成就，給文學史留下了遺憾。