1981年12月28日，我因撰寫老師、美學(xué)大師宗白華先生的傳記而去拜訪著名歷史學(xué)家謝國(guó)楨先生。謝先生是宗先生的老友，但他已多年未見到宗先生，因此聽我談到宗先生的近況，十分高興。他同我談了一些他所了解的宗先生過去的情況。謝先生給我的印象是精明、爽快、重感情，有著驚人的記憶力。

謝先生十分高興地取出1979年冬在蘇州舊書店中購(gòu)得的《宗月鋤先生遺著八種》一書。他告訴我，當(dāng)他了解到白華先生是宗月鋤先生后裔時(shí)，即在此書后作跋。在書的末頁(yè)，一行行漂亮的蠅頭小楷敘說(shuō)著他與宗先生的友情。時(shí)隔二十多年，文字我已記不完整，只記得文末有詩(shī)曰：“溫文爾雅啟宗風(fēng)，默默無(wú)聞?dòng)犜S同，得接君家賢弟子，愧余椎魯亦成翁?！?/p>

謝先生還告訴我，宗先生的外甥呂宗力不久前考上了他的研究生，成為二人之間傳達(dá)信息的橋梁。

那天，他在我的紀(jì)念冊(cè)上題了他的一首舊作贈(zèng)我：“文章何堪與世爭(zhēng)，胸懷遼闊自崢嶸；不求秦宓虛譚論，俯首工農(nóng)作老兵?！?見圖)

當(dāng)謝先生在我的紀(jì)念冊(cè)上看到宗白華先生為我手錄的幾首《流云小詩(shī)》時(shí)，十分贊賞。應(yīng)他的要求，我將自己手錄的全部《流云小詩(shī)》抄成一冊(cè)呈與他。沒想到八旬高齡的謝先生居然花了許多時(shí)間把《流云小詩(shī)》用毛筆全部書錄于常熟畫苑花箋紙上，集成一冊(cè)，并寫了感情真摯、文辭優(yōu)美的跋語(yǔ)(完成于1982年1月9日)。

謝先生當(dāng)時(shí)不知道《流云小詩(shī)》曾出版過，就將他手錄的《流云小詩(shī)》送吳泰昌處，想請(qǐng)他在《文藝報(bào)》上發(fā)表。1982年1月12日，謝先生在給我的信中講到了他的上述想法。此信全文如下：

士方同志：

您好。一昨見過，鬯譚快甚。白華老人流云小詩(shī)業(yè)已手錄一過，并為作跋。略敘交情，是用常熟畫苑所制花箋紙寫的，頃吳泰昌同志來(lái)，我將拙寫之本交給他了，他是宗老的學(xué)生，請(qǐng)他能夠在文藝報(bào)上發(fā)表，它住在沙灘文藝報(bào)，望與之接洽。我今日下午赴滬度春節(jié)，三月初回來(lái)后，我們?cè)僬?，我想替宗老與出版社接洽，影印成一本小冊(cè)子。

此致敬禮

謝國(guó)楨

元月十二日上午

以后我又去信上海向謝先生問安。并向他求賜簽名著作和書法墨跡。他于除夕回信，全文如下：

士方同志：正馳思間，適接來(lái)信時(shí)，朱東潤(rùn)先生在坐才知道白華老人的詩(shī)二十年代業(yè)已印過，我是用常熟畫苑鐫刻花箋紙寫的，你可以向吳泰昌同志處取回來(lái)，我的跋語(yǔ)，交誼情深略作紀(jì)念可以不必發(fā)表，并順候白華老人。問他春節(jié)好。我元宵以后回來(lái)，拙著面交。復(fù)致敬禮謝國(guó)楨辛酉除夕不會(huì)寫字這一本詩(shī)冊(cè)送給你，作為紀(jì)念為荷。

我找到吳泰昌學(xué)兄，索取這冊(cè)《流云小詩(shī)》。泰昌兄出于慎重，沒有直接交我。3月2日謝先生又致信于我：“士方同志：我已回京(接)來(lái)函，欣悉您分配在政協(xié)學(xué)習(xí)委員會(huì)辦公室工作，至為慰甚。我用花箋抄的《流云小詩(shī)》是送給您的，作為紀(jì)念。昨天錢小云同志來(lái)寓說(shuō)，她的愛人吳泰昌同志日內(nèi)即到我家將原件送還。如果他尚未送來(lái)的話。我附有致吳泰昌同志一函(代)為轉(zhuǎn)寄，或持函面索均可。希望您有工夫來(lái)看我。致敬禮謝國(guó)楨3，2”。謝先生致泰昌兄信的內(nèi)容已記不得，我是否持信找過泰昌兄，亦無(wú)印象。后來(lái)這冊(cè)《流云小詩(shī)》由謝先生寄給了我。這以后我因?yàn)殡s事纏身，再?zèng)]去訪見他，不料他卻于半年后(9月)過世。

在將《流云小詩(shī)》交吳泰昌發(fā)表的同時(shí)，謝先生亦聯(lián)系《人民日?qǐng)?bào)》文藝部姜德明先生。他在1月10致姜德明的信中說(shuō)：“德明同志：您好。我最近看見美學(xué)家宗白華的《流云小詩(shī)》寫的清雋極了，我寫了一篇跋語(yǔ)，便送上人民日?qǐng)?bào)的文藝版，是否可以登載，即奉裁奪，并希斧正。我到上海過春節(jié)不久即回家再見面。此頌春厘謝國(guó)楨元月十日?！?/p>

謝國(guó)楨先生為《流云小詩(shī)》作的跋語(yǔ)如下：

鄒士方同志輯錄了知友宗白華先生的少年作品《流云小詩(shī)》一卷，我欣慕他的為人，我愛讀他寫的小詩(shī)，興之所致，費(fèi)了半天的氣力，用常熟畫苑新制的花箋紙抄錄了一過。我讀了白華的小詩(shī)，如同吃哀家梨，如同聽輕妙的音樂，如行云流水，悠然自在。如山間的明月，如初升海灣的太陽(yáng)，如愛人的雙手溫存撫摩著已枯的心，招回了我頹唐腐朽的靈魂，恢復(fù)了青春，方知道人生的愉快，蘇長(zhǎng)公：“徘徊弄清影，何似在人間”的話，是不會(huì)欺我們的。

常熟宗白華先生和涿縣馮文潛(字柳漪)同志同是當(dāng)代的哲學(xué)家和美學(xué)家。同時(shí)留學(xué)德國(guó)，學(xué)習(xí)歌德的哲學(xué)，同是滿腹經(jīng)綸而不喜歡寫文章。如南山的勁松和淇園的綠竹，獨(dú)抱孤芳，不著一字而盡得風(fēng)流?；貒?guó)后，他們同執(zhí)教于前南京中央大學(xué)。馮先生本來(lái)是天津南開學(xué)校學(xué)生，和周恩來(lái)同志是小同學(xué)，領(lǐng)導(dǎo)了五四運(yùn)動(dòng)，創(chuàng)辦過敬業(yè)樂群會(huì)，我也是會(huì)員之一。馮先生在南京教書不到一年，就回到南開創(chuàng)辦了文學(xué)院任文學(xué)院院長(zhǎng)，兼職圖書館長(zhǎng)，總理每次到津總要找老馮談天。他不惜余力地搜集圖書，我也曾當(dāng)過他的助手，采購(gòu)過一點(diǎn)書。馮先生終以積勞致疾，扶病工作，病逝于圖書館中的辦公桌上，真是名副其實(shí)的優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。

我與宗先生的認(rèn)識(shí)，是在一九三二年我在前中央大學(xué)任教的時(shí)候，因?yàn)橥矏畚奈铮H有同好之感，他送給我一塊遼代的壁畫，那時(shí)我方治清初的史學(xué)，擬上溯到金源契丹我國(guó)東北的歷史，可是因?yàn)槲屹x性懶惰，東北的歷史根本沒有學(xué)成，那張壁畫，因?yàn)樗牧晡业缴虾５臅r(shí)候，被我的劣侄偷賣去了。

時(shí)間過得很快，四九年我到南開去教書，頗承馮先生的提攜。五八年我從天津回到北京從事于科研的工作，那時(shí)宗先生在北大任教，偶然遇到舊雨相逢，自然高興，有時(shí)他到我家里來(lái)，有時(shí)我到北大的園的風(fēng)煙里湖邊去看他，看見他屋子里滿陳列著藝術(shù)工藝品，和六朝的佛頭，可見他愛好美術(shù)的心理不減當(dāng)年，有時(shí)我們?nèi)ス涔珗@，登景山，有時(shí)到故宮后花園中去看牡丹山石當(dāng)中一株粉紅的牡丹，含苞待放，雋美獨(dú)秀。自“文革”以后，彼此都年到八十，步履遲頓，見面的時(shí)光，就較少了，然屋梁落月，獨(dú)坐南窗的時(shí)光，未嘗不想他。最近他的學(xué)生鄒士方同志給我看他寫的《流云小詩(shī)》才知道他少年時(shí)代長(zhǎng)于寫新體的詩(shī)。

一展卷來(lái)看，就看見他寫的詩(shī)句。他的序言中就說(shuō)：“呼集清醒的靈魂，頌揚(yáng)初生(升)的太陽(yáng)?！庇忠浴段覀儭窞轭}的詩(shī)說(shuō)：“我們握著手，看著天，不語(yǔ)。一個(gè)神秘的微顫，經(jīng)過我們兩心深處。”從這幾句詩(shī)句引起悼念我的老伴段慶芬替我磨墨寫《三吳回憶錄》的時(shí)候來(lái)了。我于詩(shī)本來(lái)是外行，尤其是新詩(shī)。但是我覺得，他有一首《海上》的詩(shī)，我很喜愛她，我寫在下面：

“星河流碧夜，

海水激藍(lán)空。

遠(yuǎn)峰載明月，

仿佛君之容。

想君正念我。

清夜來(lái)夢(mèng)中?！?/p>

我于詩(shī)本來(lái)外行，對(duì)于哲學(xué)和美學(xué)更是一竅不通。不過白華先生這首詩(shī)可以上繼風(fēng)騷，下宗三孟，在近人的詩(shī)中還是孤鶴