陳曉舒

當(dāng)年村民挖野菜吃樹皮修復(fù)的土樓，成為了中國第36處世界文化遺產(chǎn)。本抱著大歡喜的土樓人，為了自己的收益權(quán)而抗?fàn)?，卻被抓了。村民們抱怨：如果不是世界文化遺產(chǎn)，我們本來生活得挺自在的

46歲的黃菜香每天早上醒來，從文昌樓的大鐵門望去，就是自家種的300棵柚子樹，三月，柚子花開，香氣漫山。黃菜香的丈夫黃克沖，在山里還種了100棵梅樹，150棵柿子樹。

這里是福建南靖縣田螺坑，是中國第36處世界文化遺產(chǎn)——福建土樓群所在地之一。

黃克沖上有父母，下有在外打工的兒子和嫁出去的女兒。田螺坑的村民們對他都點頭稱道：“村里最老實最勤快的。”一家人日子過得平穩(wěn)安逸。

2009年，黃克沖卻成了通緝犯。他跑了。對他的懸賞緝捕令從村口一直貼到60公里外的南靖縣城。

黃菜香每天晚上在文昌樓頂層——三樓十平米左右的臥房里流淚。這座橢圓樓里住著二十幾戶人家，每戶都是三套房，一層的廚房，二層的糧房，三層的臥房，一戶一直排，整齊劃一。這個村1000多人，常年居住不到半數(shù)，除了黃克沖，有18人因為土樓分紅的爭執(zhí)被緝捕過，現(xiàn)在還有7人在押。

老人們說，祖先蔭庇后人的東西——土樓，現(xiàn)在成了“禍根”。

原來守著的是一個寶

土樓人家平常棲居的，只有老人、女人和孩子。精壯的男人們大多都在外打工賺錢。不農(nóng)忙時，老人和女人們會在土樓里擺小攤，賣蜂蜜、麥芽糖、山里的藥材，也有土樓的各種小標(biāo)志。

女人都是娶進(jìn)來的媳婦，田螺坑里僅有的外姓人。游客歇下來，逗土樓里的小孩玩，問看管的媳婦：“家里有幾個孩子？”土樓媳婦回答說“兩個”。實際上可能不止兩個，被計算的是男孩。

他們說兩種方言，村里人交流，說客家話；和外村人交流用閩南話。外省人來了，他們操起半熟的普通話。土樓媳婦有時會請游客去見村里的老人家，泡一壺鐵觀音，取幾塊麥芽糖，聽老人家講土樓的歷史。

77歲的黃逢愿是村里的長老之一，常年是灰色中山裝，一口閩南話。女人們在一旁七嘴八舌地翻譯：“我們是600年前，在河南光州為了躲避戰(zhàn)亂，一路南遷過來的。最后在田螺坑落腳的是黃氏家族?！?/p>

躲避戰(zhàn)亂而遷徙的客家人，“恨藏之不深，恨避之不遠(yuǎn)”，不得不在這海拔788米的湖崠山半坡上面對土匪和野獸。黃氏祖先想到的防御招數(shù)，是建造一座易守難攻的樓房，把全族人聚攏在里面。1662年，建造了步云樓，也是唯一的方樓。后來慢慢建成另外四座圓樓，成了如今被稱為“四菜一湯”——五座土樓。

黃逢愿不斷和游客解釋：“這是先祖做人的道理——先方后圓，也是天圓地方的含義。”福建人相信風(fēng)水，五座土樓也是按照金木水火土的五行八卦方位建造。

一有紅白喜事，負(fù)責(zé)主持的都是村里的老人。黃逢愿年輕時就熱心幫忙操持村里的紅白喜事，村民們都很敬重他。每座土樓中廳都供有神像，老人們在中廳主持。能仰望到天空的天井，可以擺滿20張桌子，坐下大半個村子的人。

這里的孩子，吃遍家家戶戶。第一層廚房十平米一間，圍成一圈，孩子們端著碗從這家跑到那家。雞鴨養(yǎng)在天井，每家的雞鴨戴有自己的標(biāo)志。哪家殺雞煮鴨，小孩們就拿碗在廚房邊等著。人越來越多，小廚房不夠用，土樓人就在中廳擺灶臺，煮大鍋飯。房子不夠住，土樓人就在土樓外搭水泥房。

這樣的日子他們過了近百年。直到1999年下半年，南靖縣里來人說，把中廳的灶臺收起來，不要在樓里養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，把土樓外的房子也拆了。南靖縣政府決定把土樓申報世界文化遺產(chǎn)作為一項重要工作來抓，確定“兩群二樓”——即田螺坑土樓群、河坑土樓群、和貴樓、懷遠(yuǎn)樓為“福建土樓”申報世界文化遺產(chǎn)的申報點。

土樓人才知道他們原來守著的是一個寶，世界的建筑奇跡。

他們?nèi)找姑鎸Φ倪@些掉渣卻不會倒塌的土樓，“能為一種已消逝的文明或文化傳統(tǒng)提供一種獨特的至少是特殊的見證”，“可作為一種建筑或建筑群或景觀的杰出范例，展示出人類歷史上一個(或幾個)重要階段”，“可作為傳統(tǒng)的人類居住地或使用地的杰出范例，代表一種(或幾種)文化，尤其在不可逆轉(zhuǎn)之變化的影響下變得易于損壞”。也就是說它至少符合了世界文化遺產(chǎn)六項標(biāo)準(zhǔn)中的三項。

也開始有游客來這里，走訪拍照一座座土樓?？h里在山頂邊建起觀景臺，20元門票觀一次“四菜一湯”的全景。土樓人覺得自己馬上要發(fā)財了。去外地打工的年輕人紛紛返鄉(xiāng)，等待創(chuàng)業(yè)的機會。家里人把灶臺砸了，雞鴨殺了，協(xié)助鎮(zhèn)政府把牛棚、豬棚拆除了，把緊挨土樓的水泥房也拆了。

他們開始眼巴巴盼著等著“申遺”成功，也開始追憶起陳年往事。1936年農(nóng)歷八月十四，白軍燒毀了田螺坑的步云樓，被燒毀的房屋有400多間。這是當(dāng)年村里唯一建造好的土樓。上世紀(jì)30年代建造的振昌樓和瑞云樓當(dāng)初只有一個框架結(jié)構(gòu)，樓層之間只有木頭沒有木板，所幸沒有被燒毀。

土樓人只能再建家園。1953年，重建步云樓，新建和昌樓。當(dāng)時黃逢愿是個二十出頭的小伙子，和村子里的年輕人從山上打來石頭做地基。為了防止土樓吸水，土樓的地基往往要建5米高，這就要花費一年。

然后用凈紅壤土，配上細(xì)河沙或田底層泥，反反復(fù)復(fù)翻鋤發(fā)酵成為熟土，一層一層的夯墻，在夯墻過程中加上竹片或小竹子，起固墻作用。一層樓夯完，要晾一年，等泥土干透，第二年再建第二層。田螺坑的土樓有三層，加上地基，要建造4年才能完成。

這4年里，黃逢愿和全村人放下一切農(nóng)活，挖野菜吃樹皮，才有了今天的世界文化遺產(chǎn)。

“個人利益要向申遺讓道”

2004年春節(jié)，到外地打工的年輕人們回鄉(xiāng)過年。正月初一，一大早，大伙約著去村里幾個長老家拜年。67歲的黃活軍家是必須走訪的。那天有小輩提議說，老人家們忙了一輩子，現(xiàn)在也清閑了，村里應(yīng)該組織一個老年協(xié)會，多帶老人們活動活動。在村里的老人中，黃活軍的年紀(jì)最輕，大伙動員他出來帶個頭出個力。

黃活軍應(yīng)承下來，和大家商量：“農(nóng)村人兩手空空，老年協(xié)會要辦起來，不但要有經(jīng)費，還要有場地，我們上哪弄錢去？”大伙七嘴八舌，靠山吃山，靠水吃水，我們把生計飯碗全砸了，還不是因為這幾座土樓能賺錢，現(xiàn)在也沒見得來錢。

那一年，鎮(zhèn)政府土樓分紅，村民每人一年只分到九塊錢。這讓土樓人很受刺激：“土樓是我們祖先留給我們的，我們應(yīng)該享有收益權(quán)?！?/p>

黃活軍最終決定帶著老人家們到村口收票。正月初二，黃活軍帶著六七個老人去收票。每人一本筆記本，手寫票據(jù)撕給游客，收到的錢數(shù)在本本上登記下來。原本在村口收票的鎮(zhèn)里工作人員和村里人相熟，幾個德高望重的老人家到村口收票，年輕的工作人員也只能退讓一旁。

一連幾天，老人家們越干越起勁，沒有停止的意思。工作人員只能上報到鎮(zhèn)政府，也有游客反映票收得不正規(guī)。正月初五，當(dāng)時的副鎮(zhèn)長從十多公里外的書洋鎮(zhèn)趕到田螺坑，一看，村里輩分最大的幾個老人家們都在村口，趕忙拉住黃活軍好言相勸：“最好不要這樣，要相信政府?！?/p>

老人家們沒有停止收票行動。60公里外的南靖縣旅游局也沒法，只能用公開招標(biāo)的方式出讓土樓群的旅游區(qū)門票經(jīng)營權(quán)。

2004年2月27日，中標(biāo)的是田螺坑的老村書記黃志華，承包期限兩年。黃志華必須在簽合同的當(dāng)天下午5點前交清19.8萬元的承包金，除此之外，還有兩千元的押金。黃志華用20萬元承包下門票權(quán)。這兩年間，村民每人每年的分紅提高到60元。村民們坦然的坦然，眼紅的眼紅，還算相安無事。

2006年2月，黃志華的承包到期，南靖縣旅游局一心籌備土樓申遺，沒有再把土樓門票經(jīng)營權(quán)繼續(xù)招標(biāo)的意思。

2月15日，黃志華帶頭擬了一份“問題反映與要求”遞交給書洋鎮(zhèn)政府，其中第一點是明確“產(chǎn)權(quán)問題：田螺坑土樓群屬田螺坑村民先輩的遺產(chǎn)，財產(chǎn)權(quán)應(yīng)歸村民所有。”第二點提出“分配問題：旅游局應(yīng)向田螺坑村民承包，從2006年起承包金最低10萬元，每年增加20%以上，承包款一次性交給田螺坑村。”

這份村民集體簽字的“問題書”沒有得到認(rèn)可，縣里鎮(zhèn)里把形勢講給土樓人聽，“一切以大局為重，個人利益要向申遺讓道”。

這后來成為南靖縣人民檢察院起訴黃志華的理由，“縣旅游局充分考慮田螺坑村民的經(jīng)濟利益，將門票收入的20%返還給村民作為福利收入。2004年初，被告人黃志華不滿政府的上述安排，唆使農(nóng)民給政府施壓，并整理出一份有關(guān)分紅、修路、路燈等要求的意見書交給村民簽字后上交旅游局等”。

這個20%的門票收入補償，是南靖縣政府挨個旅游景點打電話問來的結(jié)果。土樓管委會主任吳泓璋了解到，20%已經(jīng)是最高的?！拔覀兘o九寨溝還有很多景區(qū)都打電話溝通過，他們給村民的安置補償?shù)拈T票補償就7個點，甚至只有1個點，我們當(dāng)初這么定也是希望村民能夠收益更多一些?！?/p>

3月1日，黃志華為首和書洋鎮(zhèn)土樓管理處簽署土樓群經(jīng)營權(quán)轉(zhuǎn)讓協(xié)議書，轉(zhuǎn)讓土樓資源、道路、公共設(shè)施和其他無形資源，規(guī)定土樓管理處每月付給土樓群業(yè)主3300元。合同一簽就是兩年，從這一年開始，村民每人每年拿到分紅50元。

相比之下，南靖的土樓申報“世遺”投入資金超過4億元。其中3億翻新南靖山梅公路，南靖縣城通往各個鎮(zhèn)的交通干道。另外一億元用于環(huán)境整治，共拆遷不協(xié)調(diào)建筑物2.88萬平方米；改造不協(xié)調(diào)建筑物5.68萬平方米等等。2008年南靖縣土樓景區(qū)共接待游客109.8萬人次，游客翻倍，突破百萬。旅游收入34107.8萬元，翻了三倍。

2008年3月，土樓人和土樓管委會的協(xié)議書到期。田螺坑的老人們商量，應(yīng)趁著簽新協(xié)議要求提高土樓的分紅，于是帶頭向土樓管委會提出要求，得到的答復(fù)是，“世遺”申請成功后再解決問題。

土樓管委會主任吳泓璋覺得可笑：“門票收益怎么能成為村民的主要收益？投入建設(shè)都是政府投入的，村民沒有投入什么錢，得到這么好的環(huán)境，應(yīng)該努力發(fā)展副業(yè)賺收益，怎么能盯著門票錢?！?/p>

但田螺坑的村民認(rèn)準(zhǔn)了這部分錢。4月，田螺坑村民全村人集中在步云樓——他們稱為“四方大廳”，開大會商議土樓分紅。田螺坑18代到24代祖孫都來齊了。大家舉手表決，選出村里5個代表，第18代老人——85歲的黃活維，77歲的黃逢愿，另外兩位70歲以上的老人黃板臺、黃承昌，年紀(jì)最小的是67歲的黃活軍。

5位老人在中廳主持會議，要求當(dāng)天就拿出申遺成功后和鎮(zhèn)政府的談判條件，確定土樓分紅的價位。大部分村民的心理價位是政府土樓門票的40%給村民，為了留有砍價余地，大家合議，按照70%的比例出價。

最終確定了談判6個條件：1.土樓是土樓人祖先留下來的，要70%的分紅；2.廁所太遠(yuǎn)，不方便，要多建兩個；3.學(xué)校讓出一個教室做老人活動中心；4.牲口不能養(yǎng)，這一塊要給補貼。5.房子不夠住，要安排地方讓村民建房，或建好后，村民去買；6.土樓是村里老人們建的，他們要得到低保補助。

在這份會議記錄上，各家各戶的戶主簽名同意。會議記錄放在黃活軍家的菜櫥中。4月底，5個老人拿著這份記錄和鎮(zhèn)政府“談判”。得到的承諾還是申遺成功后解決。

7月7日，田螺坑村民等了10年的“世遺”申報終究成功。田螺坑的村民們放下興奮，又電話反映，得到答復(fù)是半個月后解決。

“如果不來處理，下次我們關(guān)樓門”

2008年8月8日，奧運會開幕。白天，南靖縣委書記陳忠厚在《全縣推進(jìn)工業(yè)強縣、旅游名縣工作會議上的講話》中最后強調(diào)：“今天晚上，北京奧運會就要開幕了，請大家在觀看開幕式的同時，要采取有力措施維護社會安定穩(wěn)定。對那些無理取鬧的老信訪戶，可以采取非常手段，確保這些人不離開南靖，不進(jìn)京上訪?！?/p>

晚上，田螺坑所有村民又一次集中在“四方大廳”，還是村內(nèi)五個老人在中廳主持會議，村民們集中在天井。村民們說，像上次一樣直接上觀景臺收門票。這一次他們決定全村人一起上觀景臺，用“最激烈”的方式向上反映問題。

五位老人許可了。但是要求村民們必須做到三點：一、18歲以上的，男女不限制；二、任何人不能動手，打架自己負(fù)責(zé)；三、要有始有終，既然是一起去收門票，就得大家說回來才能回來，不能中途離開。

當(dāng)晚，村民黃貴疆回鄉(xiāng)。他和妻子在廈門的工地邊給農(nóng)民工做小炒。四川大地震，農(nóng)民工紛紛返鄉(xiāng)，生意越發(fā)難做。黃貴疆和妻子商量，老家的土樓申遺成功了，這是一個賺大錢的機會，我們又有手藝，會炒菜，可以回去開個飯館。妻子張寶香支持返鄉(xiāng)。

回來當(dāng)晚，夫妻倆沒趕上晚上的村民大會，8月9日早晨8點，夫妻倆跟一百多號村民去觀景臺收票。意料之外的是，那天游客極少，黃貴疆和老人們叨咕：“不對勁，每天客人都很多，今天怎么沒了?！崩先藗冏屗麕б恍┠贻p人去看看，十幾個人就騎著摩托車去村外看究竟。

在田螺村外面，一塊牌子指引稱：“前方公路塌方。”游客在村外看到進(jìn)不去，都繞道到其他景點。黃貴疆連忙招呼游客：“沒塌方，里面好好的?！边M(jìn)田螺坑不易。從廈門市，或者南靖縣每天進(jìn)田螺坑就只有掐時定點的幾班車，從書洋鎮(zhèn)進(jìn)田螺坑，搭乘摩的還要個把鐘頭。游客們千辛萬苦到了，自然不愿放棄進(jìn)來的機會。

臨近中午12點，知道村民“鬧事”的書洋鎮(zhèn)鎮(zhèn)委書記，趕來觀景臺協(xié)調(diào)，村民沖政府人員放話：“再不提高分紅，就放火燒了觀景臺?！?/p>

鎮(zhèn)委書記為了平息事端，拿來1.5萬元，稱：“這是今天的務(wù)工費，這件事一天不解決，我就一天給你們一萬五?！卑堰@些錢給了領(lǐng)頭的黃逢燕分發(fā)。108個簽字的村民，一人拿了100元，并打了收條交給鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)。余下的3000元，村民們推選，讓村里的老實人黃克沖保管。中午13點，村民散去。

事情依然沒有結(jié)論。田螺坑人又等不及了。60歲以上的30個老人又開了一次會，再一次打電話催促鎮(zhèn)政府干部。黃逢愿在電話中放話：“要不來處理，下次我要關(guān)樓門?！?/p>

鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)“驚”了。南靖土樓一棟只有一扇門，三層高的樓只有第三層臥房有窗，當(dāng)年這個設(shè)計就是為了防御土匪——將大鐵門一關(guān)，土樓易守難攻。只要樓門一關(guān)，會給南靖縣的旅游造成很大的負(fù)面影響。

老人黃活維更是放話：“房子是我自己蓋的，你們不解決，我就把自己的房子燒掉?！?/p>

第二晚，60公里外的南靖縣城趕來70多個警察，挨個把鬧事的村民叫去談話，解決“思想工作”。黃逢愿年紀(jì)大，當(dāng)晚并沒有驚動他。第二天，警察找他談話：“你是不是頭？”他說：“是?！本煺f：“不能這樣做?！秉S逢愿說：“不能這樣，你就來幫我處理?！本旖忉?，沒有這么快處理。

惶恐的生活

也就真的沒有這么快。8月26日，瑞云樓斷水，黃貴疆跑到村口給瑞云樓牽水，一輛漳州市出租車在村口停住，下來4個身穿便服的男子，問黃貴疆：“你是黃貴疆嗎？”黃貴疆有點愣，這幾個外鄉(xiāng)人怎么會認(rèn)得他，還沒來得及考慮就答說：“是?！?/p>

來人問：“土樓的事情要怎么解決？”黃貴疆吵吵起來：“說是會解決，但是還沒解決?！眮砣苏f：“游客舉報說，你們擅自收票，他們要交兩次票錢才能進(jìn)景區(qū)。”邊上的村民一看，是警察來抓人了，上前糾纏起來，人多勢眾，把四個孤單辦案的民警趕走了。

之后，黃貴疆跑到龍巖市西坡鎮(zhèn)躲起來。很快，他和妻子一起被南靖縣公安局從龍巖市逮回來，黃貴疆的罪名是“擾亂社會秩序”，張寶香的罪名是“妨礙公務(wù)”。一個月后，妻子張寶香被取保候?qū)?，黃貴疆至今呆在看守所。

黃志華沒有鬧事，但2004年“唆使農(nóng)民給政府施壓”，也被關(guān)押進(jìn)看守所。77歲的黃逢愿也被關(guān)了7天，直到生病保外就醫(yī)。

這一次風(fēng)波，被抓去審訊看押的村民有18個。11個陸陸續(xù)續(xù)被取保受審，另外7個依然在南靖縣看守所。但南靖縣公安局副局長李玉星至今不承認(rèn)抓人，他說：“抓的都是違法犯罪的，和鬧事沒有關(guān)系。一個村一千多人，肯定會有七八個是打架斗毆被拘留的，很正常。村民也沒有打公安人員。”

田螺坑卻已開始人心惶惶，村里人平時碰面都不敢大聲打招呼，以眼神代替，有事就耳語一番。每晚五六點，天微黑，村民們就早早地回屋拉燈睡覺。

警方?jīng)]有停止追捕。黃克沖害怕，連夜逃走。第二天通緝令貼滿整個村莊。

2009年3月，三個田螺坑人作為大家選出的代表北上，扎進(jìn)北京校場口胡同的小賓館，一住就是大半個月，天天往各個機構(gòu)遞材料。鎮(zhèn)里、縣里、甚至市里的官員都驚動了，一邊要把三個上訪者攔回來，一邊又開始微服私訪到田螺坑做思想工作。

山里的生活開始慢慢恢復(fù)。2008年，南靖縣政府投資2億元實施土樓旅游“十大項目”。包括建設(shè)兩個旅游商品一條街、10個停車場、四個山門、兩個觀景臺等景點配套工程，以及完善10個污水垃圾處理工程，對“世遺點”進(jìn)行維護加固，景區(qū)景點進(jìn)行綠化亮化。

2008年10月調(diào)任土樓管委會管理田螺坑日常安全秩序的邱長樂，認(rèn)為這里的村民100個里有99個是安分的。他看到的是土樓人開始井井有條地做生意，規(guī)劃起飯店的開張。

2009年，南靖縣政府又投入2億元進(jìn)行土樓景區(qū)的規(guī)劃建設(shè)。

但經(jīng)過這一折騰，土樓人不管見官見客，張嘴抱怨：如果不是世界遺產(chǎn)，生活得挺自在的。