楊中旭

多部委醫(yī)改協(xié)調(diào)小組一位成員的看病經(jīng)歷，讓他在參與起草醫(yī)改方案時(shí)多了幾分直觀依據(jù)

10個(gè)月前，王東輝開始牙痛，疼得他時(shí)常倒吸涼氣。起初的三四天，還只是一日三餐時(shí)發(fā)作，后來(lái)就變成隨時(shí)隨地地疼，喝涼水疼，看書時(shí)疼，坐班時(shí)疼。妻子笑他，你的假牙到壽命了。

假牙已經(jīng)陪伴了他10年。1998年的時(shí)候，鑲牙的技術(shù)還不行，材料也不行。一顆假牙能對(duì)付10年，王東輝心里倒沒(méi)什么怨氣。10年前花了差不多300塊錢鑲牙，現(xiàn)在生活水平提高了，就算花上五六百，他也不太在乎。

2008年5月下旬的一個(gè)周末下午，他從家里出發(fā)，步行十分鐘，來(lái)到了朝陽(yáng)區(qū)望京花家地社區(qū)口腔診所。這是一家私人診所，享受公費(fèi)醫(yī)療的王東輝在這里就診將無(wú)法報(bào)銷，但他圖省事，這里連號(hào)都不用掛。診所里沒(méi)什么病人，接待他的男醫(yī)生直接把他請(qǐng)上了診床，讓他張開嘴看了看，冒出來(lái)一句：“發(fā)炎了，得用藥?！?/p>

沒(méi)等王東輝把嘴合上，護(hù)士已經(jīng)遞過(guò)來(lái)了藥。王東輝就問(wèn)了一句：“什么藥？”

男醫(yī)生的回答是：“抗生素，頭孢三號(hào)。”

王東輝學(xué)過(guò)醫(yī)，而且妻子還是大夫，知道不必一有發(fā)炎就用抗生素。他自己心里清楚，假牙出了小問(wèn)題也罷，壞死也罷，都是局部受創(chuàng)發(fā)炎，不用抗生素未必不好，用了未必就好。

想到這里，他從診床上下來(lái)，對(duì)醫(yī)生編了個(gè)理由：“我還沒(méi)那么疼，看看情況再說(shuō)吧。”

本以為，醫(yī)生的臉色會(huì)很難看，因?yàn)榱糇〔∪司偷扔诹糇×艘环菔杖耄嗅t(yī)生卻一副毫不在意的樣子。王東輝瞬間轉(zhuǎn)念一想，根據(jù)區(qū)域衛(wèi)生規(guī)劃要求，社區(qū)牙科診所只能有一家，即使是民營(yíng)診所，此時(shí)也已經(jīng)構(gòu)成了對(duì)社區(qū)的壟斷，多一個(gè)或者少一個(gè)病人，對(duì)男醫(yī)生來(lái)講只是杯水車薪，他不在乎。

“如果有競(jìng)爭(zhēng)，這家濫用抗生素，我還可以去另一家。競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)的診所，按照市場(chǎng)機(jī)制退出就行了”。后來(lái)與《中國(guó)新聞周刊》記者談到醫(yī)改問(wèn)題時(shí)，王東輝數(shù)次提起放開市場(chǎng)準(zhǔn)入這一話題。

即使是醫(yī)改問(wèn)題的研究者，也只能先“適者生存”一下。王東輝第二天打了輛車，花了50塊打車費(fèi)，從東向西橫穿北京市區(qū)，到了位于海淀區(qū)魏公村的北京市口腔醫(yī)院就診。到掛號(hào)大廳時(shí)不過(guò)上午9點(diǎn)，但普通門診號(hào)已經(jīng)告罄。他只好轉(zhuǎn)向急診，誰(shuí)知急診的大夫卻告訴他：“你的假牙得撬開才行，急診沒(méi)設(shè)備，做不了。這樣，你明天掛普通號(hào)。”

醫(yī)生口中的“明天”已經(jīng)是周一。王東輝起了個(gè)早，8點(diǎn)就到了，普通號(hào)還是一個(gè)不剩。之前朋友和他說(shuō)過(guò)，醫(yī)院里都有號(hào)販，可以花點(diǎn)錢請(qǐng)他們幫著掛?？赏鯑|輝站在那里等了半天，也沒(méi)見(jiàn)一個(gè)號(hào)販模樣的人上來(lái)搭訕。本來(lái)不想為這點(diǎn)小事麻煩北京市衛(wèi)生局的朋友，但此時(shí)他已經(jīng)別無(wú)選擇。一個(gè)電話過(guò)去，朋友很爽快：“你明早直接過(guò)來(lái)，我讓醫(yī)院給你留個(gè)號(hào)?！?/p>

事不過(guò)三。連續(xù)4天為一顆假牙奔波之后，王東輝終于在第4天等候兩小時(shí)后見(jiàn)到了一位副主任醫(yī)師。謝天謝地，該撬開的假牙終于被撬開了。

只是，假牙撬開之后，醫(yī)生略做處理，就告訴王東輝一周之后再來(lái)，還找同一個(gè)醫(yī)生就行?；丶液螅⒁獬燥垥r(shí)用另一邊的牙齒，避免吃過(guò)熱過(guò)涼的食物。王東輝幾乎就要脫口而出：“難道不能再看一下么？”但他很快就想到還有無(wú)數(shù)病人在等著這位副主任醫(yī)師，自己不就是剛剛排了兩個(gè)鐘頭的隊(duì)嗎？

一周之后的工作是拍片，再往后，大約兩周去一次，做了小手術(shù)，帶了牙模，又重新做了檢查。最后才裝上新的假牙。到年底，王東輝苦笑著對(duì)妻子說(shuō)：“我已經(jīng)整整去過(guò)10次了?！?/p>

妻子此時(shí)已經(jīng)離開醫(yī)生崗位，專司醫(yī)保管理。妻子邊取笑他的假牙費(fèi)事，邊和他討論：“如果花家地的私人診所也有醫(yī)保資格，你不就不用這么折騰了嗎？”

事實(shí)確實(shí)如此。王東輝被口腔醫(yī)院折騰之初，也曾想過(guò)到望京地區(qū)的另一家口腔診所就醫(yī)。但那時(shí)他已經(jīng)知道，這顆牙起碼得花上五六千塊，公費(fèi)醫(yī)療差不多能報(bào)銷一半，藥費(fèi)、檢查費(fèi)都不用自己花錢，只有新的假牙要自己掏。如果換到私人診所，六千塊就已經(jīng)不是一個(gè)小數(shù)目。

他后來(lái)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說(shuō)：“醫(yī)改方案允許醫(yī)生多點(diǎn)行醫(yī)，鼓勵(lì)有資質(zhì)的醫(yī)生在社區(qū)開辦診所，就是要盤活存量，緩解看病難的痼疾?！?/p>

牙還沒(méi)有看完，王東輝有時(shí)趁著能合攏嘴的功夫，也和副主任醫(yī)師聊聊天。副主任醫(yī)師告訴他，剛剛給他動(dòng)的小手術(shù)，總計(jì)只收費(fèi)400元，醫(yī)護(hù)人員的勞務(wù)費(fèi)都已經(jīng)算在內(nèi)了；而要鑲一顆烤瓷的鎳鉻牙，每顆就要2000元。副主任醫(yī)師頗為自嘲：這就是以藥養(yǎng)醫(yī)。

王東輝是行家，知道國(guó)外醫(yī)師的診療費(fèi)要占到醫(yī)療總費(fèi)用的七成，而中國(guó)則恰恰相反，賣藥的收入才是大頭。他想起清華大學(xué)公共管理學(xué)院教授楊燕綏的一句話：這個(gè)體制不解決，醫(yī)生必然要捅開天窗牟利。

北京市口腔醫(yī)院副主任醫(yī)師的低酬，還不是最極端的。2009年3月29日下午，北京大學(xué)教授劉國(guó)恩應(yīng)邀在中華醫(yī)學(xué)會(huì)授課，當(dāng)著全國(guó)各地醫(yī)藥工作者的面，劉國(guó)恩請(qǐng)大家回答：四川省阿壩州州立醫(yī)院內(nèi)唯一一位能夠做開顱手術(shù)的外科主任醫(yī)師，每做一個(gè)8小時(shí)的開顱手術(shù)，賬面內(nèi)勞務(wù)費(fèi)是多少錢？回答有50元到200元不等。而劉國(guó)恩最后報(bào)出的數(shù)字卻是：10元。

“只有把假牙的層層加價(jià)降下來(lái)，把醫(yī)師的勞務(wù)費(fèi)提上去，這個(gè)機(jī)制才不會(huì)那么扭曲”。王東輝說(shuō)。

(根據(jù)被采訪者要求，文中的主人公為化名）