劉中頊

遲子建的小說《額爾古納河右岸》，以主人公的“親歷性”敘事為鄂溫克族近百年來的民族生存史做了一部較為完整的文化檔案。她以其所聞追述了父輩林克、達(dá)瑪拉、尼都等人的人生往事，再以其所歷敘說了近現(xiàn)代鄂溫克族生活文化的世紀(jì)變遷。不少評論家都慨嘆它是一曲鄂溫克民族文化消亡的悲涼挽歌；我們卻認(rèn)為這部作品是以語言文字的建筑材料，為鄂溫克原始狩獵文化樹起了一座歷史的紀(jì)念碑。這座紀(jì)念碑既標(biāo)志著鄂溫克人原始狩獵文化進(jìn)程的終結(jié)，也昭示了鄂溫克人族群生態(tài)的時(shí)代涅槃。

民族文化的本真書寫

《額爾古納河右岸》突出的藝術(shù)特色首先在于它對鄂溫克人生活狀態(tài)與生活歷史所作的原始本真的書寫。作品生動(dòng)地寫出了鄂溫克人生活環(huán)境的原始本真，生活方式的原始本真，也寫出了人們思想道德的原始本真。

在鄂溫克人生存的具體環(huán)境中，沒有現(xiàn)代工業(yè)污染和人們對大自然過度索取造成的破壞。山林深密，天藍(lán)云白，水碧泉清，這樣的生存環(huán)境真正是純粹天然的環(huán)境。人們生存其間，同自然保持著真正天人合一的和諧與相契。鄂溫克人的所有取得都是大自然的賜與。野獸獵了又繁殖，魚兒捕了又產(chǎn)子，樺樹皮剝了又重生，林木伐了又生長。茫茫林海是鄂溫克等少數(shù)民族取之不盡，用之不竭的資源寶庫。他們對于森林的消耗，也幾乎是微不足道的。因?yàn)樗麄兇罱ā跋＠阒敝皇侵貜?fù)地使用幾根細(xì)木材，家中沒有木器家具，所有器物包括船只幾乎都是由剝了又重生的樺樹皮做成的。他們生火，也是燒那些死樹枯枝，很少將活樹砍倒。就像作品中“我”形容的那樣，他們對于森林的索取，僅如“輕輕掠過水面的幾只蜻蜓”。他們與森林和諧相處，因而大自然也總是盡責(zé)地養(yǎng)育著鄂溫克人。雖然他們也會(huì)得病，但不會(huì)得現(xiàn)代社會(huì)層出不窮的惡疾；雖然也有傳染病的發(fā)生，也只是自然對于人類無計(jì)劃生育的間或節(jié)制。所以《額爾古納河右岸》描寫的真正是一種純粹的天人關(guān)系，一方凈潔的自然世界。生存在這里的鄂溫克人與這里的動(dòng)植物一樣，都屬于森林自然的一部分。在漫長的原始社會(huì)中人類生活的原真本態(tài)確實(shí)就是這樣。

原始人類的生產(chǎn)就是漁獵和采集，《額爾古納河右岸》呈現(xiàn)給我們的鄂溫克人的生產(chǎn)畫圖也正是這樣。他們主要以打獵為生，婦女采集只是他們物質(zhì)生活的一點(diǎn)補(bǔ)充。如果男人打不到獵，捕不到魚，那么他們就可能在不長的時(shí)期里受到饑餓的威脅。雖然他們也有些食物儲(chǔ)備，但儲(chǔ)備并不太多。所以鄂溫克人哪怕是在白雪覆地、堅(jiān)冰蔽河的時(shí)節(jié)，也要出獵或捕魚，整個(gè)族群幾乎沒有什么余財(cái)。這種原始漁獵生產(chǎn)力，當(dāng)然不具備進(jìn)入階級(jí)社會(huì)的基本條件，所以鄂溫克人的生活是原始共產(chǎn)主義的生活。人類生活的最基本的需要就是衣食住行?！额~爾古納河右岸》中提供給我們的生活圖景又是怎樣的呢?他們的衣服是獸皮衣，冬厚夏薄而已；他們吃的是獸肉，烤到半熟再抹鹽，甚至生吃；他們的住房是極其簡易的傘狀“希楞柱”，他們的出行是徒步，老弱或騎馴鹿。這就是鄂溫克人實(shí)實(shí)在在的生活狀況。

《額爾古納河右岸》也原真地刻畫出了鄂溫克人思想品格的淳樸本真和原始集體主義的思想境界。在鄂溫克的族群中，人們富于同情心，正義感，待人友善、寬容，富有犧牲精神。沒有以強(qiáng)凌弱，茍且徇私的行為。他們熱情好客，無私地幫助別人。他們有一句話就是客人沒有背著鍋灶和房子走的。因此不管是什么來客他們都一律給予不求回報(bào)的援助。尤其是他們建的“靠老保”，其實(shí)就是整個(gè)森林中免費(fèi)的公共客棧。鄂溫克人的同情心、正義感和富于犧牲的可貴精神，尤其在《額爾古納河右岸》中塑造的兩個(gè)薩滿身上得到了最強(qiáng)烈的體現(xiàn)。青年時(shí)代的尼都雖然也像林克一樣愛著達(dá)瑪拉，他在向他父親表明自己對達(dá)瑪拉一往情深的時(shí)候，也說得斬釘截鐵，聲言決不放棄。但是，他在最后決定命運(yùn)的時(shí)刻，卻似乎有意不射中目標(biāo)，其實(shí)他的射技與林克是不分上下的。在林克去世以后，他精心編織了一條極漂亮的羽毛裙子送給達(dá)瑪拉。他對達(dá)瑪拉的愛是那樣的深摯專一，終其一生。但是由于族規(guī)，他們不能終成眷屬。尼都內(nèi)心的痛苦可想而知。但是他始終以全氏族的大局為重，一直到死都沒有越雷池一步。更具有震撼力的是妮浩。她做了薩滿以后，每一次跳神救人或者消災(zāi)，都要以自己失去兒女，甚至于生命作為代價(jià)。但是她卻以鄂溫克薩滿的職責(zé)為自己行為的最高準(zhǔn)則，明知自己將要付出極其慘重的代價(jià)，也要盡職盡責(zé)。在小說中雖然也有妒忌、自私、搗亂的依芙琳、馬糞包，但他們都非本性如此，而是因?yàn)槭苓^強(qiáng)烈的心理創(chuàng)傷之后的反應(yīng)，而且最后他們都改邪歸正，與族群中的人們和睦相處。在“我”對本“烏力楞”近一個(gè)世紀(jì)的歷史講敘中，除了瓦霞稍有出格，族群內(nèi)其他人從未有過偷摸、亂倫、強(qiáng)奸、兇殺、陰謀詭計(jì)等一切惡行；卻始終充滿著無私的互相關(guān)心、愛護(hù)與幫助。族群中的首領(lǐng)也都表現(xiàn)出對部族成員的寬容與愛撫。如馬糞包一直對酋長瓦羅加不滿，常常譏諷，但瓦羅加不利用酋長的身份欺壓他，不同他計(jì)較，還以寬容的心理解馬糞包對他的怨恨。馬糞包吃熊肉時(shí)故意破壞鄂溫克的民族習(xí)俗以發(fā)泄不滿。大家心中雖然不悅卻沒有人同他計(jì)較。當(dāng)他被熊骨卡住咽喉的生死關(guān)頭，族人沒有一個(gè)幸災(zāi)樂禍，大家都來設(shè)法為他解除痛苦。當(dāng)大家無能為力時(shí)，妮浩明知救了馬糞包，她的女兒交庫托坎就將死亡，但是她還是義無反顧地跳起了神舞。她不僅挽救了馬糞包的生命，更挽救了馬糞包的靈魂，使他成了一個(gè)好人。

正是額爾古納河右岸這片神奇土地上自然與人一切都那么美好，同現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)中的嚴(yán)重污染和道德失范形成了強(qiáng)烈的反差，因而作品中構(gòu)建的這片化外之境，對讀者產(chǎn)生了強(qiáng)烈的藝術(shù)魅力!

時(shí)代風(fēng)云的剪影呈現(xiàn)

20世紀(jì)，正是中國社會(huì)變革極其深劇的時(shí)代。中國從封建社會(huì)，跨越資本主義社會(huì)而直接進(jìn)入到了社會(huì)主義社會(huì)。尤其是20世紀(jì)的前50年中，戰(zhàn)爭頻仍，兵連禍接；后50年雖然處于和平年代，但是由于國際國內(nèi)極其復(fù)雜多變的政治因素，政治風(fēng)云波蕩不已。但《額爾古納河右岸》中所描寫的鄂溫克族卻并沒有受到政治風(fēng)波的過深影響。盡管作品中也涉及到了20世紀(jì)的許多重大歷史事件，如抗日戰(zhàn)爭、土地改革、農(nóng)業(yè)合作化、“文革”、“改革開放”、“城市化”等等。這些重大歷史事件對中國絕大多數(shù)人的影響都是十分深刻的。這些重大的歷史事件多次改變了中國歷史發(fā)展的走向。但是這些重大歷史事件，對于鄂溫克人的生活，卻只是遠(yuǎn)淡的時(shí)代背影。作品中雖寫了鄂溫克人對日本侵略者的自發(fā)反抗與仇恨，但在抗日戰(zhàn)爭中鄂溫克人基本處于邊緣地位。解放初雖然由許財(cái)發(fā)給鄂溫克人帶來了“現(xiàn)在山外在搞土地改革”的消息，但好像一團(tuán)棉花投入海中，既未產(chǎn)生任何回聲，更沒激起任何水花?！按蠹覍υS財(cái)發(fā)的話都沒表示什么”，只有依芙琳張冠李戴地要借土地改革找日本人算賬。即使當(dāng)時(shí)對中國農(nóng)村影響巨大的農(nóng)業(yè)合作化，在鄂溫克

人這里，也變得毫無意義，因?yàn)樗麄兊尼鳙C不僅早就是合作化，還是更加公有化的共產(chǎn)主義(盡管是原始的，性質(zhì)卻是絕對公有的)。在中國現(xiàn)代舞臺(tái)上演出的各類重大的政治悲喜劇中，鄂溫克人基本屬于缺席者。中國現(xiàn)代的政治風(fēng)云，對于鄂溫克人的生活只是一個(gè)比較模糊的時(shí)代剪影。鄂溫克族中不存在與人奮斗，因此他們的斗爭，主要是與惡劣的氣候斗，與兇惡的野獸斗，與饑餓嚴(yán)寒斗，與瘟疫疾病斗。這就是鄂溫克人近百年生活斗爭的主線。

真正對鄂溫克人的生活發(fā)生直接影響的，卻是近幾十年來森林的過度采伐和城市化進(jìn)入快速發(fā)展時(shí)期產(chǎn)生的巨大影響。原始森林面積縮小，地面水源污染嚴(yán)重，還有利益驅(qū)動(dòng)中的各類非林業(yè)工人的亂砍濫伐，各類非獵民對野生動(dòng)物的瘋狂捕殺。在這一切因素的綜合作用下，最后終結(jié)了鄂溫克人世代承襲的古老文化傳統(tǒng)的傳承。但是，我們認(rèn)為鄂溫克族原始狩獵生產(chǎn)方式和生活方式的逝去并不值得悼挽，倒是應(yīng)當(dāng)為我們國家極其珍貴的大小興安嶺森林，唱一曲沉痛而更應(yīng)令人立刻警醒的浩嘆長歌!

《額爾古納河右岸》對于20世紀(jì)中國歷史中所發(fā)生的重大事件的呈現(xiàn)，雖然只是一個(gè)淡淡的剪影，但是我們覺得作者這種剪影式的呈現(xiàn)卻是恰到好處。因?yàn)檫@樣才客觀地反映了鄂溫克族近百年生存文化史的原真面貌。他們的歷史即使出現(xiàn)拐點(diǎn)，也確乎與社會(huì)政治無關(guān)。因此，《額爾古納河右岸》關(guān)于鄂溫克生存史的書寫是客觀真實(shí)的。遲子建認(rèn)為“真正的歷史在民間，編織歷史的大都是小人物；因?yàn)橹挥袕乃麄兩砩希拍荏w現(xiàn)最日常的生活圖景。而歷史是由無數(shù)的日常生活畫面連綴而成的”。正是這種歷史觀指導(dǎo)了她對鄂溫克世紀(jì)生存史題材的處理。這種指導(dǎo)在這部小說的創(chuàng)作中確實(shí)是恰當(dāng)?shù)?。但是，我們必須指出她的這種歷史“編織”觀，是不能普泛化的。因?yàn)槿祟惖臍v史雖然是人的生活過程的累積；但是真正的歷史書寫，絕不可能是流水賬似的如此“編織”。人們生活常態(tài)中的點(diǎn)滴既不可能是當(dāng)時(shí)的記錄，也不可能成為流傳的歷史話題。而只有那些改變歷史進(jìn)程與走向的重大歷史事件和人物，只有歷史走向的拐點(diǎn)，才可能成為人們注目的焦點(diǎn)和歷史家濃墨重彩書寫的內(nèi)容。人們常將歷史比作河流，如果人們來認(rèn)識(shí)某條河流，難道不是從它的河面寬窄，曲折走向，奔流大勢，基本水質(zhì)去認(rèn)識(shí)它；而是從它的每顆水珠去認(rèn)識(shí)嗎?雖然小說創(chuàng)作與歷史書寫實(shí)有不同，但是這種對于民間生活常態(tài)的過分夸張與推崇，卻有可能誤導(dǎo)讀者對于人類歷史的科學(xué)認(rèn)知。自從這種所謂的新歷史主義文學(xué)觀出現(xiàn)以來，戲說歷史，想象歷史，甚至貶議歷史書寫的科學(xué)方法，對于公眾的歷史認(rèn)知確實(shí)是有不小的負(fù)面影響的。

族群生態(tài)的時(shí)代涅槃

落后民族必然學(xué)習(xí)先進(jìn)民族，落后文化必然歸依于先進(jìn)文化，這是人類發(fā)展史的必然選擇?！额~爾古納河右岸》出版以后，胡殷紅對遲子建進(jìn)行了一次采訪，遲子建對這部作品的情感基調(diào)作了“悲涼、尷尬、悲哀和無奈”的闡釋。于是循著作者的這一指向，此后的評論都多以“蒼涼”、“尷尬”、“挽歌”為出發(fā)點(diǎn)和基調(diào)來解讀文本。誠然，作家對自己作品的闡釋可為解讀作品的重要參照。但我們認(rèn)為也不盡然。如果一切以作家自己的解說為圭臬，當(dāng)然也就用不著評論家了，每個(gè)作者都給自己的每個(gè)作品寫個(gè)產(chǎn)品說明書就夠了。

我們對《額爾古納河右岸》的激賞，主要在于它具有對于行將逝去、不可能再生(指不可能在人們的實(shí)際生活中繼續(xù)延續(xù)，只可能作為藝術(shù)表演的模仿，實(shí)際上當(dāng)今許多少數(shù)民族的生活文化，早已成了對旅游觀光客的表演)的鄂溫克民族文化存錄的珍貴檔案的意義。鄂溫克民族原始狩獵生活文化的珍貴檔案，自當(dāng)進(jìn)人中華民族發(fā)展史的博物館，也當(dāng)珍藏在人類歷史的記憶中。但是卻不必為這種落后文化的消亡而扼腕嘆息，它是紀(jì)念碑，是一個(gè)落后文化終結(jié)的標(biāo)志，又是一個(gè)新生時(shí)代來臨的開始。當(dāng)落后民族的文化在歷史的淘洗中成為不再復(fù)生的遺存，這是值得慶幸的，這正說明人類文明的發(fā)展在不斷進(jìn)入它的高級(jí)階段。即使就各民族的區(qū)別而言，在現(xiàn)代文明的強(qiáng)大力量面前也一直在走向共同的趨向之中?，F(xiàn)在的漢族，也曾是遠(yuǎn)古時(shí)代開始逐漸由許多習(xí)俗不同的群體(即不同的“小民族”)不斷融合的結(jié)果。毛澤東說過：“漢族人口多，也是長時(shí)期內(nèi)許多民族混血形成的。”因此我們更不必為某一民族落后的生產(chǎn)、生活方式、文化習(xí)俗的消亡發(fā)出哀婉凄涼的嘆音。

隨著現(xiàn)代科技與工業(yè)文明的不斷進(jìn)步，任何一個(gè)落后的民族，都不可避免地要學(xué)習(xí)先進(jìn)民族的生產(chǎn)生活方式。雖然人類已經(jīng)懂得了要與自然和諧相處，人類需要回歸自然，但是這種回歸必然是在更高層次上的回歸，而不是向原始社會(huì)倒退。不斷探尋科學(xué)真理，創(chuàng)造更高的文明與追求現(xiàn)代化，無疑是人類不斷努力的目標(biāo)。雖然中華民族歷史悠久，人口眾多；但是如果我們不走在世界文明發(fā)展的前列，是不可能憑著一味的固守而保住中華民族文化傳統(tǒng)的傳承的?！额~爾古納河右岸》所揭示的文化競爭的殘酷和民族文化生存的危機(jī)感也是意義深刻的。

許多作家現(xiàn)在都喜歡標(biāo)榜自己的“民間情結(jié)”，表現(xiàn)一種對原始文化的精神追慕。不少文學(xué)批評家更嗜于對落后的原始文化盡情謳歌。我們總感到其中有一種獵奇與旅游觀光者的心態(tài)。他們無不身居鬧市，過著非常現(xiàn)代化，甚至比一般凡夫俗子更超前的現(xiàn)代生活，但他們抒情發(fā)感之時(shí)，總在表現(xiàn)一種追慕原始蠻野的偏嗜。其實(shí)他們始終是把民族文化中落后的東西當(dāng)作一個(gè)與自己并不相干的“他者”在觀賞把玩而已，其實(shí)誰也不會(huì)想如《額爾古納河右岸》中的依蓮娜那樣真正離開都市而回到深山密林之中去的。他們的精神訴求與實(shí)際行為總是處于恒久的悖論之中，但他們卻以這種悖論怡然自得。有時(shí)我們看到這類對原始文化的極力贊美，傾情呼喚的文字，不免想起魯迅在《風(fēng)波》中嘲諷的那些坐在酒船上的文豪。當(dāng)文豪坐著游船，喝著美酒，欣賞兩岸風(fēng)光，看到辛苦一天的農(nóng)民在黃昏時(shí)吃著只有烏黑的干菜的晚飯時(shí)，文豪詩興大發(fā)地說：“無思無慮，這真是田家樂呵!”

我們并不否認(rèn)原始蠻野的民族文化中也確實(shí)有不少奇特和值得珍惜的東西，但對于這些東西也應(yīng)當(dāng)分析批判地加以繼承，不能全盤接受，更不必做出一副迷醉不已、萬分惋惜它們生命終結(jié)的樣子來大唱挽歌。早在兩個(gè)多世紀(jì)以前，馬克思、恩格斯就根據(jù)資本主義時(shí)代生產(chǎn)力的迅速發(fā)展深刻地指出：“各個(gè)互相影響的活動(dòng)范圍在這個(gè)發(fā)展進(jìn)程中愈來愈擴(kuò)大，各民族的原始關(guān)閉自守狀態(tài)則由于日益完善的生產(chǎn)方式、交往以及因此自發(fā)地發(fā)展起來的各民族之間的分工而消滅得愈來愈徹底，歷史也就在愈來愈大的程度上成為全世界的歷史?！?/p>

大小興安嶺的森林過去是鄂溫克民族生存的家園，但是在他們從貝爾加湖濱遷來(按遲子建的說法)之前，這里并非鄂溫克民族的領(lǐng)地。他們對于此地的原住民同樣屬于外來者。漢族人民進(jìn)入大小興安嶺，同樣是腳踏在祖國的土地上，何況林業(yè)工人入林采伐，也是為了國家建設(shè)、人民生活的需要，這種進(jìn)入并無不當(dāng)。卻有人這樣說：“是啊，由漢人造成的人為災(zāi)難為什么偏偏要讓無辜的鄂溫克人來承擔(dān)呢?”這樣的議論是很不恰當(dāng)?shù)?。而且，森林采伐也不等于在制造“人為的?zāi)難”；如果科學(xué)規(guī)劃，采護(hù)并舉，尤其是嚴(yán)禁亂砍濫伐，并以植樹造林來維護(hù)自然生態(tài)的平衡，森林采伐就不會(huì)造成災(zāi)難。

鄂溫克族人民必然地要融人新世紀(jì)的新生活，這是不可改變的歷史趨勢。新中國建立后，黨和政府一直尊重鄂溫克民族的生產(chǎn)生活習(xí)慣，1965年還曾幫助他們遷徙到了利于馴鹿生存和獵物較多的林區(qū)生活，這種政策一直沒有改變。但是20世紀(jì)90年代，當(dāng)中國進(jìn)入城市化快速發(fā)展時(shí)期后，不僅鄂溫克族的生產(chǎn)生活方式到了必然要改變的時(shí)代，就是漢族人，無論思想觀念、生活節(jié)奏、生存方式不也發(fā)生了巨大的改變嗎?其他少數(shù)民族人民的生產(chǎn)生活方式不也有巨大的改變嗎?何僅止于鄂溫克民族呢?在上世紀(jì)50-60年代，鄂溫克人到政府為他們所建的定居點(diǎn)過定居生活的人很少，到了上世紀(jì)90年代，走出森林，到定居點(diǎn)生活的人越來越多，留在森林里的人越來越少。鄂溫克年輕人大多是主動(dòng)地融入時(shí)代生活之中。他們的生活方式和價(jià)值觀念已經(jīng)現(xiàn)代化、都市化。無論如何，我們認(rèn)為鄂溫克原始文明在現(xiàn)代的終結(jié)既是必然的，也是不必嘆惋的。時(shí)代為原始古老的漁獵文化劃上了它早就應(yīng)當(dāng)劃上的句號(hào)。

《額爾古納河右岸》已經(jīng)在中國當(dāng)代的文學(xué)寶庫中被置于了一個(gè)令人注目的位置，鄂溫克原始狩獵生活的古老文化模態(tài)、風(fēng)俗畫面也應(yīng)當(dāng)成為美麗的記憶珍藏在人們心中。但是，我們更應(yīng)當(dāng)以樂觀的心情來歡歌鄂溫克人族群生態(tài)的時(shí)代涅槃!