楊獻(xiàn)鋒

一

當(dāng)下，時(shí)代的列車(chē)正在轟轟地快速向前發(fā)展，而當(dāng)它遠(yuǎn)行之后，卻有許多人被拋在車(chē)后，分享不到時(shí)代快速發(fā)展帶來(lái)的便利，艱難困厄成為他們生活的常態(tài)，卑微無(wú)告成為他們心靈永久的傷痛。在貧苦的生活中，他們眼含熱淚的傾訴，哀怨憂傷的情感流露以及對(duì)善良正義的堅(jiān)守，感動(dòng)了無(wú)數(shù)人的心，濕潤(rùn)了許多雙久已干澀的眼睛。作為有正義感、責(zé)任感的文學(xué)工作者，關(guān)注、書(shū)寫(xiě)這些生活在底層的人們是責(zé)無(wú)旁貸的。東北女作家遲子建就是這樣一位作家，她的作品“百分之九十九都是寫(xiě)下層人的生活的”。小說(shuō)《布基蘭小站的臘八夜》就集中書(shū)寫(xiě)了被時(shí)代列車(chē)拋在社會(huì)邊緣的底層人哀痛孤苦而又充滿暖意的生活。

《布基蘭小站的臘八夜》的主要人物都是生活在社會(huì)底層的人們，如下崗的劉志，開(kāi)客店的劉泉、順吉夫婦，打獵和作針繡的云娘，在窯廠燒炭的給兒子完冥婚的夫婦等。他們生活艱難，有時(shí)甚至連溫飽都不能維持。

劉志是一個(gè)正值壯年的林場(chǎng)下崗工人，下崗之后和妻子開(kāi)了一個(gè)豆腐店來(lái)養(yǎng)家糊口，妻子每天都要給一個(gè)做生意的商人送豆腐，后來(lái)，妻子拋下劉志和兒子跟著商人跑了。劉志為了躲避別人的羞辱掩藏自己內(nèi)心無(wú)限的傷痛與凄涼，只好遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)投靠自己的哥哥劉同。但劉同也是一個(gè)工人，老婆一身病，孩子上大學(xué)，根本救助不了他。劉志只有風(fēng)里雨里蹬三輪、打魚(yú)、采山、撿廢品，與兒子相依為命，誰(shuí)料夏末劉志得了急性闌尾炎，為了掙錢(qián)，術(shù)后第六天就下河打魚(yú)，結(jié)果傷口感染把所有積蓄全花光了，致使入冬以后劉志和13歲的兒子豆瓣每天只能吃?xún)深D飯。為了在年關(guān)讓兒子吃上一頓餃子，在走投無(wú)路的情況下他偷了一袋面粉和一條豬肉。警察老劉查出真相后出于同情隱瞞了事實(shí)，但老劉的寬恕卻使魯直、憨厚的劉志羞愧地?cái)財(cái)嗔巳种浮⑼?tīng)說(shuō)后跑到派出所找老劉，說(shuō)劉志的三根手指要是活不成，老劉應(yīng)該對(duì)弟弟進(jìn)行傷殘賠償。劉志的斷指接續(xù)手術(shù)必須在最短的時(shí)間到省城哈爾濱才能完成。令人哀嘆的是，火車(chē)提速后沒(méi)有快車(chē)在布基蘭小站停留，如何使劉志搭上呼嘯而過(guò)的快車(chē)幾乎成為了客店臘八夜所有人的焦慮。而此時(shí)呆在家中的豆瓣為了讓紅燈籠“照照我家，讓我家也像它照的那個(gè)樓里的人一樣，要吃有吃，要喝有喝”，偷了鎮(zhèn)長(zhǎng)在一個(gè)算命先生指點(diǎn)下保鎮(zhèn)長(zhǎng)鴻運(yùn)當(dāng)頭而掛在鎮(zhèn)政府門(mén)口的紅燈籠。

開(kāi)客店(同時(shí)也是飯店)的劉泉、順吉是一對(duì)夫妻。20多年前順吉嫁給劉泉，因?yàn)樗龝?huì)上山打獵，而鎮(zhèn)長(zhǎng)給上邊送年禮需要山貨，所以讓順吉冒著生命危險(xiǎn)上山打獵。大批的野物被鎮(zhèn)長(zhǎng)收走，剩下的一些招待客人，也正依仗著這些野味使小店的生意興隆。這一次又到年關(guān)了，要給上邊送禮物的鎮(zhèn)長(zhǎng)一再催促順吉上山打獵，誰(shuí)知在年臘八前夕的打獵中，順吉被野豬咬了一口，在這種情況下，鎮(zhèn)長(zhǎng)還派辦公室費(fèi)主任威脅順吉繼續(xù)上山，如果不上山打獵攢不夠野物，就把順吉的獵槍繳了。本來(lái)火車(chē)的提速就使客店的生意冷清了許多，獵槍假如被收繳了，也意味著客店的財(cái)路斷了，夫妻二人的生活成了問(wèn)題。

由此我們可以看到，生活在社會(huì)底層的這些人，金錢(qián)所需幾乎成為了他們生活的最高律令。劉志在過(guò)年之際為了讓孩子吃一頓餃子去偷竊，妻子因?yàn)榧揖池毢倘伺芰?。這表明在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)中，貧困可以使人喪失尊嚴(yán)，金錢(qián)可使人背叛道德和情義。在劉志偷竊案中，我們的感情天平會(huì)越來(lái)越傾向于劉志，在生活無(wú)助無(wú)奈的情況下，讓孩子吃一頓餃子更多彰顯了劉志身上父親的責(zé)任意識(shí)與濃濃的父子情誼。同時(shí)作者在此提出了一個(gè)讓人無(wú)法回避的悖論式的社會(huì)問(wèn)題：在法律上劉志是一個(gè)罪犯，但在倫理上劉志卻是一個(gè)好父親。是什么讓我們?nèi)绱松屏?、慈?ài)的父親鋌而走險(xiǎn)?13歲的豆瓣偷鎮(zhèn)長(zhǎng)能升遷的紅燈籠更值得人深思，從中可看出貧窮對(duì)一個(gè)孩子的幼小心靈造成了怎樣的精神傷害，讓人感到無(wú)限辛酸與凄楚。實(shí)際上作者也在此提出了一個(gè)深刻的社會(huì)問(wèn)題：該如何祛除蒙蔽在未成年人幼小心靈上厚厚的骯臟的社會(huì)灰塵，讓他們生活在一個(gè)充滿公正和友善的社會(huì)氛圍中。

順吉的故事則有另一層意義，她上山打獵本身就違反了《野生動(dòng)物保護(hù)法》，身為國(guó)家政府官員的鎮(zhèn)長(zhǎng)卻明知故犯還讓順吉冒著生命危險(xiǎn)上山打獵，這既說(shuō)明了底層人對(duì)法律的無(wú)知，同時(shí)也可看出有的基層官員對(duì)國(guó)家法律的漠視。如果說(shuō)劉志的生存艱難彰顯了時(shí)代的因素，那么順吉的艱難凸顯了某些當(dāng)權(quán)者對(duì)底層人民的宰割。

同時(shí)作者還在小說(shuō)中寫(xiě)到了“底層”復(fù)雜的一面?！暗讓印敝幸灿腥鐒⑼@樣卑劣之人，其懶惰、自私、無(wú)賴(lài)令人厭惡。在此表明了作者并不是站在“底層”之外或之上表達(dá)空疏的道德義憤和一味地把道德天平盡情傾向于“底層”，而是深入底層人物的內(nèi)心，探究他們?cè)谏钬毨У那闆r下痛楚、幽深、破碎的心靈。

二

在劉志等底層人的基本生存得不到保證，貧困成為生活常態(tài)甚至還在繼續(xù)惡化的情況下，小說(shuō)也書(shū)寫(xiě)了當(dāng)今社會(huì)另一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)：社會(huì)的某些公共權(quán)力淪為私有，財(cái)富集中在少數(shù)人手中。行使公共權(quán)力的人可以無(wú)視“民本”觀念而自高自大，如一心為升遷的孫鎮(zhèn)長(zhǎng)可以依仗權(quán)勢(shì)魚(yú)肉百姓，甚至迂腐地相信掛紅燈籠會(huì)使自己官運(yùn)亨通；某些官員的親屬可以狐假虎威、仗勢(shì)行惡，如鎮(zhèn)黨委書(shū)記的兒子在民間橫行霸道、為所欲為；富裕的大款可以用金錢(qián)來(lái)向政府機(jī)構(gòu)擺闊、施恩，如倉(cāng)庫(kù)里應(yīng)有盡有的郭大頭廠長(zhǎng)許諾給派出所每個(gè)干警兩坨帶魚(yú)等。

為什么辛勤勞作的人貧窮受苦，魚(yú)肉百姓的人卻“要吃有吃，要喝有喝”?作者在小說(shuō)中隱含著這樣一個(gè)疑問(wèn)。如果說(shuō)劉志等底層人是懶惰的不勞作的，貧困成為生活常態(tài)也許是應(yīng)該的。但他們風(fēng)里雨里把該吃的苦都吃了，卻依然掙扎在貧窮的邊緣線上。更讓人激憤的是：某些官員“要吃有吃，要喝有喝”的生活是建立在現(xiàn)代化發(fā)展掩蓋下的貪婪與無(wú)恥之上的，他們?yōu)E用權(quán)力，無(wú)情無(wú)義，對(duì)底層人充滿殘忍和暴力，甚至踐踏底層人的尊嚴(yán)和生命。如鎮(zhèn)長(zhǎng)對(duì)上山打獵受了傷的順吉的催逼。如果說(shuō)火車(chē)提速這樣現(xiàn)代化的快速發(fā)展讓底層人看不懂這個(gè)越來(lái)越陌生的世界，那么這些基層官員的所作所為讓底層人精神上又受到了極大的侮辱。在忍無(wú)可忍的情況下，底層人或許只能用行為反抗來(lái)保持自己的自尊。小說(shuō)中派出所所長(zhǎng)就憤慨郭大頭的為富不仁：“他那么有錢(qián)，平時(shí)要是多救濟(jì)點(diǎn)窮人，能造賊嗎?”鎮(zhèn)辦公室費(fèi)主任在老齊的眼里是應(yīng)該和豬合群，直接告知自己的女兒不能和他談戀愛(ài)；順吉在催逼下憤怒地把獵槍折成兩截等。

社會(huì)產(chǎn)生這種階層分化的現(xiàn)象，有人認(rèn)為原因是社會(huì)和時(shí)代的發(fā)展肯定要侵害到一些人的利益，底層的落后、貧窮與先進(jìn)的、快速的現(xiàn)代化不協(xié)調(diào)，甚至?xí)璧K現(xiàn)代化的發(fā)展，被改造或被拋棄是歷史發(fā)展的必然。結(jié)果是現(xiàn)代化以不可阻擋之勢(shì)飛速發(fā)展，同時(shí)也使“人類(lèi)正一天天地遠(yuǎn)離大自然，心靈與天地的溝通變得越來(lái)越渺?！?。生活在社會(huì)底層的人

們對(duì)此普遍感到茫然與不適，他們有的認(rèn)同現(xiàn)代化，如順吉的在城市上學(xué)只知要錢(qián)的小兒子；有的對(duì)現(xiàn)代化不滿、憤怒，如老齊詛咒火車(chē)提速；也有的渴望回歸到心靈自由的過(guò)去，如順吉穿上鹿皮長(zhǎng)袍和云娘盡情地唱歌、跳舞；更多的底層者如劉志等在現(xiàn)代化的裹挾和某些官員的壓制下，變得漠然、麻木甚至呆滯。善良、隱忍、寬厚、超然等表情一天天逝去，冷漠、麻木、猙獰、殘忍等表情日漸成為人們的常態(tài)。人與人、人與自然之間的詩(shī)意情感也逐漸被赤裸裸的功利法則所取代。

三

雖然每個(gè)人都有可能會(huì)遇到苦難與不幸，但是對(duì)于生活在社會(huì)底層的人們，當(dāng)無(wú)常的苦難和不幸來(lái)臨時(shí)，他們更多的是讓苦難和不幸的重軛悄無(wú)聲息地壓在肩頭，默默地忍受。這些難于言說(shuō)的人生苦痛隨著時(shí)間的流逝會(huì)逐漸化為內(nèi)心的傷疤，和著悲傷和無(wú)助的淚水在心里流淌。但在忍受苦難的同時(shí)，他們依然用自己的微薄之力來(lái)安慰、解救另一些生活不幸的人們?！恫蓟m小站的臘八夜》里的底層人就是如此。小說(shuō)中的云娘從小就失去了母親，成家后丈夫又在打獵中身亡。太多的人生苦難像撥不開(kāi)的烏云縈繞在她的頭頂，裹挾著歲月風(fēng)塵浸潤(rùn)著時(shí)光的哀傷時(shí)時(shí)襲擊她那傷痕累累的心靈。也許只有經(jīng)過(guò)苦難的人才懂得苦難，云娘承受了太多的苦難之后成為了“薩滿”，她用“法術(shù)”為人們祈?；驊土P有罪之人，祛除他人的苦痛和撫慰受傷的心靈。作者在描述中運(yùn)用了浪漫主義手法來(lái)展現(xiàn)云娘的“神性”威力，雖然看似荒誕，卻有極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義，其中蘊(yùn)藏著人們對(duì)美好的向往和對(duì)黑暗、丑陋的憤懣。

為死去的兒子做冥婚的夫婦也是如此。兒子海龍為了救人而犧牲在茫茫大海之中，孤獨(dú)的老兩口為了節(jié)約部隊(duì)的經(jīng)費(fèi)不去參加追悼會(huì)，當(dāng)他們收到被救的女人匯過(guò)來(lái)的一萬(wàn)元錢(qián)，得知她離了婚、沒(méi)工作、日子過(guò)得非常緊巴之后又原封不動(dòng)地退回去了。警察老劉等人也同樣是充滿了正義與良知。當(dāng)了解到劉志家境困難之后，老劉在夜里悄悄地為他送去大米和油等物品。雖然他們都是用自己的微薄之力來(lái)援助、安慰、解救不幸的人們，但讓我們既體驗(yàn)到了生命的尷尬、無(wú)奈與疼痛，更感受到了生命中的暖意與溫馨。

應(yīng)該說(shuō)，正義與良知應(yīng)成為人類(lèi)生命中不可或缺的部分。只有堅(jiān)持了正義與良知，社會(huì)才會(huì)處處充滿“愛(ài)”。小說(shuō)中的云娘、為死去的兒子做冥婚的夫婦、老劉、老齊等人正是用“愛(ài)”呵護(hù)、撫慰、溫暖了一顆顆破碎的心靈。

四

社會(huì)正義、公平、和諧與否，一個(gè)重要尺度是這個(gè)社會(huì)中處于權(quán)力、經(jīng)濟(jì)、文化底層群體的尊嚴(yán)是否得到了應(yīng)有的尊重。加拿大哲學(xué)家金里卡曾論述到在社會(huì)的發(fā)展中“應(yīng)該平等考慮每個(gè)人的利益”?！皬牡赖掠^點(diǎn)看，每個(gè)人的生命都同等重要?！敝袊?guó)當(dāng)下現(xiàn)代化的飛速發(fā)展和城市迅速擴(kuò)張使許多底層人不但沒(méi)有享受到現(xiàn)代化飛速發(fā)展帶來(lái)的便利，反而失去了自身原有的權(quán)利。當(dāng)人的正義、良知與飛速發(fā)展的現(xiàn)代化發(fā)生對(duì)立時(shí)，是堅(jiān)持正義、守護(hù)良知還是放棄良知、正義，是擺在每個(gè)人面前的重大問(wèn)題，更是當(dāng)權(quán)者應(yīng)該嚴(yán)肅對(duì)待的問(wèn)題。對(duì)此，19世紀(jì)英國(guó)哲學(xué)家邊沁的觀點(diǎn)應(yīng)該說(shuō)有很好的啟示，他說(shuō)：“公共權(quán)力機(jī)關(guān)的職責(zé)就是通過(guò)避苦求樂(lè)來(lái)增進(jìn)社會(huì)的幸福，如果組成社會(huì)的個(gè)人是幸福和美滿的，那么整個(gè)國(guó)家就是幸福和昌盛的。”

在《布基蘭小站的臘八夜》中我們能明顯感到作者的傾向性，她曾直接表明：“如果現(xiàn)代化是讓人遠(yuǎn)離對(duì)人的心靈有撫慰的生活，如果是這樣的話，我就可以毫不客氣地說(shuō)：這是真正的野蠻!”她讓小說(shuō)中臘八夜客店所有人的內(nèi)心都充盈著正義與良知的較量，或許只有如此，生活在底層的人們才可以在冷冰冰的飛速發(fā)展的現(xiàn)代化社會(huì)中相互依偎取暖，相互呵護(hù)關(guān)愛(ài)，共同來(lái)抵抗生活中的自然災(zāi)難和暴力。而作為為整個(gè)社會(huì)服務(wù)的公共權(quán)力機(jī)關(guān)更應(yīng)該堅(jiān)持正義與公正，給予底層人更大的關(guān)懷、幫助與尊重。

總之，遲子建在《布基蘭小站的臘八夜》里，通過(guò)溫婉哀傷的筆書(shū)寫(xiě)了底層人生存的艱難和他們?cè)诳嚯y中的吁求以及對(duì)良知與正義的堅(jiān)守，同時(shí)也表達(dá)了她對(duì)發(fā)展中帶來(lái)的一些問(wèn)題的憂慮。