張伯存

張愛玲1976年完成的長篇自傳體小說《小團圓》，在塵封33年后于2009年春季在兩岸三地相繼面世，華語文學界、媒體及讀者大眾掀起新一輪“張愛玲熱”。去除熱鬧的商業(yè)化炒作和窺探隱私的索隱派解讀，如何對“張愛玲熱”這一文學文化現(xiàn)象進行癥候式解讀?“張愛玲熱”經(jīng)久不息并且還在持續(xù)升溫之中說明了什么?它蘊含了怎樣的社會文化信息?《小團圓》這部所謂張愛玲“濃縮畢生心血的巔峰杰作”(護封廣告詞)給讀者帶來一個怎樣“全新”的張愛玲?

張愛玲的小說1980年代中期如出土文物般被中國大陸現(xiàn)當代文學界發(fā)掘出來，1990年代開始逐漸升溫，成為一個引人矚目的文學現(xiàn)象，她的小說《傾城之戀》、《半生緣》等被改編成影視劇，打下了廣泛的群眾基礎。進入21世紀，隨著《同學少年都不賤》、《郁金香》等舊作新出，特別是2007年底李安改編自張愛玲同名小說的電影《色·戒》的熱映和近期《小團圓》的出版，“張愛玲熱”幾乎達到沸點。但據(jù)媒體披露，在2010年張愛玲辭世15周年之際，出版社還會以中英文推出她的另兩部用英語寫就的自傳體小說《易經(jīng)》、《墮塔》(寫她的童年和少年，部分內(nèi)容與《小團圓》重復)，可以預料，“張愛玲熱”還會持續(xù)升溫。它已成為一個突出的文化事件和文化現(xiàn)象。而在現(xiàn)代文學界，近年來研究重心也在悄然位移，發(fā)生了從“吶喊”到“流言”、“私語”的嬗變，魯迅受到冷落，張愛玲炙手可熱。由《小團圓》引發(fā)的這新一輪的“張愛玲熱”出現(xiàn)了少有的兩岸三地媒體、學術界、讀者大眾默契互動的狂歡景觀。

各種各樣的“話題張愛玲”、“歷史張愛玲”構建起了“流言”之網(wǎng)籠罩在“文學張愛玲”之上，形成了一個“神話張愛玲”或“傳奇張愛玲”。因此，我們有必要將這一閱讀接受層面的“張愛玲現(xiàn)象”文本化，對它進行癥候式解讀，以揭示這一現(xiàn)象表征了怎樣的社會文化現(xiàn)實?它又是經(jīng)過怎樣的閱讀、傳播或者說文化生產(chǎn)的機制而成為當代文化的某種典型性表征的?或者說，為什么是張愛玲?她是怎樣被選擇出來并建構起來的?

張愛玲的小說忽視“人生飛揚的一面”，注重“人生安穩(wěn)的一面”，相對于“五四”以來新文學的啟蒙話語和革命話語，張愛玲的小說是世俗話語和私人話語，是一個日常物質(zhì)生活的欲望世界，是由衣服、洋房、公寓、金錢包裹中的“私人生活”。她對自己的小說《連環(huán)套》中的女主人公的評價是：“霓喜的故事，使我感動的是霓喜對于物質(zhì)生活的單純的愛，而這物質(zhì)生活需要隨時下死勁去抓住”。她又有言：“我甚至只是寫些男女間的小事情”。其小說的內(nèi)在質(zhì)地恰好與1990年代“告別革命”、告別“宏大敘事”、追求世俗物質(zhì)生活享受的社會思潮相契合?！皬垚哿釤帷鼻∨c市場經(jīng)濟改革、大眾文化興起、消費社會降臨幾乎同步。1990年代市場經(jīng)濟改革使社會財富迅速積累、個人財富快速增加，同時也培育出一個新興階層：中產(chǎn)階層，在不同的語境中他們又被稱為都市白領、新市民、小資，經(jīng)濟富裕起來的這一階層在文化消費方面推崇時尚、品位、格調(diào)。他們把張愛玲視為同道，張愛玲在消費觀念和消費方式上是那樣的“小資”，她說：“有些東西我覺得是應當為我所有的，因為我較別人更會享受它，因為它給我無比的喜悅。眠思夢想地計劃著一件衣服，臨到買的時候還得再三考慮著，那考慮的過程，于痛苦中也有喜悅。錢太多了，就用不著考慮了；完全沒有錢，也用不著考慮了。我這種拘拘束束的苦樂是屬于小資產(chǎn)階級的。每一次看到‘小市民的字樣我就局促地想到自己，仿佛胸前佩著這樣的紅綢字條?！彼谙M過程中的享受、喜悅、算計、患得患失完全是“小資產(chǎn)階級”式的，她似乎成了“小資”的“祖師奶”，當代小資在她身上找到了隔代遺傳的基因，同時也發(fā)現(xiàn)了她的貴族血統(tǒng)、西式教育履歷、生活方式是那樣高雅、高品位。

極而言之，置身于階級、性別、身份、民族、國家、政治制度、文化教育的多重網(wǎng)絡中，每個人的行為都蘊含著一種廣義的政治性。每一種寫作和閱讀都蘊含著政治的信息、立場和評判。具體到張愛玲而言，她出身于舊式衰敗中的貴族大家庭，從小養(yǎng)成小姐習性，“連劃火柴都不會”，雖然這個糜爛、衰敗、陰暗的大家庭對她的成長構成很大傷害，對她一生的心理人格都產(chǎn)生了負面的影響，但她有著濃厚的貴族情結，對祖父、祖母和外曾祖父(李鴻章)的家族榮耀懷著濃郁的探究的興趣(《小團圓》和《對照記》中均有相關文字)，她終其一生研究《紅樓夢》在這層意義上未嘗不是一種隱喻，她的貴族意識是強烈的。她受的西方洋式教育亦即資產(chǎn)階級教育在當時的中國是寥若晨星的，從階級分析角度看，她與無產(chǎn)階級、普羅大眾向無瓜葛，有的是資產(chǎn)階級小姐的趣味和西式的生活方式。存在決定意識，決定寫作，她的寫作是一種資產(chǎn)階級的幽閉型寫作，主人公往往是困擾于金錢、情欲和囚牢一般的公館里的個體生命，其小說既有實實在在的物質(zhì)世俗生活的浸淫和趣味，又有著“中產(chǎn)階級的荒涼，更空虛的空虛”，正因為有這樣的特質(zhì)，才被1990年代崛起的新的小資產(chǎn)階級發(fā)現(xiàn)，當代中產(chǎn)階級在張愛玲小說中發(fā)現(xiàn)了實在可感的現(xiàn)世物質(zhì)及人生的安穩(wěn)。滿足了他們對貴族、對西方教育和生活方式的想象的認同，就這樣建構起一個關于張愛玲的“神話”和“傳奇”。而這種小資產(chǎn)階級的閱讀心理接受了張愛玲小說中的“世故”，剔除了其小說中“荒涼”、“蒼涼”的虛無感和幻滅感，以及在文明沉浮中感受到的“惘惘的威脅”：“時代是倉促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來?！笔忻耠A層感受到的威脅一般是現(xiàn)世的、實在的、庸俗化的：票子、房子、車子，這些生存的壓力和物質(zhì)上的煩惱，擔心得到的一切守不住以及物質(zhì)占有欲望的無饜足。他們眼中的張愛玲是經(jīng)過改寫的、簡化的、縮小版的張愛玲。

張愛玲就這樣成為小資“必讀書”，成為一個文化符號，伴隨1990年代市場經(jīng)濟改革而勃興的大眾消費文化以“文化工業(yè)”的運作機制迅速將張愛玲納入自身的商業(yè)邏輯中，使之成為一個大眾時尚消費對象，刪繁就簡，將豐富復雜的張愛玲簡化成一個時尚、精致的張愛玲，完成了對張愛玲的歷史改寫和文化改寫，這其實是一個“去政治化”、“非意識形態(tài)化”的過程。

毫無疑問，“去政治化”當然也是一種政治態(tài)度和立場，面對這種“去政治化的政治”，我們的態(tài)度和策略是，必須將之反轉(zhuǎn)、顛倒過來，將之“再政治化”，一方面還原到歷史的具體語境和張愛玲的文本世界，讓文本自己說活；一方面以鮮明的立場和態(tài)度應對這種暖昧的、市儈氣息的、資產(chǎn)階級情調(diào)和趣味的文化氛圍。

這新一輪“張愛玲熱”與以往不同的是多了一個新元素：窺視名人隱私的人性的劣根性。張愛玲在寫作方面是一個經(jīng)驗主義者和寫實主義者，她不是一個具有天馬行空想象力的作家，她所有的小說幾乎都有“本事”。張愛玲在給朋友的信中透露，她在長篇自傳

體小說《小團圓》中不管不顧，“把心一橫，寫了出來”，“自己來揭發(fā)”與胡蘭成的情史性事。她認為：“最好的材料是你最深知的材料”；“好在現(xiàn)在小說與傳記不分明”，⑦而她在1974年發(fā)表于香港《明報月刊》上的文章《談看書》中也表白：“在西方近人有這句話：‘一切好的文藝都是傳記性的。當然實事不過是原料，我是對創(chuàng)作苛求，而對原料非常愛好?！睆垚哿崤c漢奸胡蘭成的奇情畸戀成為她的一大人生污點，向為人所詬病。《小團圓》有近半篇幅寫盛九莉和邵之雍的戀愛經(jīng)過和感情糾葛。我們有充分的理由相信，盛九莉就是張愛玲，邵之雍就是胡蘭成?！缎F圓》是張愛玲的自我書寫、生命書寫，她在書寫自我生命中越陷越深，無法自拔，少的是清明，多的是迷亂。在《小團圓》中，她寫道：“她跟之雍的事跟誰都不一樣，誰也不懂的。只要看她一眼就是誤解她。”這很能說明她小處分明大處糊涂的本性，當然這是她的成長環(huán)境和所受教育形成的思想意識決定了的，感情敏感，意志薄弱，在大是大非面前，理智潰敗，情感決堤。她是個感情至上主義者，她甚至在心智上還處于童年階段，小說第七章，邵之雍從華中回上海看望她，他帶了兩本埃及童話書給她，二人夜里床第之歡后，她“早上醒了，等不及的在枕上翻看埃及童話”；“清冷的早晨，她帶著兩本童話回去了”。也就是她在書中所說的，“她自己覺得她有時候像十三歲，有時候像三十歲?！北M管從小說中可以看出，她非?？粗厝松械娜畾q，但她在心智上始終沒有“而立”?！缎F圓》中第八章，盛九莉和邵之雍在談話中表示，為了能和他在一起，希望二次大戰(zhàn)永遠打下去，她還這樣自我辯解：“她不覺的良心上過不去。她整個的成年生活都在二次大戰(zhàn)內(nèi)，大戰(zhàn)像是個固定的東西，頑山惡水，也仍舊構成了她的地平線。人都怕有巨變，怎么會不想它繼續(xù)存在?她的愿望又有什么相干?”真是糊涂得一塌糊涂，沒有黑白之分，為了男女之情冷血至此，完全沒有一點人道主義立場，更談不上民族的國家的意識，將生靈涂炭、同胞罹難的侵略戰(zhàn)爭視為常態(tài)，反將之結束視作“巨變”，而想讓“常態(tài)”繼續(xù)存在，沒有任何“良心上過不去”，顯見得令人生疑其心智的健全。她以自我為中心、為本位，活在自我的世界里，因擔心他戰(zhàn)爭結束后“三美團圓”，不再是兩人世界，為了兩情相悅的一己私人感情生活的維持，竟在心理上愿意以國土淪喪民眾罹難為犧牲為代價，顯見的是一個極端自私主義者。

從心理分析角度說，一個人童年的心理行為模式?jīng)Q定了他的成年甚至終生的心理行為，而一個作家早期習作中的思想情感會對他以后的創(chuàng)作產(chǎn)生極大影響。張愛玲高中快畢業(yè)的時候，在?？秶狻冯s志上發(fā)表了小說《霸王別姬》，它以虞姬為主人公，故事以虞姬的心理活動為主線展開，從虞姬的女性視角觀看霸王的成敗?！绊椨鹗恰瓥|叛軍領袖。虞姬是霸王背后的一個蒼白的忠心的女人。霸王果然一統(tǒng)天下，她即使做了貴妃，前途也未可樂觀。現(xiàn)在，他是她的太陽，她是月亮，反射他的光。他若有了三宮六院，便有無數(shù)的流星飛入他們的天宇。因此她私下里是盼望著這仗一直打下去的?！比绻言谀暇?、上?；顒拥耐魝握吖?、民族叛逆胡蘭成(邵之雍)看作是“江東叛軍領袖”，當然有索隱之嫌了，而歷史上的項羽、劉邦之間的戰(zhàn)爭與抗日戰(zhàn)爭無法同日而語，如果說在《霸王別姬》中，虞姬為了能和霸王單獨在一起而希望戰(zhàn)爭一直打下去，表現(xiàn)了她女性主體意識的覺醒和反抗男性霸權的欲望以及她對霸王的“真愛”，那么，《小團圓》中的盛九莉也為了同樣的目的而希望戰(zhàn)爭一直打下去就是“真渾”了。

對于《小團圓》中盛九莉和邵之雍的戀情，張愛玲在寫給朋友的信中說：“這是一個熱情故事，我想表達出愛情的萬轉(zhuǎn)千回，完全幻滅了之后也還有點什么東西在?！笔裁礀|西在呢?那種刻骨銘心浸透肺腑的愛意、感覺，反復蛻變而仍然存在。在《小團圓》收尾部分，當她泡在熱水里洗澡的時候，一種感覺往往“乘虛而入”，“五中如沸，混身火燒火辣燙傷了一樣，潮水一樣的淹上來，總要淹個兩三次才退。”這不由得令人想起她在寫完《小團圓》初稿之后就著手寫的短篇小說《色·戒》中的主人公王佳芝，王佳芝覺得跟老易做愛就像洗了一個熱水澡，《色·戒》在驗證一個看法：“到女人心里的路通過陰道”，王佳芝之死源于她的“器官性敏感”產(chǎn)生的對易先生的情感依賴。這樣的“器官性敏感”在盛九莉或者說亦即張愛玲身上同樣存在，滄海桑田，數(shù)十年后，晚年的張愛玲在異國他鄉(xiāng)寫道：“他一吻她，一陣強有力的痙攣在她胳膊上流下去，可以感覺到他袖子里的手臂很粗?！边@種切實的“肉身感”刻骨銘心，盛九莉當時就想“這個人是真愛我的”，發(fā)出了和王佳芝一模一樣的感嘆。《小團圓》中寫道二人瘋狂的床第之歡導致了她器官受傷，也驗證著《色·戒》中的那句話。張愛玲是一個感官主義者，感官決定感情取舍，生理影響心理判斷。

《小團圓》最后，盛九莉做了一個世外桃源般的夢：青山、松林、小木屋，她和她的孩子、邵之雍在一起?！八褋砜鞓妨撕芫煤芫谩?，難道這就是所謂萬轉(zhuǎn)千回、完全毀滅后留下的“東西”?張愛玲對胡蘭成沒有憎笑、怨懣，落筆有溫情有暖意，直到小說結束都很溫暖，而這個男人不僅是個民族的罪人，而且背著她尋花問柳，做著三妻四妾的美夢，她知道后他還滿不在乎，根本不值得她愛。這就政治上不正確了，雖然我們未必希望張愛玲在《小團圓》中大泄私憤、咬牙切齒，或者檢討懺悔、痛哭流涕，但我們看不到一點兒反思。一個置民族大義倫理道德于不顧的男女情事歷經(jīng)久遠的時空，仍讓她沉浸、煎熬其中，時常難以自持，這是怎樣的一種情感?這也許能看作是一個蘊藏著人的情感心理之謎、人性之謎的標本。而這又是一個天才女作家的恥辱，這可不是像她所想所言的：“這一段時間與生命里無論什么別的事都不一樣，因此與任何別的事都不相干。她不過陪他多走一段路。在金色夢的河上劃船，隨時可以上岸?！边@不是金色夢之河，而是人生恥辱柱，一旦“落水”，又豈能隨時可以上岸?

而她對母親的感情正好相反。《小團圓》中盛九莉的母親蕊秋，是以張愛玲的母親為原型塑造的，從《小團圓》及她的散文《對照記》、《私語》、《童言無忌》中看，她的母親為她做出了很大犧牲，為她受到好的教育把她留在身邊而讓她弟弟回到那個舊家庭(她無力承擔兩個孩子的費用)、為她出國留學費盡心思，與她父親斗爭。在張愛玲缺乏愛和溫暖的童年，有一段時間她母親從國外回來，給她帶來終生難忘的歡悅，她1944年對此回憶道：“家里的一切我都認為是美的巔峰”；“畫圖之外我還彈鋼琴，學英文，大約生平只有這一個時期是具有洋式淑女的風度的?！痹谒?944年寫的散文《童言無忌》中又說：“我一直是用一種羅曼蒂克的愛來愛著我母親的”。而《小團圓》通篇流露出對母親難以釋懷的怨忿，冷漠，盛九莉用償還養(yǎng)育費的方式

傷害了母親，給她致命的一擊，在心理上戰(zhàn)勝了她，此后對母親不再有任何感覺，心如止水，甚至是冷若冰霜了。我更愿意相信張愛玲早年在散文中表達出的對母親的感情是真實的、正常的，而她晚年寫作《小團圓》時的心理產(chǎn)生了某種扭曲，并自覺不自覺地融進文本中。對比一下她對胡蘭成的感情是溫情、愛意，終生無法釋懷；而對她血脈相連、有養(yǎng)育之恩的母親是怨意、恨意，決絕地一刀兩斷。這是張愛玲偏執(zhí)、冷酷、絕情、忘恩負義之處，令人嘆息。

張愛玲的冷酷無情在小說《小團圓》中對待港戰(zhàn)的心理上也表露無遺，小說第二章，在香港大學讀書的盛九莉，一天早晨正在餐廳里和同學們一起吃早餐，聽到日本侵略者攻打香港的消息，“坐在那里一動不動，冰冷的像塊石頭，喜悅的浪潮一陣陣高漲上來，沖洗著巖石。也是不敢動，怕流露出欣喜的神情?！币驗椴挥每荚嚵耍纱丝磥?，她是個極端自私主義者，以個人為本位者，一切事情從個人角度、立場看問題，除此之外，民族、國家、同胞均置之度外，不能不說有冷血之嫌了。(在她1944年發(fā)表的散文《燼余錄》中，曾寫到香港戰(zhàn)爭時期自己做義務護工時怠慢傷病員的情形：半夜里一個傷病員要水喝，她不耐煩地拒絕了，并毫無廉恥地表白：“我是一個不負責任的，沒良心的看護。我恨這個人”；“這人死的那天我們大家都歡欣鼓舞”；“我們這些自私的人若無其事的活下去了”。一個在貴族式大家庭長大的資產(chǎn)階級小姐怎么會放下架子耐著性子干伺候人的活呢?)即使從個人角度想問題，她也不是理智地判斷無法完成學業(yè)啦，無法拿到獎學金到牛津大學留學啦等事關個人前途命運的大事，而想到的只是不要如臨大敵一般備戰(zhàn)大考了，可以看出她是個極端感性主義者，想的也是眼前的事情及逃避、解脫的喜悅，由此判斷她的心智不僅不到“十三歲”，簡直就是幾歲的兒童。

總之，《小團圓》是一個感情至上主義者、感官主義者、感性主義者、極端自私主義者的“自敘傳”、自白書、自供狀。盡管《小團圓》從藝術角度看結構繁復精巧、語言臻于爐火純青、人物心理描寫細膩精微，顯示了張愛玲晚年不衰的藝術創(chuàng)造力，但藝術上的高明掩蓋不住她思想上的蒼白、觀念上的荒謬、意識上的稚氣、心理上的陰暗。這是我們所不能不察的。這樣看來，“張愛玲熱”是該降溫了。