譚 樸
今天舉行柯巖老師創(chuàng)作60周年座談會,我有幸代表中國教育學(xué)會工讀教育分會及本人出席,既興奮又激動。
我現(xiàn)年68歲,1956年14歲時,我就認(rèn)識了柯巖老師。全國第一所工讀學(xué)校在彭真、萬里等老一代革命家的關(guān)懷下于1955年在現(xiàn)海淀區(qū)溫泉村誕生。由于我在小學(xué)五、六年級兩年中成為問題少年,于1956年進(jìn)入這所學(xué)校學(xué)習(xí),成為當(dāng)時全國第一所工讀學(xué)校的第二批學(xué)生,我就是在工讀學(xué)校里認(rèn)識了柯巖老師。
當(dāng)時,柯巖老師是那么年青、漂亮、充滿了活力。不到一年時間,我就擔(dān)任了少先隊中隊長,柯巖老師恰恰是我們少先隊輔導(dǎo)員,我有更多的機(jī)會接近柯巖老師。我記得,她講話的聲音特別宏亮,講的故事是那么動人,批評我們的時候既嚴(yán)肅又那么親切,我們這些少先隊員常常被她吸引著,老盼望著過隊日,在柯巖老師帶領(lǐng)下搞各種活動。有一次,我們到西山的鷲峰遠(yuǎn)足,領(lǐng)略大自然和祖國河山的美好,進(jìn)行吃苦耐勞、陶冶愛國情操的教育,還在頤和園里,我們在昆明湖畔與祖國所有的花朵一樣蕩著雙槳,唱著《讓我們蕩起雙槳》的歌。我們雖然都是犯過各種錯誤的孩子,但在我們心里覺著,柯巖老師還是那么愛我們,仍把我們視為祖國的花朵。在工讀學(xué)校,從校長到每一位老師,都像柯巖老師一樣教育我們成長。我在工讀學(xué)校受了六年教育,直到高中畢業(yè),當(dāng)上了一位像柯巖老師一樣的人民教師。
1976年,我們?nèi)粋ト讼嗬^逝世,特別是周總理與世長辭,我當(dāng)時在本市朝陽區(qū)120中學(xué)抓德育工作,在我主持的全校師生周總理追悼大會上我泣不成聲,“總理,您怎么可以離開我們……”后來,柯巖老師悼念周總理的長詩《周總理,你在哪里》發(fā)表,我親自聆聽過殷之光同志朗誦這首詩,句句聲聲打動著我的心,這是祖國的聲音,這是人民的聲音,也只有人民的作家、詩人才能寫出這么震撼人心的詩句。到這個時候,我才知道當(dāng)初的少先隊輔導(dǎo)員柯巖老師,原來是作家、詩人。那一段輔導(dǎo)員生活,是作為一名作家體驗(yàn)生活來到工讀學(xué)校的。這越發(fā)激起了我對柯巖老師的尊敬。
轉(zhuǎn)眼到了1978年,我已是從教16年的老教師了,在那撥亂反正的日子里,被文化大革命“砸爛”的工讀學(xué)校又得以恢復(fù),我從普通中學(xué)調(diào)出,又回到了朝陽區(qū)工讀學(xué)校擔(dān)任教導(dǎo)主任。我全身心地投入到教育轉(zhuǎn)化像我當(dāng)初一樣的孩子們身上。1980年的一天,柯巖老師就像從天而降,意想不到地又來到我們身邊。我仍像“孩子”一樣地?fù)涞娇聨r‘老師身邊,緊緊拉著柯巖老師的手,“天真”地問她:“您還認(rèn)得我嗎?”柯巖老師略加端祥:“認(rèn)得,認(rèn)得,你不就是小譚樸嗎!”我回答說“我都快40多歲了,已是老譚樸了”。逗得在場的人們哈哈大笑。這次柯巖老師又是來體驗(yàn)生活,她要結(jié)合“文革”前后的工讀教育的實(shí)踐,寫一部反映中國工讀教育的長篇小說,謳歌黨的教育方針和戰(zhàn)斗在工讀戰(zhàn)線上的教職員工們的業(yè)績。她一住下來就是大半年,在當(dāng)時的朝陽區(qū)工讀學(xué)校里,她一會兒找學(xué)生談話,一會兒又找教師談心;她今天參加學(xué)生勞動,明天又去參加班主任會研究學(xué)生教育問題;她哪里像一個大作家、詩人,她又成了一個普通的工讀教師。我常常以一個學(xué)生的身份勸說柯巖老師:“柯巖老師,您都50多歲了,身體又不好,要注意休息,不要累壞了自己?!泵慨?dāng)這個時候,她總樂呵呵地說:“我愛這些學(xué)生,我敬佩老師們,我生活在他們之中,我感到年青,有使不完的勁頭……”我不時在想,柯巖老師身體發(fā)胖了,臉上也有了皺紋,走起路來也不是一陣風(fēng)了,但是,她對事業(yè)的執(zhí)著,火一樣的情懷和熱情,渾身煥發(fā)出來的活力,她好像永遠(yuǎn)年青。不久,她的長篇小說《尋找回來的世界》終于發(fā)表了,她專門送給了我一本,題詞道:“送給小譚樸,愿你成為小說中的教導(dǎo)主任?!蔽遗踔@本書,連讀了兩遍,我是含著眼淚讀這本書的一句句一行行的,因?yàn)槟蔷褪俏业纳?。有一次,我深情地向柯巖老師說:“您是我小時候的老師,今天,你又塑造一個王樹林的人物形象,又為我指明了前進(jìn)的方向,您是我終生的老師?!彼_玩笑地說:“你只說對了一半,應(yīng)該是,你及你的同事們也都是我的老師,否則我怎么能寫得出這部小說呢!”是啊,人民的作家,永遠(yuǎn)是以人民為師的,我的柯巖老師,在她心目中,人民永遠(yuǎn)是她創(chuàng)作的源泉,要不她怎么會成為一個受人民喜愛和尊敬的高產(chǎn)大作家、大詩人呢!
這些年來,柯巖老師太累了,終于把身體累壞了,她心臟病發(fā)作住進(jìn)了醫(yī)院,我到醫(yī)院去探望她,當(dāng)看到我這個小譚樸到醫(yī)院來看她,她十分高興。她跟我談?wù)搰掖笫?,談文壇情況,談工讀教育,她的聲音還是那么嘹亮,渾身還是充滿了那么大的活力,她一點(diǎn)也不像一個馬上就要做心臟搭橋手術(shù)的重病人,我實(shí)在被她的精神感動。我心里默念著:“柯巖老師,病魔對于您只會打敗仗,您會頑強(qiáng)地活下去,人民不能沒有您,社會主義精神文明建設(shè),您是一個沖鋒陷陣的戰(zhàn)士,社會主義的大廈缺不了您所增添的一磚一瓦。”從我到醫(yī)院探視至今‘,轉(zhuǎn)眼又幾年過去了,柯巖老師憑她頑強(qiáng)的革命精神,戰(zhàn)勝了一個又一個病魔,終于迎來了80歲生日,我發(fā)自內(nèi)心地祝??聨r老師。
2009年1月5日,我因便血經(jīng)腸鏡檢查確診為結(jié)腸癌,就在我手術(shù)后在家休養(yǎng)期間,接到了柯巖老師送給我的一份重禮——她親自撰寫的《癌癥≠死亡》、《CA俱樂部》和《郭林氣功》三本書。我一口氣讀完了《癌癥≠死亡》,思想受到極大的震撼和鼓舞。我按她的指點(diǎn),來到了北京市抗癌樂園天壇分園,成為抗癌樂園的新成員,當(dāng)癌友們得知我就是柯巖老師介紹過來的,并知道我是柯巖老師的學(xué)生時,無不投來羨慕的目光。他們紛紛打聽“柯巖老師身體怎么樣”;“我是柯巖老師《癌癥≠死亡》這本書教育激勵戰(zhàn)勝癌癥的,醫(yī)院宣判僅能活半年的我,在《癌癥≠死亡》精神激勵下,堅持做郭林功,我已活了五年了”;“我也是,我也活了三年了”;“我都活了十一年了”……一位位癌友你一句她一句,紛紛述說自己戰(zhàn)勝癌癥的喜悅。我被癌友們對柯巖老師的教育和感激之情所感染,眼淚在眼框里滾動。柯巖老師,本身病魔纏身,她以自己戰(zhàn)勝疾病的經(jīng)驗(yàn),書就《癌癥≠死亡》,喚起了千萬癌癥病人,成為他們戰(zhàn)勝癌癥的一盞明燈。有一天,天壇分園園長找到我,他說許多新癌友希望通過我邀請柯巖老師,見見她,親自聽昕她的鼓勵,從而增強(qiáng)癌友們戰(zhàn)勝癌癥的信心。我想,柯巖老師已高齡,又患多種疾病,并且寫作任務(wù)十分繁忙,有這種可能嗎?有一晚,我還是撥通了柯巖老師的電話,向她說明情況后,她親切地說:“小譚樸,你告訴天壇分園的癌友們,等我忙過這段以后,一定去見見大家,我一定給你小譚樸一個大臉。”這真是讓我十分意外,我在電話里,也不知道說了多少聲“謝謝——謝謝?!?/p>
同志們,朋友們,這就是我一生認(rèn)識的、接觸過的柯巖老師。我從一個不懂事的問題少年,由于受到柯巖老師的教育和影響,也得到了較好的發(fā)展。我從一個工讀學(xué)生,成長為一個工讀學(xué)校校長,又擔(dān)當(dāng)了近20年中國教育學(xué)會工讀教育分會秘書長,我還曾是朝陽區(qū)的政協(xié)委員,2001年我又被評為全國社會治安綜合治理先進(jìn)工作者,享受省部級勞模待遇,曾在人大會堂與江主席、胡主席合影留念,回到北京后又受到北京市四套班子一把手的親切接見。今天,我也邁入了老人的行列,但是在柯巖老師面前,我永遠(yuǎn)覺得年青,充滿活力,因?yàn)榭聨r老師就是我的偶像,我的楷模。我現(xiàn)在雖然也身患癌癥,但我一定像柯巖老師一樣與病魔戰(zhàn)斗到底,她活著一天,就在為人民寫作一天,我活著一天,就要為有問題的孩子們工作一天。