仵從巨

2008年確是事多。不說攪動(dòng)了國家的那幾件大事，僅是在上海文化界，王元化、賈植芳、謝晉、方平這些令人尊敬的知識(shí)分子、學(xué)者、藝術(shù)家先后謝世，也令人有傷懷、悵然的感覺——這樣的知識(shí)分子在當(dāng)代中國大約已屬絕版了。若再望遠(yuǎn)一點(diǎn)，境外仙逝者亦有法國“新小說”主將羅伯－格里耶、俄羅斯與英國的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主索爾仁尼琴與哈羅德·品特，以及因“文明沖突論”攪動(dòng)了東西方思想界的美國學(xué)者塞繆爾·亨廷頓——他是在“平安夜”西行的。

杰出、優(yōu)秀的人物離去是時(shí)代與人類的損失與痛，而我所以有特別的觸動(dòng)并想寫幾句話，是因了莎士比亞專家、翻譯家方平先生。

上世紀(jì)80年代中期，我有幸在上海師大度過了近兩年的學(xué)習(xí)生活。上海師大中文系對(duì)我們這些來自全國高校的外國文學(xué)助教們，確是用了不少心力。主要操持此事的王秋榮先生、楊國華先生不僅動(dòng)員了中文系最優(yōu)秀的老師登臺(tái)授課，而且還聘請(qǐng)了文學(xué)研究所的朱雯、朱乃長等著名學(xué)者。此外，他們還盡可能利用上海灘“藏龍臥虎”之優(yōu)勢，從校外請(qǐng)了一批學(xué)者、理論家、翻譯家、批評(píng)家為我們授課或作專題報(bào)告(其中也有不少出入滬上的中外學(xué)者)。這其中包括草嬰、李歐梵(芝大)、福斯特(美國)、包文棣、關(guān)口安義(日本)、王道乾、陳伯海、王紀(jì)人、任仲倫、余匡復(fù)、錢春綺、王忠祥、王智量、鄭克魯?shù)?。如果說我們后來多少有些進(jìn)步、發(fā)展，實(shí)在都與上海師大與這些老師們有關(guān)。

所以特別記得方平先生，是因?yàn)樗麨槲覀兪谡n較多。在桂林路上的上海師大、在華山路上的上海戲劇學(xué)院(101室)等處，方平先生多次為我們講莎士比亞，自然也少不了講他鐘情也深解的《十日談》。在談及《十日談》在中國命運(yùn)坎坷、屢屢遭禁、遭刪時(shí)，方平先生動(dòng)了感情。他談到：關(guān)于《十日談》列入“外國文學(xué)名著叢書”是出全本還是出選本，曾請(qǐng)示中宣部，負(fù)責(zé)人同意出，但只能出選本，怕全本“貽誤青年”。中央領(lǐng)導(dǎo)同志關(guān)于“序言”還提了一個(gè)意見：已刪去的故事在“序言”中不應(yīng)出現(xiàn)，所以“序言”中也刪去了關(guān)于第三天第十個(gè)故事的評(píng)述內(nèi)容。對(duì)此，方平有保留意見?！皩?duì)《十日談》，我相信，我比中央領(lǐng)導(dǎo)同志高明。”講臺(tái)上的方平漸漸激動(dòng)起來，“有領(lǐng)導(dǎo)人說，‘《十日談》不是一本好書，我說，‘搞政治，我不懂；搞《十日談》，你不懂!”清晰記得，方平先生此言一出，教室內(nèi)一片寂然，但每個(gè)人心鼓咚咚，都忽然蒸騰起對(duì)一位剛直的讀書人、學(xué)者、知識(shí)分子的一片敬意。文人之言、布衣之怒，雖似惟此而已，但其精神之感召與思想之影響，卻在下一代人心中留存，不然，24年之后我何故有話成文——那是1985年10月11日的上午。

雖然如今我已是老教師甚至資深老教師了，但曾經(jīng)做過十幾年學(xué)生，深知一位老師在學(xué)生心中留下長久以至不滅印象的，甚至主要不是學(xué)問，而是思想與人格。方平先生的莎士比亞論我確已記憶模糊了，但24年前的那一刻、那幾句話、那“憤怒”的形象卻刻在我心中。此后，每當(dāng)我在講臺(tái)上講薄伽丘的《十日談》時(shí)，一定要講方平，一定要談他著名的“序言”——《幸福在人間》，一定要談這位氣質(zhì)儒雅、談吐謙和的學(xué)者鮮見的“1985年10月11日的憤怒”。

后來還與方平先生有過一次信交：我受某雜志之邀，并以“特約編輯”的名義，向外國文學(xué)界的著名學(xué)者約散文稿，此事得到了卞之琳、賀祥麟、柳嗚九、鄭克魯?shù)认壬暮魬?yīng)與支持，內(nèi)心也一直深懷感激。我也向心儀的方平先生約稿，不想其時(shí)他還在病中，但仍抱病作復(fù)并致“歉意”—那工整、秀雅的字和字后嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真的人都使我迄今難以忘懷。

人有終老，乃天律。對(duì)優(yōu)秀杰出的人物，我們庸常者總誠摯由衷地希望他們長壽。但天律難違，人有競時(shí)。如今方平先生走了。可我掛懷他的“憤怒”，以為今日仍可驚聽回視，因?yàn)槿宋闹R(shí)分子之節(jié)義由此“憤怒”可一葉知著。

當(dāng)追念方平先生的“憤怒”時(shí)，張目環(huán)視，只見千士之諾諾，曲學(xué)阿世作小伏低自薦枕席者眾，鮮見一士之諤諤，士之病乎世之病乎，擬或二者皆病乎?