本文作者任林舉，大概做夢(mèng)也沒(méi)有想到，上個(gè)月，他會(huì)從一個(gè)盡管理念獨(dú)特、技法新異，但確乎“純粹”的散文作家，一夜之間成為媒體糾纏的新聞人物。他的一篇散文，成為2009年全國(guó)高考語(yǔ)文試卷中的一道閱讀理解題，且占分值達(dá)22分之多。高考至今，尚未“滿(mǎn)月”，而任作者卻已歷經(jīng)春夏秋冬四個(gè)季節(jié)。

我的散文《岳樺》成了2009年全國(guó)高考語(yǔ)文試卷中一道閱讀理解題，幸，還是不幸，這是個(gè)問(wèn)題。大凡知道我名字的，又知道這件事的，都一一道賀，好像我在香港的跑馬場(chǎng)買(mǎi)了一匹不起眼的馬，這馬一鳴驚人，使我有了重大收獲，如此看來(lái)，我是實(shí)實(shí)在在地幸了。但這之后的幾天，我不得不與媒體周旋，進(jìn)而又不得不按照媒體的意思與高考的標(biāo)準(zhǔn)答案“PK”。就這樣，周旋來(lái)“PK”去，一段時(shí)間下來(lái)，自己竟然在懵懂之中成了媒體的“子彈”。幡然醒悟，悔之晚矣。就這樣，當(dāng)初那一點(diǎn)兒少得可憐的自得，最后也叫他們整得徹底灰飛煙滅了。

按理說(shuō)，一篇散文成為某一時(shí)期、某一特殊群體的關(guān)注重點(diǎn)，本是一件稀松平常的事，并沒(méi)有什么值得大呼小叫。我自己對(duì)這件事，說(shuō)澹定是有一點(diǎn)美化自己，其實(shí)就和又發(fā)了一篇東西，看的人說(shuō)挺好那種感覺(jué)差不多，真的也沒(méi)什么，雖然高考選拔的是“狀元”，但一篇成為高考試題的文章不意味著就是文章中的“狀元”。不管別人怎么忽悠，我始終認(rèn)為，這是一個(gè)偶然，今年是我的，明年是他的，后年又是別人的，就這樣平常。寫(xiě)散文的作家堆里，我自己什么位置我清楚；就是在我自己的文章里，《岳樺》也并不是我最看重、最推崇的。

但媒體不這樣想，他們以為我就像一個(gè)耐不住寂寞的“背氣”明星一樣，頻頻地張望又“猶抱琵琶”地等著他們。在是否接受媒體采訪(fǎng)這件事上，我只是在想，媒體是專(zhuān)業(yè)的，他們的眼睛是雪亮的，他們以為這是新聞就是吧，我沒(méi)什么理由不配合，于是便老實(shí)厚道、簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地接待了那些看似隨意卻暗藏心機(jī)的“無(wú)冕之王”們。

一開(kāi)始只是感覺(jué)到某種說(shuō)不清的別扭和莫名的懊惱，為什么每一次我準(zhǔn)備好了的應(yīng)對(duì)方案，到了接受采訪(fǎng)時(shí)都一一落空派不上用場(chǎng)；又為什么我最不想遇到的問(wèn)題總是會(huì)不可避免地一一遭遇。這時(shí)我還沒(méi)有看清感覺(jué)后面真正的原因。后來(lái)才慢慢地反應(yīng)過(guò)來(lái)。原來(lái)記者和我的目標(biāo)并不是一個(gè)，我心里想的是文學(xué)精神，而記者們卻惦記著大眾的眼球。他們要的是另外一些噱頭。沒(méi)有噱頭哪來(lái)的賣(mài)點(diǎn)，沒(méi)有賣(mài)點(diǎn)哪來(lái)的銷(xiāo)量，沒(méi)有銷(xiāo)量哪來(lái)的效益。我想這個(gè)理我是明白的，但還沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，他們就讓我與高考的標(biāo)準(zhǔn)答案“PK”上了。

說(shuō)這些時(shí)，我并不是要責(zé)難那些風(fēng)華正茂的記者，要怪，只能怪自己沒(méi)經(jīng)驗(yàn)。而對(duì)于一個(gè)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的人說(shuō)，當(dāng)他突然面對(duì)某一“PK”對(duì)象時(shí)，他首先想到的是如何“PK”，而不是應(yīng)該不應(yīng)該“PK”。實(shí)際上，我所面對(duì)的“PK”，不管我們主觀(guān)上如何認(rèn)識(shí)和理解，也不管有心或無(wú)意，在客觀(guān)上卻構(gòu)成了某種陷阱，路至三岔，向后，向左，向右，似乎怎么走都是錯(cuò)的。事已至此，原路返回顯然是不可能的，你不可能讓記者來(lái)了又轉(zhuǎn)頭回去，恐怕那將是更大的新聞；那么，再向前，回答或不回答，似乎也都難以避免進(jìn)入一種尷尬境地。

先說(shuō)回答。答成標(biāo)準(zhǔn)答案的文本樣式可能性不大，畢竟，不當(dāng)學(xué)生好多年，學(xué)校里的事情已經(jīng)很是陌生了，一道語(yǔ)文閱讀理解題到底要關(guān)注和追問(wèn)一些什么，已經(jīng)不在我的思維體系里面。作者與讀者的關(guān)系是難以言說(shuō)的。一位作者與一位應(yīng)試學(xué)生，一篇文章要表達(dá)的意思與一道試題的標(biāo)準(zhǔn)答案，在更多的時(shí)候并不是一一對(duì)應(yīng)的，因?yàn)楸舜说男乃疾⒉辉谝粋€(gè)平面上運(yùn)行。

作家韓少功在一篇文章中記述了他在某大學(xué)講課時(shí)的一個(gè)課間調(diào)查。當(dāng)他問(wèn)誰(shuí)讀過(guò)三本以上法國(guó)文學(xué)時(shí)，只有四分之一的學(xué)生舉手；當(dāng)他問(wèn)誰(shuí)讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》時(shí)，只有五分之一的學(xué)生舉手。接下來(lái)他寫(xiě)道：“這是一群研究生，將要成為碩士或博士的。他們很誠(chéng)實(shí)，也毫不缺乏聰明。我相信未舉手者已做過(guò)上百道關(guān)于《紅樓夢(mèng)》或法國(guó)文學(xué)的試題，并且一路斬獲高分——否則他們就不可能坐在這里?！边@段話(huà)的意思是什么呢?就是學(xué)生們(大學(xué)生尚且如此，更何況高中生)并不依賴(lài)于對(duì)原文的閱讀，完全可以答出高分；那么反過(guò)來(lái)說(shuō)，是不是就可以得出這樣的結(jié)論——就算是文章的原作者也不一定能答出高分，因?yàn)楹芏囝}目的設(shè)計(jì)是有其定式的，有時(shí)與真正的閱讀與理解并沒(méi)有多大關(guān)系，這種原作與問(wèn)題設(shè)計(jì)的“脫節(jié)”在某種程度上確實(shí)會(huì)造成作者與讀者間的溝通障礙。

平心而論，這些年的在校教育已經(jīng)較以往有了很大的改善，業(yè)內(nèi)人士已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了應(yīng)試教育中的極端模式化給學(xué)生的理解力、想象力、創(chuàng)造力造成的傷害。在語(yǔ)文教學(xué)方面，盡管在一些大綱或標(biāo)準(zhǔn)中仍然很“重視對(duì)學(xué)生傳統(tǒng)文化的熏陶”，仍然一再?gòu)?qiáng)調(diào)著“李白的雄奇，杜甫的沉郁，李商隱的朦朧，還是蘇軾的豪放，李清照的婉約”，但在教材的審定和閱讀材料的選取上已經(jīng)有了注重當(dāng)代性，注意與最前沿的文學(xué)作品接軌的明顯傾向。高中教材里當(dāng)下活躍的作家及其作品的比重正在逐步加大，近幾年的高考閱讀理解試題里更是頻頻出現(xiàn)了一些新面孔。這讓我們?cè)跐庵氐撵F氣里看到了白亮的光，感受到了清爽的風(fēng)。

然而，事情的另一面卻仍然不可漠視，由于考試和人才選拔的機(jī)制并沒(méi)有從根本上發(fā)生變化，所以一些位格上的僵局還一時(shí)難以打破。這就好比一場(chǎng)球賽。很顯然，作家是球員，在場(chǎng)內(nèi)，而學(xué)生是觀(guān)摩者或研習(xí)者，在場(chǎng)外。作家要解決的問(wèn)題就是要進(jìn)球，在一定的規(guī)則下，不管是強(qiáng)攻還是迂回，不管是左閃還是右挪，只要最終能夠把自己要表達(dá)的意思流暢或艱難地表達(dá)出來(lái)，就算成了?？梢韵胂螅绻粋€(gè)球員一上場(chǎng)就開(kāi)始琢磨先邁左腳還是先邁右腳，依據(jù)是什么，寫(xiě)在哪一本教程里的哪一頁(yè)，我敢保證，他是必輸無(wú)疑的。而一個(gè)學(xué)生則要把那些作家并不會(huì)刻意考慮或正是要忘卻的問(wèn)題一一考慮，一一分解開(kāi)來(lái)，從基礎(chǔ)到技巧，從策略到戰(zhàn)略，以至于一個(gè)細(xì)節(jié)與下一個(gè)細(xì)節(jié)、一個(gè)段落與下一個(gè)段落之間的起承轉(zhuǎn)合，各種修辭、各種手法……只有這一系列的問(wèn)題都解決了以后，才允許他們正式上場(chǎng)。

問(wèn)題恰恰就出在這里。這是一個(gè)巨大的悖論和矛盾。按照常理來(lái)推測(cè)，一個(gè)連別人的步法都看不懂、都研究不明白的學(xué)習(xí)者，怎么能夠到場(chǎng)子上去，當(dāng)正式隊(duì)員呢?所以要出現(xiàn)高考、標(biāo)準(zhǔn)答案等一類(lèi)事物，或許這都是基礎(chǔ)的要求和必要的標(biāo)準(zhǔn)，如果沒(méi)有這種近于規(guī)范的考量體系，用什么來(lái)衡量到底誰(shuí)是站在場(chǎng)外佼佼者呢，最關(guān)鍵的是用什么來(lái)保證評(píng)價(jià)的公平性和準(zhǔn)確性呢?但很多的時(shí)候，我們所做的事情剛好是事與愿違的，當(dāng)受考、受訓(xùn)者們準(zhǔn)確無(wú)誤地把這些問(wèn)題一一解決之后，他們的腦子里卻只剩下技法和規(guī)則了，由于受到了大量強(qiáng)化和固定的思維訓(xùn)練之后，他們的思維習(xí)慣僅僅停止在這個(gè)層面，而不再向下延伸，不再能夠把意愿直接與行動(dòng)相聯(lián)。于是在學(xué)生中，就有了會(huì)寫(xiě)作文的人，基礎(chǔ)知識(shí)卻不夠牢固；而基礎(chǔ)知識(shí)牢固的人，作文水平卻較差的傾向。如果分類(lèi)的話(huà)，我自己肯定是那類(lèi)回答不好問(wèn)題(當(dāng)然也并不會(huì)完全錯(cuò)誤)，而只會(huì)寫(xiě)作文的學(xué)生，因?yàn)檎麄€(gè)學(xué)生

時(shí)代，我的語(yǔ)文分?jǐn)?shù)都是被那些基礎(chǔ)知識(shí)拉低的。

下面還是看看我的答題經(jīng)歷吧。在這篇閱讀理解里，出題者設(shè)計(jì)了四個(gè)問(wèn)題，其中第一個(gè)小題問(wèn)，為什么在寫(xiě)岳樺之前要插入一段回憶文字，我認(rèn)為簡(jiǎn)單得如同白送，不就是用記憶的模糊反襯岳樺形象的鮮明清晰嗎?但標(biāo)準(zhǔn)答案似乎也并不是這么回事。第二題是解釋文字的含意的，共有兩段，其一是“我仿佛看到一種神秘的力量或意志，正加到這些樹(shù)的軀干之上，使這些倔強(qiáng)的生命在掙扎中發(fā)出了粗重的喘息和尖利的叫喊”；其二是“命運(yùn)伸出了它無(wú)形的腳，一部分樺便應(yīng)聲跌倒，一個(gè)跟頭跌下去，就掉入了時(shí)間的陷阱，再爬起來(lái)，一切都不似從前”。對(duì)于這兩段文字，我真的是無(wú)從答起，因?yàn)槲艺J(rèn)為含意都在文字之中，已經(jīng)不需要過(guò)多解釋了，我沒(méi)有能力用含意解釋含意，那么，我做的答案當(dāng)然就可想而知了，不會(huì)正確的。第三題問(wèn)：作者堅(jiān)信岳樺和白樺是迥然不同的，他的主要理由是什么，請(qǐng)根據(jù)文章做簡(jiǎn)要概括。我的回答很簡(jiǎn)單：文章里面已經(jīng)說(shuō)得很清楚了。這又不是標(biāo)準(zhǔn)答案。到了第四題，問(wèn)得更加難：文章最后一段運(yùn)用了哪些修辭方法來(lái)表現(xiàn)岳樺?這樣寫(xiě)有什么好處。修辭方法尚可以回答，但有什么好處呢，我真的說(shuō)不太明白了。這樣算下來(lái)，總共22分的題，我得不上幾分，不及格是一定的了。

實(shí)際上，在我的回答里，有很多不回答的成分和部分，一方面真的是難以回答，另一方面也真的不想回答，因?yàn)閺牟划?dāng)學(xué)生的那天起，就不想再回答任何試題了，因?yàn)檫@些年的學(xué)生生涯已經(jīng)足以讓每一個(gè)學(xué)生出身的人不寒而栗，避猶不及，怎可重蹈覆轍，終于可以不好好回答問(wèn)題了，怎肯再與學(xué)生們一樣有板有眼地回答問(wèn)題呢。人的偷懶和惰性有時(shí)是不分時(shí)間和場(chǎng)合的，我不好好答題是因?yàn)槲乙呀?jīng)沒(méi)有學(xué)生時(shí)代那份勤勉恭敬的心境了。這就是我在前面提到的另一條路一不回答。很顯然，對(duì)于一個(gè)必須回答的問(wèn)題，不回答與回答錯(cuò)誤是一樣的，甚至比錯(cuò)誤更加錯(cuò)誤，如果說(shuō)不全面的答案還能得那么幾分的話(huà)，不回答則是零分。對(duì)于一個(gè)打了零分的學(xué)生，肯定會(huì)有父母、親人、朋友、師長(zhǎng)等好幾群人恨得咬牙切齒；而對(duì)于一個(gè)原創(chuàng)者，尷尬固然尷尬，但又有誰(shuí)能夠說(shuō)三道四呢?譬如有一位說(shuō)了一句玄奧的話(huà)，很多人是知道其妙處的，但你去問(wèn)他為什么那么說(shuō)，他回答不知道，或就是想那么說(shuō)，你有膽子和顏面去指責(zé)他癡呆嗎?很顯然是不能的。想來(lái)想去，最可憐的還是那些學(xué)子們，領(lǐng)會(huì)了很多人的文章，卻不一定領(lǐng)會(huì)了這一篇，領(lǐng)會(huì)了這一篇也不一定能夠精確表述，就是精確表述了也不一定能對(duì)上標(biāo)準(zhǔn)答案。想到這些時(shí)，真為自己那篇散文折磨了那么多無(wú)辜的孩子而忐忑不安，但愿他們都能夠在這四個(gè)問(wèn)題面前順利通過(guò)。

然而，我的尷尬并不在這里，而在于我的小小僥幸再一次不由自主地被記者們延伸放大。也許，他們對(duì)我是善意的，說(shuō)了我一籮筐好話(huà)，并暗含安慰地表示，答不好或答不上并不是我的愚蠢，而是劍指出題的人和做標(biāo)準(zhǔn)答案的人。他們?cè)谖恼吕镎f(shuō)“作者的回答與標(biāo)準(zhǔn)答案相差十萬(wàn)八千里”，在做新聞標(biāo)題時(shí)說(shuō)，“作者表示標(biāo)準(zhǔn)答案偏離了原文思想”。這樣一來(lái)，就把我變成了涂了油彩的鐵槍頭，直直地刺向考試制度及教育體制。

我在這里要做的并不是為自己辯解，而是為自己澄清，我沒(méi)那個(gè)意思。我沒(méi)有研究過(guò)，并且不了解考試制度及教育體制，也不想管那么多按社會(huì)分工不應(yīng)該我管的事情，可是那些躊躇滿(mǎn)志的記者們以為他們發(fā)現(xiàn)了新聞背后的“新聞”，他們以一場(chǎng)“PK”游戲拒絕了我想表達(dá)的文學(xué)精神，并不是高考試題的標(biāo)準(zhǔn)答案偏離了我的思想，而是他們的采訪(fǎng)偏離了我的“思想”。

近日，有教育界人士著文稱(chēng)“2009年高考語(yǔ)文全國(guó)卷遵照了命題既要保證平穩(wěn)過(guò)渡，又要體現(xiàn)新大綱理念的原則，從試題中來(lái)體現(xiàn)新大綱理念，落實(shí)了課改精神和教育部《語(yǔ)文考試大綱》的各項(xiàng)要求，充分體現(xiàn)了語(yǔ)文教學(xué)的人文性，為語(yǔ)文教學(xué)指明了方向：弘揚(yáng)人文精神，使學(xué)生理解人與自然、人與社會(huì)的關(guān)系，產(chǎn)生熱愛(ài)社會(huì)、熱愛(ài)自然的感悟，增強(qiáng)對(duì)真善美的辨別，以塑造全面發(fā)展的有健全人格的人”。這些話(huà)，當(dāng)然有一些虛飾美化的意思在里面，但也不能說(shuō)沒(méi)有一點(diǎn)實(shí)情，按照當(dāng)下的實(shí)際狀況論，至少能占上對(duì)開(kāi)，這就已經(jīng)讓人暗自慶幸了。我也知道，目前的高考制度以及現(xiàn)行的教育制度有很多不夠完善，不盡如人意的地方，但最起碼目前我還沒(méi)有對(duì)其進(jìn)行貶抑或攻擊的想法，我不想在事物正在發(fā)生變化的過(guò)程中說(shuō)三道四，這是我的性格。

實(shí)際上，媒體躲在我的背后做了一個(gè)四兩撥千金的動(dòng)作，就把我當(dāng)“槍”給“放”了。就好比他們拎著我的胳膊輕輕往旁一帶，我那只握著利器的手就傷到了人，而不管那人是不是該傷。面對(duì)這樣的事情，我會(huì)有很強(qiáng)烈的被愚弄感，我不想做時(shí)卻被迫做了，我就會(huì)覺(jué)得被別人操縱和利用了，哪怕是真的收到了伸張正義的效果，我也不會(huì)有光榮感，我要自己想清楚才行，我要自己真正地覺(jué)悟了才行，遑論這件事本身是對(duì)是錯(cuò)。

一篇散文與一道高考試題之間的關(guān)系，是文學(xué)與教學(xué)之間的關(guān)系、作者與讀者的關(guān)系、表達(dá)與解讀的關(guān)系，這應(yīng)該是一種單純的充滿(mǎn)了喜悅的關(guān)系，還是那句“見(jiàn)仁見(jiàn)智”最接近閱讀與理解的真諦，在作者與讀者之間，表達(dá)與解讀之間，從來(lái)都不存在著誰(shuí)偏離了誰(shuí)的思想的問(wèn)題。盡管考人與被考有時(shí)并不令人愉快，但拋開(kāi)分?jǐn)?shù)之外的一切理解和記憶都應(yīng)該是難忘和美好的。媒體的介入，無(wú)疑把這種單純的關(guān)系復(fù)雜化了，變成了社會(huì)體系里諸多關(guān)系中的一種牽連關(guān)系，它是普遍聯(lián)系的、現(xiàn)實(shí)的，同時(shí)也是不可回避的。人在社會(huì)這張網(wǎng)里生存，總會(huì)有意想不到的絲綱掛到或粘到自己的身上，每一個(gè)人都會(huì)本能地以手相撥，縱然是徒勞但也體現(xiàn)了一種個(gè)人的意志。