陳 沖

日本有個(gè)電影導(dǎo)演叫黑澤明。他被奉為電影大師應(yīng)無(wú)疑義，但我們的評(píng)論界幾乎不提他對(duì)武士道精神的崇尚，更回避論及武士道精神與軍國(guó)主義的關(guān)系。和一部分日本人一樣，他對(duì)于廣島、長(zhǎng)畸的“原爆”很痛心，但不認(rèn)為應(yīng)該從日本發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)上找原因，只認(rèn)為死于兩次原爆的日本人是受害者，而加害者美國(guó)人應(yīng)該就此道歉。直到晚年，他也沒(méi)有等來(lái)這個(gè)道歉，遂于1991年拍了一部叫《八月狂想曲》的影片，里面有一個(gè)彎彎繞式的情節(jié)：主人公是位日本老奶奶，她的弟弟后來(lái)移居美國(guó)，收養(yǎng)了一個(gè)有美國(guó)血統(tǒng)的繼子，在這個(gè)繼子得知姑父(也就是老奶奶的丈夫)是死于長(zhǎng)畸原爆時(shí)，千里迢迢來(lái)到日本，向老奶奶就原爆(代表美國(guó)?)表示了道歉。于是老奶奶也就淡然地說(shuō)：沒(méi)關(guān)系了……我從盜版影碟上看到這部影片時(shí)，第一反應(yīng)是：這種一廂情愿是典型的精神“自慰”。更不幸的是，沒(méi)過(guò)多久，這種“自慰”的荒唐性就被無(wú)情地予以證實(shí)。2000年，一個(gè)名叫蒂貝茲的美國(guó)大兵，當(dāng)年把原子彈投到廣島的美國(guó)飛行員之一，打破保持了55年的沉默，在接受記者采訪時(shí)表示：“轟炸廣島，我從不內(nèi)疚，也不后晦!”他還毫不含糊地說(shuō)：“如果還遇到當(dāng)年一模一樣的情景，我還會(huì)愿意干的!”

電影《南京南京》(當(dāng)中那兩個(gè)感嘆號(hào)既沒(méi)用又看著別扭，從略)，再一次干了這種荒唐到滑稽或滑稽到荒唐的傻事。我們都知道，對(duì)于南京大屠殺這段歷史事實(shí)，日本政府和相當(dāng)多(究竟占多大比例我們好像從來(lái)沒(méi)弄明白過(guò)，只好從略)的日本人，采取的態(tài)度是不認(rèn)賬、不認(rèn)錯(cuò)、不道歉、不反省、不懺悔。這五個(gè)“不”，是“日本可以說(shuō)不”的典型實(shí)例。東京審判的時(shí)候，他們還不敢這樣說(shuō)，到了“日本可以說(shuō)不”的時(shí)候，就說(shuō)出來(lái)了，而且說(shuō)得很“堅(jiān)決”，從而形成了他們對(duì)那段歷史事實(shí)的歷史判斷。作為一種立場(chǎng)，這個(gè)歷史判斷從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)?？雌饋?lái)，這讓編導(dǎo)陸川先生很著急，就在影片里設(shè)置了一個(gè)日本兵，給他取了一個(gè)日本名，姓了一個(gè)日本模樣但少見有日本人使用的姓，讓他在一群獸性發(fā)作的日本兵中間罕見地玩了一個(gè)“人性的覺(jué)醒”，并最終以自殺來(lái)表示——表示了什么呢?這就算是“謝罪”了嗎?我還真是說(shuō)不好。

日本(日本國(guó)、日本人)作為一個(gè)整體，以日本政府為代表，對(duì)南京大屠殺采取的這種“五不”態(tài)度，確實(shí)讓人著急——不過(guò)應(yīng)該是替他們著急，不是我們自己著急。對(duì)于中國(guó)政府來(lái)說(shuō)，這是與日本政府之間的一個(gè)重要的外交問(wèn)題；這個(gè)毫無(wú)疑問(wèn)。但是對(duì)于中國(guó)、中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這個(gè)并不重要。這個(gè)問(wèn)題只對(duì)日本人重要。對(duì)日本人重要的事，應(yīng)該讓日本人去想，什么時(shí)候他們想明白了，真心地認(rèn)賬了，認(rèn)錯(cuò)了，道歉了，反省了，懺悔了，我們寬容地予以接受就行了。我們應(yīng)該想那些對(duì)我們自己重要的問(wèn)題，這些問(wèn)題很多，很復(fù)雜，天天想都想不過(guò)來(lái)，而現(xiàn)在的實(shí)際情況卻是，我們放著自己的問(wèn)題不想，卻急赤白臉地去想應(yīng)該由日本人去想的問(wèn)題!從同一個(gè)南京大屠殺事件中，加害者和受害者所應(yīng)記取的教訓(xùn)是不同的。對(duì)于日本、日本人來(lái)說(shuō)，重要的是不要再發(fā)生蒂貝茲所說(shuō)的“當(dāng)年一模一樣的情景”，而他們的“五不”態(tài)度，危險(xiǎn)性正在這里。我們也要防止再出現(xiàn)“當(dāng)年一模一樣的情景”，但這個(gè)“情景”對(duì)我們和對(duì)他們是截然不同的——他們是殺人!我們是被殺!我們要想的，是怎樣才不會(huì)再次陷入這種任人宰割的境地，不會(huì)再次成為別人獸性發(fā)作時(shí)的宰割對(duì)象，不會(huì)成為“百人斬競(jìng)賽”的目標(biāo)物。我們希望他們“不來(lái)”；但究竟來(lái)不來(lái)，最終取決于他們而不是我們，我們要做的，是“來(lái)了也不怕”。他們自己不反省，倒由我們先假裝變成了他們?cè)俅麄兎词。銛?shù)嗎?管用嗎?雖然電影院里放電影是在黑暗中進(jìn)行的，也不能這樣當(dāng)眾自慰呀!

據(jù)說(shuō)《南京南京》有兩項(xiàng)“突破”，一個(gè)叫“人性”，一個(gè)叫“反戰(zhàn)”。雖然這兩個(gè)詞語(yǔ)很時(shí)髦，但硬要拿南京大屠殺來(lái)說(shuō)這倆事兒，太離譜了吧?什么叫南京大屠殺?就是從1937年12月至1938年5月，在南京城內(nèi)外，有30萬(wàn)個(gè)中國(guó)人的生命被毀滅。發(fā)生于此前的南京保衛(wèi)戰(zhàn)，是另一個(gè)歷史事件。那倒是戰(zhàn)爭(zhēng)。在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡的中國(guó)抗日將士，是不算在這30萬(wàn)人之內(nèi)的。這30萬(wàn)被屠殺的中國(guó)人，絕大多數(shù)是平民，包括大量的老人、婦女和兒童。在余下的、比例已經(jīng)不大的中國(guó)軍人中，真正死于戰(zhàn)斗(也只是那種最后以命相拼的戰(zhàn)斗)的又是少數(shù)，絕大多數(shù)是已經(jīng)失去了戰(zhàn)斗能力的散兵，和已經(jīng)投降的俘虜。這是真正的屠殺，根本不是戰(zhàn)爭(zhēng)!對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這兒只有抗戰(zhàn)不抗戰(zhàn)的問(wèn)題，根本沒(méi)有反戰(zhàn)不反戰(zhàn)的問(wèn)題。我為魚肉，人為刀俎，還去跟人家講反戰(zhàn)，講人性，講得下來(lái)嗎?在南京大屠殺這個(gè)特定的事件中，這兩個(gè)話題，只有“為刀俎”者才可以講，“為魚肉”者是沒(méi)資格講的。陸川先生卻來(lái)講這個(gè)事，看來(lái)他真是找到作為一個(gè)日本人的感覺(jué)了。

面對(duì)30萬(wàn)失去抵抗能力的中國(guó)人被恣意殺戮奸淫，一個(gè)中國(guó)人應(yīng)該是什么感覺(jué)?比如說(shuō)真有一個(gè)日本人在檢討這個(gè)歷史事件時(shí)，不是從他們的歷史、文化的根源上反省為什么會(huì)有這樣一次獸性大發(fā)作，而是強(qiáng)調(diào)還有一些日本兵人性未泯，我們能不能接受?再比如，那30萬(wàn)個(gè)被殺害的中國(guó)人，他們?cè)诒粴⒑η暗摹氨憩F(xiàn)”重要嗎?他們是昂著頭去死還是低著頭死去，是高呼“中國(guó)不會(huì)亡”去死還是在極度的驚恐或非人的折磨中死去，重要嗎?更或者，為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的“問(wèn)題”?當(dāng)“國(guó)家”已經(jīng)不再去或不再能保護(hù)自己的人民時(shí)，還要求他們死得有“骨氣”，荒唐不荒唐?有人說(shuō)，正是這“骨氣”讓人看到了希望，這就更荒唐了。如果一個(gè)國(guó)家的人民只會(huì)昂著頭去死，這個(gè)國(guó)家必定毫無(wú)希望!

面對(duì)30萬(wàn)這個(gè)巨大的、讓人無(wú)比震撼的數(shù)字，一個(gè)中國(guó)人最痛心的應(yīng)該是什么?不錯(cuò)，我們的國(guó)家積貧積弱，我們打不過(guò)人家，我們今后要努力富民強(qiáng)國(guó)。但是這就完了嗎?國(guó)有強(qiáng)弱，戰(zhàn)有勝敗，在世界歷史中，一個(gè)國(guó)家弄到保護(hù)不了自己子民百姓的程度，南京大屠殺并非孤例，但是被殺害了那么多人，實(shí)屬罕見。日軍的極端殘暴是一方面，在我們這一面，除了人口密度的因素外，還有沒(méi)有別的原因?我們能不能少讓人家殺掉一點(diǎn)?顯然，這不能靠殺人者的“人性覺(jué)醒”，只能靠讓殺人者付出更高的代價(jià)。代價(jià)高到一定程度，他就不得不少殺一點(diǎn)了。在南京大屠殺中，沒(méi)有令人信服的證據(jù)顯示，出現(xiàn)過(guò)有組織的、有效的抵抗——退一步，哪怕是出現(xiàn)過(guò)有組織的、有效的逃離——再退一步，出現(xiàn)過(guò)哪怕是無(wú)效的、但畢竟是有組織的抵抗或逃離。為什么我們不好好想想這個(gè)，卻要拿臨到被殺害前“不低頭”當(dāng)“正氣歌”來(lái)唱?不覺(jué)得這也是一種任人宰割者的精神“自慰”嗎?那些低了頭的死難者就不是中國(guó)人了?就不該甚至不配受到我們的追思、悼念，就可以不算在日本帝國(guó)主義欠下的血債上?我知道我說(shuō)這個(gè)話所要承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)。我和現(xiàn)在的憤青們所受的教育不同。我上學(xué)的時(shí)候，老師們教導(dǎo)我們要記取中國(guó)被侵略、中國(guó)人被殺戮的種種教訓(xùn)，其中之一，就是中國(guó)人像“一盤散沙”。老師們也講了為什么會(huì)這樣的原因。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，沒(méi)人再說(shuō)這個(gè)話了。然而，這是進(jìn)步嗎?

我知道現(xiàn)在來(lái)做這樣的反思需要多大的勇氣。我沒(méi)有鼓動(dòng)別人、尤其是晚輩去膛地雷陣的意思。法捷耶夫?qū)戇^(guò)一部《青年近衛(wèi)軍》，描寫克拉斯諾頓的青少年，自發(fā)組成“青年近衛(wèi)軍”，與納粹占領(lǐng)軍斗爭(zhēng)的事跡。斯大林看了據(jù)以改編的電影后勃然大怒，因?yàn)檫@些青少年的行為是自發(fā)的，他質(zhì)問(wèn)道：“共青團(tuán)的組織哪里去了?黨的領(lǐng)導(dǎo)哪里去了?”實(shí)際上，在當(dāng)時(shí)大潰敗的情形下，那些被占領(lǐng)地方的領(lǐng)導(dǎo)人多被殺害，領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)已經(jīng)不復(fù)存在；作為最高領(lǐng)導(dǎo)人的斯大林，不會(huì)不知道這樣的事實(shí)吧?

不想中國(guó)人該想的事，卻替日本人去想他們?cè)撓氲氖拢腔奶?。拿日本人該想的事，?lái)遮蔽中國(guó)人該想的事，是罪過(guò)。如果實(shí)在說(shuō)不出什么像樣的道理，那么就低下你的頭，為那30萬(wàn)亡靈祈禱吧!這樣做好像不怎么夠，其實(shí)已經(jīng)夠了。至少?zèng)]有罪過(guò)。