黃 瑩
目送楚云空,前事無(wú)蹤。漫留遺恨鎖眉峰,自是荷花開(kāi)較晚,辜負(fù)東風(fēng)。
客館嘆飄蓬,聚散匆匆。揚(yáng)鞭那忍驟花驄,望斷斜陽(yáng)人不見(jiàn),滿袖涕紅。
——宋·幼卿
馬蹄沉沉踏,仆兒緩緩隨。
起了風(fēng),風(fēng)兒卷著道邊的落葉,又卷起昏黃的沙塵,將它們吹到遠(yuǎn)處。天邊掛著幾朵留云,隨風(fēng)移動(dòng)著,一會(huì)兒變化成另外一個(gè)形狀,往天邊飄去。
我們主仆五人已在陜府地界走了六日,前面望見(jiàn)驛館,累了一天,終于可以歇下來(lái)了。良人要統(tǒng)兵陜右,我隨他而來(lái),這一路的征程著實(shí)遠(yuǎn)。我的小黃馬也累了,它提不起勁在這道上跑。
到了驛館門(mén)口,遞上公文之后,驛館官員到門(mén)口來(lái)迎候。兩個(gè)仆人牽過(guò)馬,給馬兒去喂草料。驛館官員把我們接到驛站大廳,讓我們稍候,他們正準(zhǔn)備幾間上房讓我們安歇。大廳里,有二批官差模樣的人坐在廳堂,我匆匆走過(guò),覺(jué)得有一雙眼睛看著我,待我抬眼看時(shí),看到了一雙躲避的目光——是他,是表兄。他把目光移開(kāi)了,看著屋外的風(fēng)沙。之前曾聽(tīng)父親說(shuō)起,表兄已榮登甲科,要職教洮房,想不到今日在此與他相逢,我有心想上前與他敘說(shuō)幾句話??墒俏以谒哪樕戏置骺吹搅死淠?。表兄,我知道你是前恨未消,胸中有氣,可你不能怪我,并不是我負(fù)心。
我們?cè)?jīng)在一起同硯席,一起在家里的私塾學(xué)文作詩(shī),私塾先生說(shuō)我們是一對(duì)璧人。我和表兄說(shuō)好今生永在一起,除非是我們中有一個(gè)人死了。在我還沒(méi)有行笄禮時(shí),他就想締結(jié)婚姻,來(lái)我家提親,父親說(shuō)表兄還是一個(gè)白衣郎,沒(méi)有答應(yīng)這門(mén)親事。表兄遭拒后定有無(wú)限的惱恨,他再也不來(lái)我家,此后我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。之后,我被許配給父親的同年劉大人的兒子,那時(shí)他已是武弁公。當(dāng)我得知這個(gè)事情后,起初我死也不允。母親勸我說(shuō),孩兒,女人嫁一個(gè)男人只是為了安穩(wěn)過(guò)日子,一輩輩的女人不都是這樣過(guò)來(lái)的么?那年冬天,我嫁給了一個(gè)行伍的男人。從此,和表兄相處的那些日子、那時(shí)說(shuō)過(guò)的話,就像年輕的時(shí)候做的一場(chǎng)夢(mèng),被壓在了心底,再也不被翻起。
空氣似乎要在這一刻凝固了,我的眼睛離開(kāi)電腦,看了看外面的天,我當(dāng)然沒(méi)有看見(jiàn)落葉和飛沙。我家在十二樓,坐著看不到地面上的一切,只有看見(jiàn)前面一幢樓房的后窗,有的人家在后窗上養(yǎng)了幾盆花草,有一戶還種了一棵藤蔓植物。夏天的時(shí)候,藤蔓的葉子在鐵窗的柵欄間盤(pán)繞,現(xiàn)在藤葉已經(jīng)枯黃,再過(guò)一兩個(gè)月當(dāng)北風(fēng)吹起時(shí),這些葉子會(huì)全部掉落。不過(guò)大多數(shù)人家的窗口什么也沒(méi)有,只有兩個(gè)黑洞洞的窗口像人的眼睛木然張望著。
今天是一個(gè)陰天,天空灰蒙蒙的,此刻是下午四點(diǎn)零五分,我想幼卿和表兄應(yīng)該是在這樣的秋天和這樣的時(shí)刻相見(jiàn)的。想到幼卿和表兄還僵持在北宋宣和年間的一個(gè)陜府驛站里,我的眼睛又盯著電腦屏幕,繼續(xù)敲字。
幼卿的表兄還在那里低頭喝茶,作為文章的作者,我只能隔著文本對(duì)他說(shuō):“雖然我們隔了八百多年,我也想來(lái)說(shuō)幾句話,你這樣對(duì)待幼卿是不應(yīng)當(dāng)?shù)?。你從?lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)她么?既然愛(ài)過(guò),你這副樣子對(duì)她是多大的傷害。她當(dāng)初不嫁給你,并非是她自己的主意。這全是她的父母親——就是你舅舅和舅媽,看到你沒(méi)有功名,所以沒(méi)有允許這門(mén)婚事。你應(yīng)該怪自己,為什么不早一些考取功名,這樣皆大歡喜。沒(méi)錯(cuò),人就是很勢(shì)利的,我們現(xiàn)代人更加勢(shì)利,只以金錢(qián)為標(biāo)準(zhǔn),你要是活在二十一世紀(jì),還不把你氣死。在西方國(guó)家的哲學(xué)家看來(lái),人都是勢(shì)利的,都是以對(duì)自身最有利的方式處事,他們提出一種‘自私的美德的觀念。他們還說(shuō),幸福不僅涉及行為的當(dāng)事人,也涉及受該行為影響的每一個(gè)人。照這樣看來(lái),幼卿的家人這樣選擇一點(diǎn)也沒(méi)有錯(cuò)。不過(guò)這些理論現(xiàn)在你也聽(tīng)不進(jìn)去,我單是說(shuō)說(shuō)你們的感情。我看了那么多古今中外的愛(ài)情故事,漢樂(lè)府里的焦仲卿和劉蘭芝、莎士比亞戲劇里的羅密歐和朱麗葉、二戰(zhàn)時(shí)期卡薩布蘭卡的里克和伊爾莎,尤其是陸游和唐婉,他們的愛(ài)情都遭受了磨難,愛(ài)到最后沒(méi)有結(jié)果,沒(méi)有誰(shuí)像你這樣絕情,這樣心胸狹窄,滿腹都是相思恨。你這樣做了覺(jué)得快樂(lè)、出了氣?恰恰相反,你這樣反叫自己胸中堵了一團(tuán)氣,這一路下來(lái),我看你也高興不到哪里。而你又傷害了一個(gè)那么愛(ài)你的女人,你于心何忍?你的心比石頭還硬,又臭又硬,真是一個(gè)絕情的腐儒?!?/p>
他低頭喝了一口茶,又抬頭看看外面的天,也不知道他在想什么。他的幾個(gè)手下看看幼卿,再看看上司的臉色,都低頭不語(yǔ)。我希望他在這個(gè)時(shí)候回過(guò)頭,對(duì)幼卿笑一笑,然后走到幼卿跟前,與她說(shuō)幾句問(wèn)候的話語(yǔ),在驛館里他們只能簡(jiǎn)單地說(shuō)幾句。但是幼卿詞中的記錄不是這樣的,表兄從未理會(huì)過(guò)幼卿,他一直保持著冷漠,直至跨上花驄馬絕塵而去。
表兄啊,你哪里知道我的心事。
雖然我遵從父母之命,嫁給了武弁公,在我心里無(wú)時(shí)無(wú)刻不記著我們?cè)谝黄鸬哪切r(shí)日。我們?cè)?jīng)兩小無(wú)猜,到稍長(zhǎng)之后,我們又共讀詩(shī)文,你也知道我們都是心里早已有了對(duì)方。當(dāng)我知道你來(lái)我家提親,要與我締結(jié)婚姻時(shí),我是心里歡喜的,卻沒(méi)法和周圍的人說(shuō)?;橐鑫闯桑饶愀觽牡娜耸俏?。我是父母之命難違,并不是我要負(fù)你,而今日,在這遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的驛館,你為何這樣對(duì)待我?眉宇間鎖著怨怒,你為何要恨我至此。
我就是那夏日的荷花,為什么不在春天開(kāi)放,要遲遲等到夏季呢?辜負(fù)了東風(fēng)的深情,無(wú)緣在春天展開(kāi)最婀娜的樣子,到現(xiàn)在我只好獨(dú)自忍受這場(chǎng)人生的苦痛。
表兄站起來(lái),走到門(mén)口,喚人帶過(guò)他的馬兒,他知道我還在看著他,但是他一直沒(méi)有回頭。此刻太陽(yáng)已經(jīng)西斜,風(fēng)兒吹過(guò)來(lái)已帶了一絲涼意。表兄和手下一隊(duì)人馬要走了,此地離前面一個(gè)驛館有10里地,他是為了我在這里離開(kāi)的嗎?他揚(yáng)起鞭子,朝馬兒狠狠地抽了一鞭,他往那夕陽(yáng)下山的方向飛去,留給我的是他越來(lái)越遠(yuǎn)的影子。表兄,你何至于忍心,往馬兒身上抽一鞭,好像是抽在我的心上。你就這樣匆匆離去了么?忍心不看我一眼。
我知道,因?yàn)榍皶r(shí)欲締結(jié)婚姻未成,你對(duì)我有誤解,有怨氣,所以才給馬兒狠狠一鞭。你的無(wú)情恰是說(shuō)明了你的有情,你把此事放在心里最重要的位置,所以才有這樣的惱恨,要催馬快行。這樣一想我的心里感到一絲安慰。
身后仆人在喊我,我又望了一眼表兄遠(yuǎn)去的方向,血紅的太陽(yáng)映照著晚霞,一片艷麗的紅光從西邊照過(guò)來(lái),太陽(yáng)即刻就要下山了。路上又起了一陣風(fēng),在眼前吹起渾濁的霧氣,隔斷了表兄的背影。我偷偷擦去臉上的清淚,回轉(zhuǎn)身,朝里面走去。
為了寫(xiě)這篇文章,我查了幼卿的資料。誰(shuí)也不知道幼卿是誰(shuí),不知道她家在哪里,也不知道她是否還作了其他的詩(shī)詞。只有在《能改齋漫錄》卷十六中錄了她的這首詞,并對(duì)這首詞作了簡(jiǎn)單的介紹:“宋徽宗宣和年間,有人題詞于陜府驛壁云:幼卿少與表兄同硯席,雅有文字之好。未笄,兄欲締姻。父母以兄未祿,難其請(qǐng),遂適武弁公。明年,兄登甲科,職教洮房(今甘肅臨潭),而良人統(tǒng)兵陜右,相與邂逅于此。兄鞭馬,略不相顧,豈前憾未平耶?因作《浪淘沙》以寄情云?!?/p>
因?yàn)檫@首詞,才讓我們知道在歷史上有幼卿這樣一個(gè)人,大約了解了她的這場(chǎng)愛(ài)情故事。然而,關(guān)于幼卿的其他故事,以及她那個(gè)時(shí)代的人們就像泥沙沉入江底一樣,永遠(yuǎn)失去了存在過(guò)的痕跡。后來(lái)的人們只在史官修的史志中,知道了宋徽宗宣和年間,曾經(jīng)有宋江、方臘起義等事件,有誰(shuí)去記錄同樣發(fā)生在那個(gè)年代的普通人的生活呢?
如果幼卿和丈夫去往陜右的途中,沒(méi)有遇到表兄。即使她遇到了,表兄的絕情讓她心里異常難受,再?zèng)]有心思寫(xiě)詞。如果她寫(xiě)了這首詞但在歷史的長(zhǎng)流中失落了,并沒(méi)有被今天的我們看到,那么,他們的愛(ài)情就像沒(méi)有發(fā)生過(guò),在人類的時(shí)間之流中永遠(yuǎn)地逝去了。那樣的話,活在二十一世紀(jì)的我就無(wú)法讀到這首詞,不會(huì)寫(xiě)出這些文字。
一切都發(fā)生了,我看到了幼卿的詞《浪淘沙》,在這個(gè)秋天的下午,把幼卿的愛(ài)情寫(xiě)成了這些文字,然后再被你讀到了。你從我的文字中讀到了幼卿的詞,了解了她的愛(ài)情,歷史中的某個(gè)小人物的故事以這種方式,緩緩地向遠(yuǎn)處擴(kuò)散,就像水中的漣漪一圈一圈地蕩開(kāi)了。這個(gè)愛(ài)情故事和書(shū)寫(xiě)愛(ài)情的故事以偶然或自然的方式,繼續(xù)擴(kuò)散著,到未來(lái)不可知的時(shí)候。
(責(zé)編:榮 榮)