修曉林

愛與美的連綿

葉文玲的家鄉(xiāng)是浙江玉環(huán)縣。作為《無(wú)憂樹》的責(zé)編，我在與她多少次的深談中，曾經(jīng)聽她懷著一種美好的情感，多次提到她的家鄉(xiāng)這個(gè)很美很美的名字。為此，我覺得手中的這部書稿，就從一頁(yè)頁(yè)無(wú)聲的鉛字，幻化作一枚枚玉做的佩環(huán)，如她家鄉(xiāng)依傍的大海波濤那樣，鏗然作響，聲聲入耳，扣動(dòng)心靈。

縱觀葉文玲的作品，的確暗合了玉文化的真蘊(yùn)。1981年，已經(jīng)在文學(xué)之路跋涉多年并取得不菲成就的葉文玲，拜訪了在杭州休養(yǎng)的文壇泰斗巴金先生。巴老的指點(diǎn)和鼓勵(lì)，促成了葉文玲創(chuàng)作歷時(shí)長(zhǎng)達(dá)八年之久的《無(wú)夢(mèng)谷》并于1995年的問世。這部作品發(fā)表后，立即引起了文壇的強(qiáng)烈反響與共鳴，被公認(rèn)是“以鮮血和生命譜寫的中國(guó)一代知識(shí)分子的心靈史”。雖然尚無(wú)寫“三部曲”的宏愿，但葉文玲總覺得言猶未盡，好像還有許多事情與人物沒有寫完，于是后來(lái)就有了第二部小說(shuō)《無(wú)桅船》(單行本為《三生愛》)的出版。盡管如此，她的有關(guān)人生、有關(guān)男人女人“桅”與“船”的思考仍未止息，于是，她的第三部長(zhǎng)篇《無(wú)憂樹》的命題和它的人物，就悄然潛入其中——于是我們便看到葉文玲以她特有的創(chuàng)作激情，很快寫出的這部長(zhǎng)篇。

如果說(shuō)《無(wú)夢(mèng)谷》是在廣闊的時(shí)代背景中表現(xiàn)了作家對(duì)一代知識(shí)分子生存狀態(tài)和歷史命運(yùn)的深切關(guān)注，同時(shí)也讓我們看到作家對(duì)于人文立場(chǎng)竭力守護(hù)的頑強(qiáng)與堅(jiān)執(zhí)，《無(wú)桅船》是通過(guò)講述祖孫三代女性的命運(yùn)，頌贊中國(guó)女性的犧牲精神、母愛的偉大和對(duì)苦難人生的堅(jiān)韌承擔(dān)，那么，《無(wú)憂樹》則是以真摯的情感表達(dá)、高雅清麗的繪寫，以及對(duì)于濃厚現(xiàn)代生活氣息的描繪、生動(dòng)機(jī)巧而充含哲理的語(yǔ)言敘述，細(xì)膩地刻畫了當(dāng)代社會(huì)眾生的心理和生存狀態(tài)，盡顯現(xiàn)時(shí)社會(huì)的紛紜駁雜。葉文玲曾說(shuō)：“為什么我將這三部書題作‘無(wú)盡人生?人生有限，但社會(huì)人生是豐富之極是永遠(yuǎn)書寫不完的歷史。三部書的題記就是這三部書的主旨。我通過(guò)主人公對(duì)往事的回憶、表述，告訴世人我所理解了的比現(xiàn)實(shí)生活更加深刻的一些東西?！痹谶@“三部曲”中，讀者能夠強(qiáng)烈地感覺到一股愛與美的暖流在其間連綿起伏、長(zhǎng)流不斷。

葉文玲是如此表述本書的創(chuàng)作主旨與追求的：“中國(guó)古代女性里面，我更喜歡悲劇性的女性，她們的內(nèi)心世界熱烈真摯優(yōu)美，靈魂高尚。悲劇命運(yùn)，是不公的時(shí)代賦予她們的。我骨子里喜歡這類人物。每當(dāng)自己想要表述的時(shí)候，感受最強(qiáng)烈的自然也是這些人物。”由此，我們讀《無(wú)憂樹》，其感覺猶如觀賞繽紛的鮮花和美麗的蝴蝶。但那花、那蝴蝶給我們的竟不是鮮艷明亮的愉悅，而是如空氣一般包圍著我們身心的一種凄清的美麗，是一股沁入心脾的汩汩的憂傷。葉文玲用女性細(xì)膩的感覺和心靈，體驗(yàn)著種種孤苦傷感的舊事，但她在敘事時(shí)卻十分的當(dāng)心，從來(lái)不輕易說(shuō)出這故事的最后意義，作品中的人物對(duì)于自己各自人生的體味也是守口如瓶，他們緩緩地走過(guò)來(lái)又是慢慢地隱去，只留下各自的長(zhǎng)長(zhǎng)人生軌跡，令人玩味不盡。

在這部《無(wú)憂樹》中，我們可以清楚地看到，葉文玲自覺地從小說(shuō)的密度、長(zhǎng)度、難度包括懸念推理式情節(jié)安排等方面對(duì)自我的挑戰(zhàn)。讀完《無(wú)憂樹》，似乎感到絕望和希望同時(shí)襲震著我們，沉重又綿長(zhǎng)，那種特別的閱讀情緒，有點(diǎn)像是在大海深處游泳，一任悲愴之水將我們包圍。

把人字寫端正

“愿誠(chéng)心誦持真言者，皆得涅槃。把人字寫端正。”這是《無(wú)憂樹》的題記。人該有怎樣的一生?人該有怎樣的幸福?這既是生活中人們苦思冥想并反復(fù)詰問的話題，也是葉文玲在作品里暗藏的“幸福人生”的精義。被人稱羨為“鉆石王老五”的男主人公、H市著名企業(yè)家于津生，在舉行婚禮的幸福時(shí)刻，忽然被人們發(fā)現(xiàn)從高樓墜地，生死未卜……是自殺還是他殺?與主人公密切相關(guān)的新婚夫人裴蓓、女秘書烈烈以及被于津生視為紅顏知己的女記者寧可，都因這一突發(fā)事件陷入了深重的迷惘之中。一邊是生死未卜的痛悔和追憶，一邊是力圖擺脫的苦惱和拷問。大起大落中有女主人公難以言說(shuō)的情懷，大苦大悲中有智者高士對(duì)人生哲理的思考。當(dāng)所謂的“人生秘密”被抽絲剝繭般地揭開，當(dāng)“內(nèi)心真相”在眾人眼中顯影定型之際，此時(shí)，男女主人公的結(jié)局已是讓人不勝欷歔、感慨萬(wàn)端?！笆巧畹谋瘎。瑓s不失瑰麗的亮色”——書中人物深刻的省悟，宣示了人生最復(fù)雜也是最簡(jiǎn)單的真理：活著，該如何把人字寫端正。

可以說(shuō)，《無(wú)憂樹》真正的主題核心在于對(duì)現(xiàn)實(shí)悲劇的剖析，而小說(shuō)最沉重、最深刻的地方，就在于對(duì)人們種種靈魂形態(tài)的拷問和審視。中國(guó)千百年來(lái)的男性中心文化，被作者設(shè)計(jì)在兩性關(guān)系上的一個(gè)突出表現(xiàn)，就是視女性為男性享樂的玩偶和生養(yǎng)后代的工具——文化本質(zhì)層面上的“被看者”或“被用者”。其文化的特征之一，就是以它的巨大驅(qū)動(dòng)力，使生活于該文化環(huán)境人們的言行舉止不自覺地順應(yīng)其要求。置身于這一文化中的女人，往往是無(wú)意識(shí)地扮演了某種文化角色卻不能自知，并且很少有自省甚或反抗的能力。在葉文玲的經(jīng)驗(yàn)世界中，有過(guò)女性遭受重大傷害的記憶，這對(duì)她而言也許是刻骨銘心的，也影響了她對(duì)這個(gè)世界的一些根本的看法，成為她創(chuàng)作的最初心理動(dòng)因和動(dòng)力源。葉文玲的關(guān)于悲劇風(fēng)格的創(chuàng)作追求也由此而定位，這使得她幾乎無(wú)一例外地以苦澀、凄艷卻又是抒情的筆調(diào)，去訴說(shuō)女人的不幸。在當(dāng)代小說(shuō)家中，從題材的角度看，與葉文玲相似而偏重于女性命運(yùn)寫作的作家并不少見，但像葉文玲這樣在越來(lái)越深廣的人文背景下，以一種堅(jiān)忍的姿態(tài)反復(fù)書寫那些沉重的故事，則可以說(shuō)是少之又少。

何謂“無(wú)憂樹”?無(wú)憂樹即古印度受到萬(wàn)眾敬仰的菩提樹。中文別名為思維樹、無(wú)憂樹、覺樹。葉文玲之所以將這部長(zhǎng)篇定名為《無(wú)憂樹》，是與她對(duì)于人生真諦的不斷思索分不開的。她如此說(shuō)道：“在我心中的文學(xué)，永遠(yuǎn)和神圣、莊嚴(yán)、責(zé)任甚或痛苦這些莊重的詞匯緊緊相連；在我心中的文學(xué)，永遠(yuǎn)和真、善、美以及人類最不可缺少的同情心和正義感是一母同胎。”很顯然，作家是從人性的終極關(guān)懷這個(gè)基點(diǎn)出發(fā)，來(lái)真實(shí)、真誠(chéng)地構(gòu)建自己文學(xué)作品中的唯美主義思想和感傷主義風(fēng)格。認(rèn)真品味這樣的人生器識(shí)，我們不難發(fā)現(xiàn)，作家進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作是基于對(duì)生命的熱愛與尊重，尤其是對(duì)歷史進(jìn)程和現(xiàn)實(shí)存在中的“女性家族”的熱愛與尊重，因而，作家在《無(wú)憂樹》中傾注了她對(duì)人的生存和幸福以及怎樣做人的全部關(guān)懷，而其中的追念，則是自有一種莊重肅穆而深沉悠長(zhǎng)的古意。正是這種古意的引導(dǎo)，使得我們?cè)诩?xì)致地品讀《無(wú)憂樹》之后，便在結(jié)構(gòu)中感到了曼妙的空靈，在語(yǔ)言中感受到了凄迷的美麗，在意念中體會(huì)到了人性的力量，在意蘊(yùn)中領(lǐng)略到了精神的喜悅——這都表達(dá)出作者的創(chuàng)作審美理想和對(duì)于人生理念的終極關(guān)懷，顯示了一位當(dāng)代作家的美學(xué)信念、必備的人類良知和強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感。凄美之霧中的生命風(fēng)景

烈烈是《無(wú)憂樹》中塑造得最為成功也是最令人感傷的女性形象。她既是于津生的助理和秘書，又是他的情人，甚至曾經(jīng)得到他會(huì)娶她的許諾。她第一次出現(xiàn)在

讀者眼前，是在于津生婚禮的當(dāng)天，于津生出于種種考慮，要烈烈在他舉行婚禮時(shí)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，但烈烈恰恰就在這時(shí)出現(xiàn)在于津生的面前：“我為什么不能來(lái)?是我害你還是你害我?于津生，你要明白，我不是你的奴婢，你要我走我就得走，你想讓我什么時(shí)候消失我就得什么時(shí)候消失!走有什么?我是要走的，我早都想過(guò)要走了，我本來(lái)連死都想過(guò)了，我連死的心都有了!告訴你吧，我剛才要是不來(lái)，起碼我自己真會(huì)闖到你的結(jié)婚禮堂死給所有的人看!你送什么貴重東西給我我都不稀罕，你想想，難道我是圖你的東西?你別假惺惺，好，于津生，我們就照那天你說(shuō)的那樣，我現(xiàn)在就要你真答應(yīng)而不是假答應(yīng)……”這是一種在自己的精神荒原中的獨(dú)步，一種在沒有任何經(jīng)濟(jì)依賴關(guān)系訴說(shuō)中確立的女性獨(dú)立身份。在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前，烈烈最終還是推翻了以為自己是命運(yùn)寵幸的幸運(yùn)兒的糊涂認(rèn)識(shí)，因?yàn)樗K于發(fā)覺，于津生對(duì)于自己的占有，并不是出于真心，而是逢場(chǎng)作戲，只不過(guò)他比一般男人的手段更加高明更加具有隱蔽性。這是她在得聞?dòng)诮蛏蝗徽疑狭恕肮俑山稹迸彷聿⑶乙枚手嘏c之結(jié)婚，像終于攀上頂峰的人又突然失足谷底、絕望透頂之后，產(chǎn)生的內(nèi)心頓悟。此時(shí)，烈烈除了積累多時(shí)的憤恨疑惑以及滿肚子的憐憫委屈外，她沒有計(jì)較個(gè)人得失，甚至放棄了對(duì)于津生的怨恨，她善良地提出希望和裴蓓等人一起陪護(hù)于津生，以盡早喚醒這個(gè)不死不活的“仇人”——為了于津生，更為她自身的清白。在烈烈的人生旅程中，我們所感受到的是一種強(qiáng)烈的生命尊嚴(yán)感，是一種對(duì)于自身獨(dú)立人格的執(zhí)著維護(hù)。她的生命，如同一座閃光的燈塔，構(gòu)成了一幅流光溢彩卻凄清冷艷的生命風(fēng)景。

寧可是作品中另一個(gè)非常重要的人物。她不但是H市的第一美女、第一“名記”，而且曾是于津生、更是H市許多要人的座上客。她從名牌大學(xué)畢業(yè)分配到京城的權(quán)威媒體，后來(lái)又到了《H城快報(bào)》，一篇應(yīng)制之作的長(zhǎng)篇報(bào)道《會(huì)當(dāng)立馬江海頭》，使于津生一夜之間紅遍大江南北，也使她與于津生結(jié)下了難解之緣。作品中的寧可，既不是官員也不是領(lǐng)導(dǎo)，卻比某些官員更有能耐更有地位，更有說(shuō)話的分量。而且，這種屬于別一種“話語(yǔ)權(quán)”的分量，是以她的工作能量來(lái)體現(xiàn)的，這其中不僅包含了政治因素，更是摻和了經(jīng)濟(jì)和社會(huì)文化的多種要素。作品中，葉文玲對(duì)寧可這個(gè)人物是充滿欣賞眼光甚至是飽含敬意的。寧可正派、嚴(yán)肅、能干、智慧，她有俠氣，內(nèi)斂而不張揚(yáng)，她既能洞察秋毫也能藏事深諳，她那以氣質(zhì)造就的優(yōu)雅而恰到好處的微笑，那精致而嬌好的面龐所生的不妝而美，特別是那雙深湖似的清澈雙眼，都在加深著她的一種與生俱來(lái)的從骨子里透出的驕傲感。當(dāng)她得知當(dāng)初自己很是崇敬的于津生竟然跳樓自殺時(shí)，其心情自然是無(wú)比的復(fù)雜和凄然?！叭绻?dāng)初能預(yù)知或稍稍想像他今日的結(jié)果，她會(huì)那么熱情而崇敬地記錄這個(gè)叫于津生、這個(gè)被她一門心思地認(rèn)為的企業(yè)界精英嗎?她還會(huì)那么熱血沸騰地描摹這個(gè)現(xiàn)在已經(jīng)可恥地躺在冰冷的泥地上、可能要不了多久就會(huì)被送往太平間火葬場(chǎng)的男人嗎?你是不是還是那個(gè)有抱負(fù)有理想有干勁有才情有良心有熱情有公信度有責(zé)任心的記者寧可……你只需要將自己與他有關(guān)的以往找出來(lái)，將那個(gè)本子找出來(lái)，哪怕上天入地也要找出來(lái)，不管有用沒有用，都要找出來(lái)，盡最大努力找出來(lái)?！?/p>

正是葉文玲在《無(wú)憂樹》中設(shè)定了恰當(dāng)?shù)呐詳⑹稣吲c女性的敘事視點(diǎn)，才會(huì)有烈烈和寧可等一系列別有生命光彩的女性形象的出現(xiàn)。烈烈和寧可的人生行為，可以理解為是對(duì)某種自由精神的注釋，而它們事實(shí)上又構(gòu)成了女性個(gè)體歷史上不滅的精神深化與不朽的靈魂，烈烈的死亡和寧可的失望，顯示著某種高貴精神的退場(chǎng)，也意味著她們已是不愿再向我們傳達(dá)某種浪漫的精神和氣息。

直逼意識(shí)深層的女性視角

應(yīng)該說(shuō)，寧可在經(jīng)濟(jì)上是獨(dú)立的，在情感上是覺醒的，然而她還是始終沒能逃離女性的角色(她一度也不自覺地視于津生為“知己”，并差點(diǎn)誤入對(duì)方的情感圈套)，這實(shí)際上是當(dāng)代大多數(shù)女性的一種心態(tài)。寧可有良好的家學(xué)淵源，有著令人羨慕的海外關(guān)系，有超乎尋常的優(yōu)秀的自身素質(zhì)，有明確的生活目標(biāo)和多種生活追求，但婚姻極度不成功的她，使她情感生活的滿足幾乎為零。她對(duì)兩性世界最直接的感受是：此方面最主要的危害是來(lái)自男性的不忠和背叛。在寧可身上，葉文玲表達(dá)了一種女性的焦慮和精神的壓抑，傳達(dá)了女性意識(shí)中那種深層而隱秘的巨大痛苦。

同坦誠(chéng)地披露女性存在意識(shí)和生存狀態(tài)的價(jià)值取向相一致，葉文玲選取了獨(dú)特的女性視角來(lái)敘述故事，通過(guò)主人公心靈的閃爍，直逼女性意識(shí)的潛意識(shí)狀態(tài)，從而獲得內(nèi)心透視的效果。即將身穿婚紗舉行婚禮的裴蓓，聽到于津生墜樓的消息后，“她在臨場(chǎng)的表現(xiàn)也的確與眾不同，而且鎮(zhèn)靜得非常人可比……裴蓓既沒有哭也沒有叫，只是重重的跌坐在梳妝臺(tái)前的那張小皮椅上……在她齒縫間不斷游絲似的冒出的兩個(gè)字，到底是罵著‘騙子騙子還是‘該死該死，小林和南楠都沒聽清!”“好可惡的于津生呵!他寧可選擇跳樓，而不想與你做夫妻!他用這一瞬間的一縱一跳，證明了他對(duì)你的所謂‘感情，說(shuō)得好聽一點(diǎn)，簡(jiǎn)直就是鏡中花、水中月，你與他，從頭到腳，只不過(guò)是假情假意的薄薄一紙婚書!”裴蓓本想在新婚之夜將自己三十五年來(lái)的所有秘密連同那段委屈的歷史，向于津生和盤托出，到頭來(lái)，于津生連這樣的機(jī)會(huì)也沒給她，看來(lái)，她只有將它們和自己的靈魂一起帶入另一個(gè)世界了?？墒撬湃鍤q啊，作為妻子，她可以合法繼承于津生的產(chǎn)業(yè)，但這不僅不會(huì)給她帶來(lái)絲毫的快樂，相反，只會(huì)喚起她更深重的痛苦記憶。葉文玲就是這樣成功地將筆觸由對(duì)外部世界的詰問而轉(zhuǎn)到對(duì)人物內(nèi)心世界的開掘上，從而展示出幽深隱秘的女性心理世界，并為其唱出凄艷的挽歌。

在《無(wú)憂樹》里，葉文玲幾乎是不讓讀者有絲毫的思想準(zhǔn)備，讓我們一打開作品，就讓這些人物滿面愁容地走來(lái)。作者筆下的這些女性，都無(wú)一例外地背襲著沉重的負(fù)擔(dān)——有來(lái)自精神層面的，也有來(lái)自生活層面的，有來(lái)自過(guò)去的，更有來(lái)自現(xiàn)今的。裴蓓中學(xué)時(shí)被歹人輪奸，父親唯一能做的，就是以調(diào)動(dòng)工作、改變環(huán)境替她保守這個(gè)秘密，但是裴蓓卻似乎是永遠(yuǎn)再也無(wú)法打開銬鎖著她心靈的沉重枷鎖。她的一生都在為此付出沉重的代價(jià)——生活總是在她對(duì)往事稍有忘卻、人生的驕傲感稍稍抬頭的時(shí)候，便以種種方式提示她是“罪人”。從抽象的表層看，它們顯然表示了葉文玲對(duì)女性命運(yùn)的一些近乎悲觀的看法，與此同時(shí)，這些不幸背負(fù)精神重壓的女性，又都是一些倔強(qiáng)的近于怪異的形象——烈烈對(duì)自己的命運(yùn)走向竟是了如指掌，她清醒地意識(shí)到“說(shuō)到底是自己把自己弄丟了”；裴蓓在遭受了一連串打擊之后仍表現(xiàn)出極強(qiáng)的心理承受能力；寧可更是表現(xiàn)了驚人的堅(jiān)韌生命力，對(duì)外物有著一份難得的高傲與不屑，以精神的方式營(yíng)造著一個(gè)屬于自己的世界；南楠亦是如此，她毫無(wú)顧忌地表現(xiàn)自己，她拒絕周遭環(huán)境給以自己的“強(qiáng)行規(guī)范”，不愿讓自己消融在“己所不欲”的文化和人際交往的“潛規(guī)則”之中。

在《無(wú)憂樹》中，作者堅(jiān)守的精神家園，既是一種現(xiàn)實(shí)存在的和諧自然，又有一種形而上的精神屬性，更是一種高貴的人文精神的真實(shí)傳達(dá)。在當(dāng)下，市俗性、市儈性和功利性日益性侵蝕著人類的精神圣殿，熄滅著人文主義的激情火焰，玷污著人們靈魂的純潔園囿，而葉文玲則通過(guò)她的小說(shuō)，告訴我們應(yīng)該怎樣保持住人自身的靈性、想象、愛戀、激情和自由的天性，怎樣把持個(gè)體生存的合理尺度。正是這樣一種美好的精神引導(dǎo)著葉文玲，使她有足夠的力量和信心，悲壯地守望著心靈的樂土。