馬紹璽

一

小涼山很小

只有我的眼睛那么大

我閉上眼

它就天黑了

小涼山很小

只有我的聲音那么大

剛好可以翻過山去

應(yīng)答母親的那聲呼喚

小涼山很小

只有針眼那么大

我的詩常穿過它去

縫補(bǔ)一件件母親的衣裳

小涼山很小

只有我的拇指那么大

在外的時候

我總是把它豎在別人的眼前

——《小涼山很小》

海德格爾在討論詩人特拉克爾詩歌語言的文章里提出，“每個偉大的詩人做詩都出自于惟一的一首詩。衡量其偉大的標(biāo)準(zhǔn)在于，這位詩人對這惟一的一首詩是否足夠信賴，以至于他能將他的詩意純粹地保持在這首詩的范圍內(nèi)”。雖然魯若迪基還不是偉大的詩人，但他是一位用自己所有的作品去言說那首獨屬于他的“惟一的詩”的詩人。這首“惟一的詩”就是魯若迪基從出生到現(xiàn)在一直生活于其中的故鄉(xiāng)小涼山。

對這首“惟一的詩”的信賴奠定了魯若迪基的詩歌基礎(chǔ)。在詩集《沒有比淚水更干凈的水》的后記中，魯若迪基說：“我出生在云南大地滇西北小涼山瀘沽湖畔一個普米族家庭。質(zhì)樸的民歌是我詩歌吸取不盡的源泉。作為行吟在這片土地上的歌者，我以為枕著小涼山就夠幸福了，沒想到懷里還抱著個瀘沽湖!我深愛著這片土地上的人們，我的詩里有他們的笑，他們的淚和期盼。我與他們同悲同喜同落淚，并對未來的日子充滿希望?！业脑娛情L在這片土地上的另一種作物，有洋芋的甜、蕎麥的苦，還有不為人道的一絲神秘。我知道土里能生長偉大的夢想，我把自己的根植于小涼山大地上。我不希望我的詩長成高樓大廈的模樣，而是像質(zhì)樸的莊稼——一滴雨就能讓它醒來，一陣風(fēng)就能讓它睜開眼睛……”

對小涼山的信賴與堅守讓魯若迪基和他的詩與自己腳下那片被稱為“故鄉(xiāng)”的土地之間建立起了一種親密的、血緣般的關(guān)系。于是，小涼山土地上一切的人、事、物、情感便成了他詩歌觀念中具有本體意義的東西；小涼山土地上的樹木、石頭、太陽、月亮、河流、飛鳥、村莊、母親、情歌、豬槽船、花樓……便成為詩人的“母語”：

我以樹的名義／生長在滇西北高原／相信這片土地／能收獲語言／——我扎下深根／相信這方星空／能孕育美的意境……

——《以樹的名義》

我是小涼山／是把女人從傳說從苦海蕩來的／豬槽船……

——《我是小涼山》

文學(xué)寫作對象的空間與范圍是無限寬廣的。但是，魯若迪基是一個懂得退守的詩人，他理性地要求自己從廣闊的空間與虛幻的想象中退回，把詩歌的根基落實在那“只有針尖那么大”(《小涼山很小》)的故鄉(xiāng)小涼山上。魯若迪基詩歌的這種“退守”的品質(zhì)，讓我想起了美國作家威廉·?？思{，這位偉大的小說家一生也只寫那屬于他的“郵票般大小的地方”。而且，魯若迪基詩歌的這種退守品質(zhì)更將他自己從當(dāng)下那“已經(jīng)找不到自己家鄉(xiāng)”的寫作者群體中分離出來，使自己成為一位擁有并真實地生活于故鄉(xiāng)泥土之上的詩人?！肮枢l(xiāng)果流／……那里的河／在我身上奔流為血／那里的山／在我身上生長為骨／我熟悉那里的神／也認(rèn)識那里的鬼／他們見了我／都會擁抱一下／這個世界／只有那里的鬼／不會害我?！?《果流》)“接近故鄉(xiāng)就是接近萬物之源。故鄉(xiāng)最玄奧、最美麗之處恰恰在于這種對本源的接近，決非其他。所以，惟有在故鄉(xiāng)才可親近本源……”于是，那些故鄉(xiāng)習(xí)以為常的事物以及它們之間質(zhì)樸的關(guān)系所具有的各種魅力就呈現(xiàn)在詩人面前了：

雪后／那些山脈／宛如剛出浴的女人／溫柔地躺在／瀘沽湖畔／月光下／她們嫵媚而多情／高聳著乳房／仿佛天空／就是她們喂大的孩子

——《女山》

詩中詩性與靈感的閃現(xiàn)不是技藝的操作，而是詩人在某場大雪之后對故鄉(xiāng)的一次瞬間擁抱，就像閃電掠過山峰，一切都在語言中被照亮，世界得以重新認(rèn)識。

“在故鄉(xiāng)中”的這種“與本源親近”的品質(zhì)不僅讓魯若迪基的詩性多了《女山》一類的智慧與輕盈，更多了一份關(guān)注腳下土地的“疼痛感”的生命體驗的品質(zhì)。正是這份品質(zhì)讓魯若迪基詩歌情感的密度厚實起來，擁有了一種走出詩人自我的情感世界，去擁抱小涼山6025平方公里土地上演繹的各色生活的能力，如《光棍村》。

一個通常由小說來完成的題材，在詩人口語化的敘述和“戲劇化”的處理中，實現(xiàn)了詩意的寫作，在最簡潔的篇幅里融入了盡量豐富的現(xiàn)實人生。

從文化生態(tài)的角度講，魯若迪基詩歌的這種“在故鄉(xiāng)中”并且“與本源親近”的品質(zhì)不僅規(guī)定了他詩歌的寫作對象的選擇，更澆灌出了屬于這片土地的詩歌藝術(shù)。他的詩歌通常采用簡單、率直的語言，在敘事性的陳述中突出某個飽含詩人智慧的戲劇性因素，從而讓詩歌顯出某種難得的類似于日常生活的平易感和智慧感。

通往機(jī)場的路上／你打來電話／說路的兩旁／開滿了葵花／非常的美麗／那么多的向日葵／把大地裝扮得一片金黃／令你怦然心動／／你這向陽的紅花呀／也許還不知道／我就是其中那株／想用牙咬住太陽的向日葵／而現(xiàn)在／我只想輕咬你的耳朵／祝你一路平安

——《一路葵花》

雖然是一首寫分別的情詩，但詩人沒有像大多數(shù)情詩那樣去寫海誓山盟，哭哭啼啼，而是選取了一個極其日常的生活情景——分別時的通話，一種常見的自然景物——向日葵，一種談話式的口吻——日常敘事；詩人的智慧顯現(xiàn)在他把這些極其普通的東西連綴成詩的能力上，而巧妙的戲劇性安排成為了這首詩詩意顯現(xiàn)的一個關(guān)鍵性因素。詩人先寫開滿路邊的葵花，寫葵花點燃了的“你”的情感，緊接著把戀人喻為“向陽的紅花”，把自己喻為路邊花叢中“那株想用牙咬住太陽的向日葵”，可是，現(xiàn)在因為你從路中經(jīng)過，我不想咬住太陽了，“我只想輕咬你的耳朵／祝你一路平安”。比喻間的轉(zhuǎn)承，“咬”字的妙用，平易親切而又精練的敘事，讓情人間愛的溫暖、甜美與可人躍然紙上。

詩歌是語言的藝術(shù)。語言與詩意間的關(guān)系一直是現(xiàn)代漢語詩人孜孜探索的問題之一。著名小說家、詩人廢名先生二十世紀(jì)三十年代在北京大學(xué)講授中國現(xiàn)代新詩時指出，“舊詩的內(nèi)容是散文的，其文字則是詩的”，“新詩要有別于舊詩而能成立，一定要這個內(nèi)容是詩的，其文字則要是散文的”，魯若迪基沿著廢名指出的路子，用他的帶有故鄉(xiāng)土地根性的口語為我們呈現(xiàn)了詩歌語言的一種可能。他的詩歌語言都是口語的，散文式的，但內(nèi)容卻是詩的。比如：

這些番茄面包／這些奶酪熱狗／這些黃油咖啡／這些牛奶……／都是機(jī)器的產(chǎn)物／只要付了錢／你不用去思考什么／就可盡情享用／／然而／小涼山上／我面對土豆／就無法回避土豆后面的／那片土地／那片土地上的耕牛／耕牛后面揮汗如雨的／農(nóng)人……／無法輕松地把它吃下去

——《餐桌上的糧食》

無論從語言、詩意還是詩歌題材來看，這首詩像魯若迪基的絕大多數(shù)詩歌一樣，主動從知識的海洋返回腳

下的土地，從遙遠(yuǎn)的文化想象返回真實的生存根基，從復(fù)雜的朦朧的書面語返回簡單的樸實的日?？谡Z，在輕與重的對比中鮮明地突出了對故鄉(xiāng)生存方式及其文化精髓的尊重。在大多數(shù)詩人都已經(jīng)習(xí)慣于復(fù)雜的思考，把詩歌中的基本情感說得越來越玄學(xué)的時代里，魯若迪基卻在那些最簡單卻又從未有人發(fā)言的地方，“用聰明人最始料不及的簡單破解了一切復(fù)雜的機(jī)關(guān)”。這應(yīng)該就是越來越被當(dāng)代詩壇遺忘了的民間文化的精華及其對魯若迪基的影響的表現(xiàn)。難怪評論家謝有順稱贊魯若迪基“是真正以小寫大、以簡單寫復(fù)雜的優(yōu)秀詩人。他從來不空洞地抒情，而是扎根于那些細(xì)微的感受，從感受出發(fā)，他的細(xì)小和簡單，便獲得了一種深切的力量”。

二

魯若迪基詩歌的魅力還得益于他對一些宇宙間根本性問題的執(zhí)著的詩性思考，比如對時間問題的思考。這類思考讓他的詩歌獲得了一種大地般深厚的品質(zhì)。時間問題是宇宙間人的根本}生問題之一，因為誰都無法躲避時間，任何人的存在也總是在時間中的存在。正因為這樣，人類藝術(shù)史上才留下了那么多關(guān)于時間問題的思考的智慧結(jié)晶。也許，偏僻且?guī)U荒色彩的小涼山一帶的人文環(huán)境更讓魯若迪基多了一份從現(xiàn)代社會的繁忙與麻木中抽出身來，沉浸于時間與生命的各種自然事項中的可能。于是，我們發(fā)現(xiàn)，魯若迪基寫得最好的那些詩，幾乎都是從那種世俗的、為我們習(xí)慣了的、流動不息的時間長河中打撈出來的時間的“定格”，這些詩為我們提供了停下腳步，靜下心來，細(xì)細(xì)體驗生命的可能，它們甚至成為了我們窺視那永遠(yuǎn)也看不見的“時間”本身的“窗口”。

日子是有牙齒的／只是藏在牙床下面／就像給孩子喂奶／冷不防咬你一口／揪心的／——疼

——《日子》

宇宙間所有個體生命的過程都是一個與時間抗?fàn)幍倪^程，可惜的是這場競爭的結(jié)果早已被注定——個體生命總是時間的戰(zhàn)敗者。因此，我們最根本的不幸是因為我們存在于時間之中，唯有時間是我們無法超越和擺脫的。于是，人作為一種有限性的時間存在，時間每一分每一秒的流逝都成了我們生命中永遠(yuǎn)無法抹去的疼痛。詩中“牙齒”、“牙床”的意象貼切而生動，寫出了時間對人的嚙食感。而“就像給孩子喂奶／冷不防咬你一口／揪心的／——疼”幾行，更是殘酷地寫出了個體生命對時間流逝的恐懼和疼痛感。這樣的詩是有著極強(qiáng)的生命意識的。

魯若迪基詩歌中的這種“有時間性”的“現(xiàn)代人的視界”，以及他對這種“時間性”的思考充分體現(xiàn)出了他詩歌的現(xiàn)代性品質(zhì)。在魯若迪基這里，時間的未來緯度意味著對生命完整性與豐富性的呼喚，但是，生命在現(xiàn)實生活中卻沒有像期盼的那樣得以實現(xiàn)。

這個春天／我溜達(dá)在小城／不知道該干什么／山上的花兒開了／大地將漸漸綠起來／然而，我獨自溜達(dá)在小城／不知道該干什么／穿行于叫賣聲長成的叢林／我聽不到自己的歌唱／我漫無目的地溜達(dá)／最終駐足在城外／看著一條河／在離我不遠(yuǎn)的地方／流向春意濃濃的遠(yuǎn)方

——《春天》

這是一首有著無限生命意識的充滿震撼力的小詩。春天是一個萬物爭先顯示生命力和創(chuàng)造力的季節(jié)，然而，詩人卻只能荒廢著生命，無為地“溜達(dá)”在小城里，“不知道該干什么”。這里寫的絕不是生命的無聊，而是生命在時間意識中覺醒后的孤獨、焦躁與痛苦，一種源于人的有限性的生命嘆息。這首小詩的精彩和震撼還來自所采用的對比手法。詩中詩人把孤獨與殘缺的“我”，與“這個春天”里其樂融融的“物”進(jìn)行對比，讓震撼從對比中顯出：春天，“山上的花兒開了／大地將漸漸綠起來”，這是生命的復(fù)蘇與創(chuàng)造，也是詩人所渴望的生命狀態(tài)，然而，現(xiàn)實中我的生命并沒有隨春天的來臨而顯出新的景象，我“只能獨自溜達(dá)在小城／不知道該干什么”，只能任隨時光的流逝荒廢著自己的生命。小詩的結(jié)尾處把這種對比推向了高潮。小河在我的眼前流向了“春意濃濃的遠(yuǎn)方”，走進(jìn)了生命的豐富與向往，而我卻依然只能“駐足在城外”，在大自然的豐饒中體驗著自己生命無邊的荒蕪感。這是一種極其殘酷的生命體驗，“春天”以及在春天里各得其所的“物”不斷地加深著詩人內(nèi)心深處所體驗著的這種殘酷性。所有這些，都讓詩人在生命的荒蕪中更加渴求著生命的完成。

在另一首名為《無法吹散的傷悲》的詩中，魯若迪基把人的時間的有限性放在濃濃的親情中來書寫，產(chǎn)生了刻骨銘心的、催人淚下的審美效果：

日子的尾巴／拂不盡所有的塵埃／總有一些／落在記憶的溝壑／屋檐下的父母／越來越矮了／想到他們最終／將矮于泥土／大風(fēng)也無法吹散／我內(nèi)心的傷悲

全詩在敘事性的口吻中，緊緊抓住“屋檐”、“矮”、“泥土”這些表現(xiàn)力極強(qiáng)的意象，寫出了人在川流不息的時間河流里的宿命：死亡終將降臨，即使是我們最深愛著的、最不愿放棄的父母，也無法逃脫這一命運(yùn)；死亡并不因為人間的愛與親情，也不因為我們的恐懼與祈禱而放棄一切。

三

在魯若迪基近期的詩歌中，有相當(dāng)數(shù)量的作品涉及了各種常見的動物，甚至直接以動物的名字作為詩題，比如《雪地上的鳥》、《我曾見過的烏鴉》、《鷹》、《狼》、《羊》、《布谷鳥》、《心中的鳥兒》、《斯圖加特的一只喜鵲》等等。這類詩歌既是魯若迪基“在故鄉(xiāng)中”寫作的表現(xiàn)，但更傳遞出了他對現(xiàn)實人生的沉重的思考。

一群羊被吆喝著／走過縣城／所有的車輛慢下來／甚至停下來／讓它們走過／羊不時看看四周／再警惕地邁動步子／似乎在高樓大廈后面／隱藏著比狼更可怕的動物／它們在陽光照耀下／小心翼翼地走向屠場

——《一群羊走過縣城》

這是一首對人類自身行為和文化價值進(jìn)行思考和批判的詩歌?！把蛉骸弊顟?yīng)該出現(xiàn)在山間或田野，但現(xiàn)在它們被吆喝著走過縣城——詩人抓住了一個充滿張力的生活場景；在稠密的人群和車輛中，“羊群”意識到“在高樓大廈后面／隱藏著比狼更可怕的動物”——讀到這里，有良心的讀者都清楚那比狼更可怕的動物究竟是什么；可是，與人相比，羊畢竟是弱勢動物，一切都已無力反抗，只能“在陽光照耀下／小心翼翼地走向屠場”——“陽光照耀”與“走向屠場”，多么不諧調(diào)的場景和事件呀，突然的死亡就這樣在燦爛陽光的照耀下降臨了。這里，魯若迪基把我們現(xiàn)實生活中弱者的生存命運(yùn)，人類行為的殘酷性，文化價值中值得重新思考的方面，都做了呈現(xiàn)和思考。

我不愿用籠統(tǒng)的生態(tài)意識來概括魯若迪基的這一類詩歌。因為這些詩清晰地表現(xiàn)出了一種深刻的對宇宙間生命問題的深切關(guān)懷情懷，這種情懷已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了一般的生態(tài)問題。下面這首《路遇》中，詩人寫他在雨后小心翼翼地走在路上，唯恐不小心踩死路上的一只青蛙，接著在詩歌的第二節(jié)里，詩人由自己的行為而呼吁天地間應(yīng)該更多一份憐惜、珍愛生命，保護(hù)弱者的生命情懷：

雨后／指頭那么大的蛙／滿地跳來跳去／我走在路上／小心翼翼／怕不小心要了他們的命／有時，不得不停下腳來／仔細(xì)辨認(rèn)那些灰色的點／

是不是小蛙／／如果有什么／從我們頭頂走過的時候／也能小心翼翼／我不知道／還有什么比這更幸運(yùn)

在另外一首詩里，魯若迪基繼續(xù)著這種生命情懷，寫雪地上因“沒有家／沒有東西吃”而“蜷縮成一小團(tuán)”的鳥，它們的命運(yùn)并不因為環(huán)境的惡劣而得到孩子們更多的同情與關(guān)懷：

它們的眼里／世界是那么的小?。〉脹]有它們藏身的地方／雪還不停地下著／它們已聽不到什么聲音了／而拿著彈弓的孩子們／正悄悄地向它們靠近

——《雪地上的鳥》

在大多數(shù)現(xiàn)代漢語詩歌已經(jīng)淪落成為純粹個人、私己生活的日記式記錄的當(dāng)下，這類詩歌中健康的生命意識和關(guān)愛情懷，完全可以成為了詩人們的一座精神豐碑；在“當(dāng)現(xiàn)代詩在更大程度上具有個人意義和美學(xué)意涵的同時，它卻失去了過去公認(rèn)的社會道德意義”的當(dāng)下詩壇，這類詩歌完全可以成為現(xiàn)代詩歌的方向之一。

1949年，西班牙詩人胡安·希梅內(nèi)斯在寫給他的好朋友何塞·路易斯·卡諾的信中說：“如果一個詩人有各種聲音，或者他的聲音有各種變換，由于有不同的聲音，或者由于聲音本身的不同類型，他便能觸動一切?！濒斎舻匣沁@樣一位擁有多種聲音的詩人。他的那些用心靈的聲音寫出來的樸素的詩歌擁有了觸動一切的品質(zhì)。

[注釋]

①[德]海德格爾：《詩中的語言——關(guān)于特拉克爾的詩的探討》，倪梁康譯，見劉小楓主編的《20世紀(jì)西方宗教哲學(xué)文選》(下)，1237頁，上海三聯(lián)書店1991年版。

②魯若迪基，1967年生，普米族，云南省寧蒗彝族自治縣人。出版有詩集《我曾屬于原始的蒼?！?北京民族出版社2000年版)，英漢對照《魯若迪基抒情詩選》(香港天馬圖書出版公司2006年版)，另有詩集《沒有比淚水更干凈的水》待出。該書被中國作家協(xié)會列為“2007年重點扶持作品”。2000年以來，在《人民文學(xué)》、《詩刊》、《星星詩刊》、《詩選刊》、《大家》、《詩潮》、《芳草》等重要刊物上發(fā)表了大量作品，部分作品被收入《中國新詩年鑒》、《中國詩歌精選》、《中國最佳詩歌》等權(quán)威選本。曾獲第五屆(1997年)、第七屆(2002年)“全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎”、“《人民文學(xué)》優(yōu)秀詩歌獎”(2004年)、“第三屆華語傳媒文學(xué)大獎年度詩人提名獎”(2004年)、“2007中國星星年度詩人獎”提名獎(2008年)、首屆“漢語詩歌雙年十佳”(2008年)等獎項。詩歌《小涼山很小》曾榮登《文藝報》作品推介榜榜首(2004年12月)。本文所引魯若迪基詩歌不再單獨注明出處。

③威廉·?？思{(1897-1962)，美國“南方文學(xué)”流派的主要代表人物，1949年諾貝爾文學(xué)獎獲得者，著有《喧嘩與騷動》、《我彌留之際》等。他的作品絕大多數(shù)以他虛構(gòu)出來的位于密西西比州北部一個“郵票般大小的地方”——約克納帕塔法縣——為背景寫成，被統(tǒng)稱為“約克納帕塔法世系”。

④謝有順在《文學(xué)是慢的歷史》一文中對當(dāng)代作家中這種“已經(jīng)找不到自己家鄉(xiāng)”的精神狀況感到擔(dān)憂。他指出“現(xiàn)在很多的寫作者，他們已經(jīng)找不到自己的家鄉(xiāng)了。你看他的寫作，好像是有家鄉(xiāng)的，其實骨子里早已失去了對故鄉(xiāng)那種情感。這恐怕不是一個寫作者才面臨的問題。整個國家在城市化、現(xiàn)代化的過程里，越來越多的人都對故土喪失了本應(yīng)有的那種骨肉般的感情”。見謝有順：《先鋒就是自由》，141頁，山東文藝出版社2004年版。

⑤[德]海德格爾：《荷爾德林詩的闡釋》，孫周興譯，24頁，商務(wù)印書館2000年版。

⑥廢名：《新詩問答》，見廢名的《新詩十二講——廢名的老北大講義》，231頁，遼寧教育出版社2006年版。

⑦阿來：《文學(xué)表達(dá)的民間資源》，載《民族文學(xué)研究》2000年第3期。

⑧謝有順：《想念一種有感而發(fā)的詩歌》，載《芳草》2008年第1期。

⑨[美]威廉·巴雷特：《非理性的人》，55頁，段德智譯，上海譯文出版社1992年版。

⑩奚密：《從邊緣出發(fā)——現(xiàn)代漢語詩歌的另類傳統(tǒng)》，73頁，廣東人民出版社2000年版。

(11)《希梅內(nèi)斯詩選》，178頁，趙振江譯，河北教育出版社2007年版。