編者按：本刊2009年第2期“批評(píng)論壇”以“《問(wèn)蒼茫》與底層寫作”為專題，發(fā)表了“北大當(dāng)代最新作品點(diǎn)評(píng)論壇”的一組相關(guān)文章：劉純的《從“說(shuō)服力”看(問(wèn)蒼茫)的藝術(shù)與思想困境》，陳思的《“底層”的限制》。閆作雷的《“子夜傳統(tǒng)”與工人階級(jí)的反思文學(xué)》，李云雷的《(問(wèn)蒼茫)與新左翼文學(xué)的可能性》，邵燕君的《從現(xiàn)實(shí)主義到新左翼文學(xué)》，并引起了業(yè)內(nèi)關(guān)注，包括《問(wèn)蒼?！返淖髡卟苷髀废壬坝性捯f(shuō)”，我們刊發(fā)于此。批評(píng)與反批評(píng)。本是文學(xué)批評(píng)的重要內(nèi)容，而且，建設(shè)一種健康的生機(jī)勃勃的批評(píng)生態(tài)也是我們的旨?xì)w。

為什么要問(wèn)?一句話，因?yàn)槔Щ?。時(shí)代的困惑，知識(shí)的困惑，文學(xué)的困惑。面對(duì)這個(gè)紛繁復(fù)雜變化頻仍的世界，誰(shuí)能作出準(zhǔn)確有力令人信服的解釋?起碼我不能，也沒(méi)看見(jiàn)誰(shuí)能?？床欢阋獑?wèn)，由此才需要探索，需要求知求解。在這層意思上，小說(shuō)便是最好的載體，它把這種困惑絲絲縷縷地還原，清清楚楚地呈現(xiàn)，以“引起療救的注意”。是時(shí)代給了藝術(shù)一個(gè)機(jī)會(huì)，讓它有了表演的舞臺(tái)。我不認(rèn)為寫小說(shuō)就是要給誰(shuí)指路，路要靠自己走，腿長(zhǎng)在自己身上。誰(shuí)主沉浮的問(wèn)題只有等待歷史來(lái)回答。

左翼還是右翼，底層還是上層?這些分類打包的說(shuō)法對(duì)批評(píng)家或許是有意義的，因?yàn)橐该髂撤N創(chuàng)作現(xiàn)象需要運(yùn)用相應(yīng)的知識(shí)譜系理論資源。可對(duì)一個(gè)作家而言，他的依據(jù)永遠(yuǎn)是生活本身，絕不盲從任何理論，這才是文學(xué)存在的唯—理由。否則要文學(xué)干嗎?提供自己的經(jīng)驗(yàn)，別的，讓理論家去做。

我不否認(rèn)自己也在讀書學(xué)習(xí)和思考，老實(shí)說(shuō)我非常關(guān)注二十年紀(jì)九十年代以來(lái)“新自由主義與新左派”的論戰(zhàn)，盡管這些命名已經(jīng)脫離了西方語(yǔ)境，成了中國(guó)的變種，但論戰(zhàn)確實(shí)打開(kāi)了自己認(rèn)識(shí)思考中國(guó)的視野，對(duì)提高自己的思想能力很有幫助。學(xué)習(xí)理論是為了重新思考文學(xué)與政治的關(guān)系，重新理解文學(xué)與社會(huì)生活的聯(lián)系。真誠(chéng)的寫作既不可能來(lái)自左翼思潮，也不可能來(lái)自右翼理論，相反應(yīng)當(dāng)超越他們，在尊重生活的基礎(chǔ)上形成自己的看法。何況今天，理論本身也陷入了闡釋的焦慮。所以我們?cè)趩?wèn)題面前真正應(yīng)當(dāng)做的，既不是向左也不是向右，而是如何向前。

既困惑又呈現(xiàn)，豈不自相矛盾?我的體會(huì)是，只要你尊重生活，尊重歷史變遷的內(nèi)在規(guī)律，一切便變得簡(jiǎn)單。向生活學(xué)習(xí)，從生活中尋找靈感和想象，是作家的天職。理論是不能直接轉(zhuǎn)換成小說(shuō)的，如果硬要給我這么個(gè)來(lái)路不明的人驗(yàn)明正身，我希望自己能夠行走在魯迅胡風(fēng)曾經(jīng)開(kāi)辟的阡陌小徑上，或者“橫站”于社會(huì)結(jié)構(gòu)的邊緣，倘能寫作，便努力發(fā)出自己的聲音。

起初的想法，僅僅是要寫一部關(guān)于新時(shí)代工人的小說(shuō)，尋找新人，眺望新世界，探求新境界，是我對(duì)審美的理解。因?yàn)槲肄k過(guò)一段時(shí)間雜志，接觸過(guò)形形色色的打工仔和深圳五行八作三教九流的人物，但究竟要寫出一部什么樣的小說(shuō)并不十分清晰。人民文學(xué)出版社的編輯付艷霞和我通過(guò)幾回電話，初步定下的書名叫《工賊》，她來(lái)信說(shuō)：“《工賊》，或者說(shuō)關(guān)注當(dāng)下勞資關(guān)系的小說(shuō)，誰(shuí)關(guān)心、給誰(shuí)看是個(gè)問(wèn)題。如果簡(jiǎn)單寫成勞資矛盾，農(nóng)民工招工過(guò)程中遇到的黑幕等等，社會(huì)關(guān)注度一定比較小。而且，情節(jié)模式很容易讓人覺(jué)得似曾相識(shí)。反而是，最初我們聊過(guò)的，寫在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、資本市場(chǎng)、改革開(kāi)放的催化下，工人階級(jí)(階層)的整體現(xiàn)實(shí)變化，比如面孔模糊，比如他們?cè)跔?zhēng)取自身權(quán)益的過(guò)程中，所體現(xiàn)出來(lái)的難以掙脫的小農(nóng)意識(shí)、奴化意識(shí)，以及沒(méi)有來(lái)得及消化的民主意識(shí)等等，這個(gè)很有味道?！患保矣X(jué)得需要把這個(gè)有關(guān)工人的問(wèn)題想透了，農(nóng)民向工人的轉(zhuǎn)化，資本和工人，黨和工人，資本和政策意圖，工人階層內(nèi)部，其中的利弊得失，歷史現(xiàn)實(shí)，這樣，或許才能寫出一個(gè)有味道的東西來(lái)?！备镀G霞是個(gè)文學(xué)博士，十分了得，經(jīng)她提示我所熟悉的那些企業(yè)里的人和事，一天天地紛至沓來(lái)，直到把我淹沒(méi)。所以，寫作的過(guò)程中任何概念都沒(méi)有先入為主，左和右，底層和上層，根本不是我考慮的問(wèn)題。何況，付艷霞的某些觀念我也不完全贊成。我只是老老實(shí)實(shí)把人物寫活，我相信人物的自身性格邏輯會(huì)給他們找到歸宿。真實(shí)，是我唯一的追求。我相信別林斯基的話，美就是生活。也相信周作人的判斷，寫出了真，美自然就在其中。更相信王國(guó)維所言，詞以境界為最上，有境界則自成高格自有名句。于是在我的想象里，決定和推動(dòng)這個(gè)資本世界的，不再是男人和女人，也不是好人和壞人，而是各自的社會(huì)角色本身，是規(guī)律和必然性。寫作的過(guò)程中我并不知道世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)已經(jīng)降臨，也不知道珠三角地區(qū)大規(guī)模的企業(yè)倒閉破產(chǎn)。當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)小林多喜二的《蟹工船》在日本登上了暢銷書榜首時(shí)，才明白這是又一次碰巧了。最近聽(tīng)說(shuō)廣東省要求暫停實(shí)行《勞動(dòng)合同法》，檢察院出臺(tái)新規(guī)“對(duì)企業(yè)家輕微犯罪不予追究”，經(jīng)濟(jì)學(xué)家又出來(lái)聲討《勞動(dòng)合同法》，我一點(diǎn)都不詫異。因?yàn)檫@一切都在規(guī)律中，必然要發(fā)生。

一位北京的讀者來(lái)信說(shuō)：“我在企業(yè)干了一輩子，長(zhǎng)您幾歲，見(jiàn)您寫得這樣真實(shí)、生動(dòng)、感人……我覺(jué)得您是一位真正的人民作家?！比嗣褡骷也桓耶?dāng)，寫真正的人民生活還是應(yīng)該去做的。至于這樣的生活“讓不同觀念預(yù)設(shè)的讀者可以得出不同的答案”，正是我想要的，這樣豈不是更加有味道?一個(gè)作家并不比讀者更聰明，用不著為讀者指路，他的觀點(diǎn)“愈隱蔽愈好”。通過(guò)這次寫作，我更加堅(jiān)信一個(gè)道理，要寫真正本質(zhì)的有味道的生活。

形成這樣的理念，也是源于一次批評(píng)。2001年，我陪深圳大學(xué)校長(zhǎng)章必功先生去黑龍江開(kāi)會(huì)，行前他讓我找?guī)妆疚膶W(xué)刊物，我就帶上了刊有自己小說(shuō)的《收獲》等幾本雜志。第二天早上，他眼睛通紅，氣哼哼把幾本雜志扔給我，說(shuō)，寫的都是什么東西?這幾本刊物上的小說(shuō)作者，除了我是個(gè)無(wú)名之輩，大多數(shù)都是當(dāng)今中國(guó)最主流的作家，當(dāng)時(shí)確實(shí)有些尷尬。吃飯時(shí)他解釋說(shuō)，讀者看小說(shuō)看的是生活，誰(shuí)要看你那些花馬掉嘴的東西?章必功是個(gè)著名的文學(xué)教授，博士生導(dǎo)師，身兼著中國(guó)好幾個(gè)文學(xué)類學(xué)會(huì)的要職，文學(xué)鑒賞的品味應(yīng)該不能算低，何況他本人就是一個(gè)詩(shī)人。如果連他這樣的讀者都覺(jué)得看這樣的小說(shuō)是浪費(fèi)了時(shí)間，是“花馬掉嘴”，不能接受，那么作家是不是應(yīng)該反躬自問(wèn)一下?讀者要看的是生活，還是作家的炫技表演?可是這種創(chuàng)作傾向正被批評(píng)家們彩云追月般地架在了高空。

在“論壇”的幾篇批評(píng)文章中，都提到了我借用《子夜》、《青春之歌》的敘事模式，令我很驚訝。這兩部小說(shuō)我是在四十多年前看過(guò)的，影響不能說(shuō)沒(méi)有，但對(duì)我有多大的影響，能夠讓我今天還來(lái)嫁接它們?但“論壇”說(shuō)的又是這樣確定無(wú)疑，讓我不能不重新思考小說(shuō)結(jié)構(gòu)的合理性。結(jié)構(gòu)不僅是敘事時(shí)間的空間的秩序，它也意味著作家對(duì)世界有沒(méi)有自己的整體性看法，所以還是令我倒吸了一口冷氣。如果我還依賴著這樣的“傳統(tǒng)”，說(shuō)不出一點(diǎn)新的看法，我又何必去寫這勞什子?

事實(shí)上《問(wèn)蒼?！返慕Y(jié)構(gòu)是有來(lái)由的，但無(wú)“模式”。2008年1月去北京開(kāi)會(huì)我見(jiàn)到了付艷霞，一個(gè)漂亮的孕婦，帶著蒙娜麗莎的微笑。我談到了幾個(gè)人物的大體設(shè)

想和故事，我問(wèn)小付：“你希望見(jiàn)到一根故事的繩子上掛著幾個(gè)人物呢，還是希望見(jiàn)到幾根人物的繩子上掛著一個(gè)故事?”小付的回答是，當(dāng)然是一根故事的繩子啦。我明白她希望小說(shuō)好看，好看就意味著印數(shù)，這個(gè)問(wèn)題確實(shí)很傻?？墒腔貋?lái)以后怎么想都覺(jué)著不應(yīng)該這么寫，這么寫就太“編”了。老實(shí)說(shuō)我也不缺編故事的心眼，但不甘心僅僅做個(gè)編故事的匠人。后來(lái)也有朋友建議我把三次罷工寫成三場(chǎng)大戲，并在高潮中結(jié)束的，可是最終還是沒(méi)那么寫。我寫了四根“繩子”——柳葉葉的成長(zhǎng)史、常來(lái)臨的掙扎史、趙學(xué)堯的墮落史、文叔的涅槃史——上面晾曬著一個(gè)勞資關(guān)系。

我選擇了：把三次罷工全部推到背景上去，把三個(gè)層面的人物全部拉到臺(tái)前，讓他們組成三個(gè)小組各自活動(dòng)，直到最后，三條線索才略有交叉。讓人物的成長(zhǎng)發(fā)展成為線索，每一節(jié)都是限制敘事，“從小二眼中看三人”(金圣嘆語(yǔ))，同一件事讓不同的人從不同角度去看去想。這樣做表面上是有些松散，卻是符合生活的真實(shí)狀態(tài)，對(duì)應(yīng)著我們正在急遽分化乃至隔膜的社會(huì)各階層(在深圳職場(chǎng)中，每個(gè)人的活動(dòng)圈子都對(duì)應(yīng)著財(cái)富而不是職業(yè)趣味，甚而在老板中也是由“身家××萬(wàn)”來(lái)劃分層級(jí)的)。于是一個(gè)“三明治”或者叫三棱鏡的結(jié)構(gòu)便形成了，結(jié)構(gòu)成了藝術(shù)表現(xiàn)的一個(gè)手段，而不僅僅是先寫什么后寫什么的因果順序。這樣的思考，與“一樹(shù)萬(wàn)枝”的《子夜》結(jié)構(gòu)，與“一線多結(jié)”的《青春之歌》結(jié)構(gòu)顯然不同。從敘事的視角看，《子夜》和《青春之歌》是采用全知敘事，與它們更不一樣。

傳統(tǒng)是偉大的，照搬傳統(tǒng)卻是愚蠢，我可不愿把女人比做花。好像蘇東坡說(shuō)過(guò)，吾雖不善書，曉書莫如我，茍能通其意，常謂不學(xué)可。他談的是書法，其實(shí)藝術(shù)的道理都是相通的，茍能通其意，又何必模仿他人?幾年前對(duì)我的小說(shuō)《那兒》的批評(píng)中，也有說(shuō)我是受到一部德國(guó)電影啟發(fā)的，也有說(shuō)我是模仿了美國(guó)誰(shuí)誰(shuí)的小說(shuō)，總之曹征路是個(gè)中國(guó)人，一點(diǎn)都不先鋒，他怎么可能折騰出自己的形式?這究竟是作家喪失了文化創(chuàng)造力?還是批評(píng)家失去了民族自信力?

顯然小說(shuō)這樣的結(jié)構(gòu)也有弊端，就是缺少一氣呵成的主干線索，敘事的推動(dòng)力完全來(lái)自人物自身性格發(fā)展，閱讀中也少了很多快感。更要命的考驗(yàn)是，你肚子里究竟有多少干貨來(lái)支撐這樣的敘述?我很清楚，倘若沒(méi)有足夠多的新鮮有趣的日?；?xì)節(jié)作支持，這樣的結(jié)構(gòu)無(wú)疑自殺。更何況我要去正面描寫那些乏味的流水線，沉重的思考和干癟的文件(某些段落原來(lái)就是文件直錄)。我的做法是，不管它，先把一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)寫出來(lái)再說(shuō)，實(shí)在不行的話，我再回過(guò)頭去編故事、找懸念。這樣說(shuō)不是有意自吹自擂，其實(shí)我要回答的是另一個(gè)問(wèn)題：

小說(shuō)《那兒》發(fā)表以后，表?yè)P(yáng)的不少，批評(píng)的更多。批評(píng)主要是集中在“平庸”、“粗糙”、“概念化”、“代言”、“文學(xué)性不足”、“藝術(shù)不及格”、“不是純文學(xué)的寫法”、“搶占道德制高點(diǎn)”、“高度不夠”等概念層面。對(duì)于這些不加論證的扣帽子批評(píng)，老實(shí)說(shuō)盡管我也在思考，但由于一直不知所指具體為何，很多時(shí)候只能一笑了之，有的你根本不能認(rèn)為它進(jìn)入了文學(xué)批評(píng)。但有一個(gè)人的批評(píng)我一直深以為痛的，那就是上海的王曉明，他說(shuō)，“小說(shuō)是指向了事，沒(méi)有指向人，特別是越到后面越指向事”。這樣的批評(píng)是從文學(xué)的內(nèi)部要求出發(fā)的，是符合藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律的，令我心服口服。

那么，知道了這個(gè)毛病，我就要努力去克服它。我不能指向事，我要指向人。采用“三明治”或三棱鏡結(jié)構(gòu)就是這個(gè)努力的結(jié)果。在一個(gè)共同的大背景下，每個(gè)人的利益訴求都是不同的，每個(gè)人的行為不可能都有相關(guān)性。即使對(duì)待同一件事同一種階級(jí)訴求每個(gè)人的心理狀態(tài)也是不一樣的，這才是生活。所以采用個(gè)人的視角和語(yǔ)言，限制性敘事，以及日?；募?xì)節(jié)描寫，共同完成這個(gè)時(shí)代的宏大敘事，成了我的最后選擇。我做得怎么樣是另一回事，選擇這樣的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”方式卻是用了心思的。

由于我被“論壇”定義為“底層文學(xué)”、“新左翼文學(xué)”，我的所有作品都被納入到這個(gè)范疇來(lái)討論，恐怕是不科學(xué)也不公正的。在“論壇”的文章中，一場(chǎng)火災(zāi)就“相當(dāng)于左翼小說(shuō)中各種矛盾集中爆發(fā)的爆破點(diǎn)，《問(wèn)蒼?！返膭谫Y沖突正是在這場(chǎng)大火之后達(dá)到了最高潮”。根據(jù)什么得出的“相當(dāng)于”呢?大家說(shuō)“在情節(jié)節(jié)奏上，那場(chǎng)標(biāo)志性的大火本來(lái)應(yīng)該成為各種矛盾的扭結(jié)點(diǎn)”，這標(biāo)志又是誰(shuí)預(yù)設(shè)的呢?“而寫矛盾在逐漸積累后的最終爆發(fā)，在調(diào)動(dòng)起讀者對(duì)于左翼小說(shuō)的高潮期待后又使落空”，這樣的思維定式很容易得出結(jié)論：曹征路把階級(jí)分化建立在一場(chǎng)偶然性的事故上。那肯定是個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題，不但沒(méi)有說(shuō)服力，而且違反常識(shí)。應(yīng)該承認(rèn)，以“專業(yè)”眼光來(lái)品評(píng)小說(shuō)是有益而且必須的，“論壇”的推理也是講邏輯規(guī)則的，通常我們知道的以戲劇性沖突為推動(dòng)力的敘事也確實(shí)是這樣做的。然而這個(gè)分析的大前提是不成立的，這樣的判斷既不符合珠三角地區(qū)的現(xiàn)實(shí)生活邏輯，也不符合小說(shuō)內(nèi)部給定的藝術(shù)邏輯。因?yàn)檫@樣的結(jié)論完全來(lái)自對(duì)左翼小說(shuō)的習(xí)慣性偏見(jiàn)，而不是建立在對(duì)《問(wèn)蒼?！返木唧w分析上。至于說(shuō)到“底層文學(xué)困境”，哪種文學(xué)又沒(méi)有呢?恐怕任何嚴(yán)肅的創(chuàng)造性勞動(dòng)都會(huì)遇到，只有游戲才瀟灑快活。然而不去挑戰(zhàn)這個(gè)“困境”，文學(xué)就美妙起來(lái)了嗎?

正如“論壇”引用略薩的話，“當(dāng)小說(shuō)中發(fā)生的一切讓我們感覺(jué)這是根據(jù)小說(shuō)內(nèi)部結(jié)構(gòu)的運(yùn)行而不是外部某個(gè)意志的強(qiáng)加命令發(fā)生的，我們?cè)绞怯X(jué)得小說(shuō)更加獨(dú)立自主了，它的說(shuō)服力就越大”?！罢f(shuō)服力越大，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)它所表現(xiàn)的內(nèi)容也就越可信?！闭嬲龍?jiān)持這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，一切討論都方便了，就不會(huì)要求清蒸魚(yú)按回鍋肉的口味吃?！胺艑捨膶W(xué)標(biāo)準(zhǔn)”對(duì)誰(shuí)都是不公正的。

在珠三角地區(qū)有一定生活經(jīng)歷的人都知道，慘痛的事故天天都在發(fā)生，沒(méi)有大火也有塌樓，也會(huì)有各種各樣稀奇古怪的災(zāi)難，這樣的事故多得連新聞效應(yīng)都沒(méi)有了。當(dāng)事者的苦痛只有當(dāng)事人才關(guān)心，所以一場(chǎng)大火并不能構(gòu)成人物和故事的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，它只不過(guò)是人物性格發(fā)展過(guò)程中一個(gè)插曲罷了。從結(jié)構(gòu)安排看，小說(shuō)不是一個(gè)首尾貫通的線索清晰的事件因果鏈條，每一組人物關(guān)系都在各自的層面平行延伸，最重要的三次罷工都放在人物的眼中，當(dāng)作人物心理發(fā)展的三個(gè)臺(tái)階而已，何況一場(chǎng)火災(zāi)。從人物關(guān)系看，小說(shuō)并沒(méi)有提供人與人之間的重大矛盾，他們都在各自的軌道運(yùn)行，偶有交叉也不構(gòu)成矛盾積累沖突爆發(fā)的理由。柳葉葉和常來(lái)臨，常來(lái)臨和陳太，趙學(xué)堯和文念祖、何子鋼，文叔和幸福村，都沒(méi)有特別重大的事件沖突，為什么一定要“爆發(fā)”呢?從敘事的角度看，敘事的推動(dòng)力是人物自身的精神成長(zhǎng)和自我辯難，它需要的針腳綿密層層鋪墊是在心理層面而不在事件層面。如果過(guò)多地鋪墊渲染一場(chǎng)事故，恰恰遮蔽了生活的本質(zhì)真實(shí)。小說(shuō)中人物成長(zhǎng)發(fā)展的說(shuō)服力來(lái)自形成這些慘痛的背景，來(lái)自無(wú)處不在的資本意識(shí)法則，來(lái)自天天都呼吸到的資本文化空氣。這才是我寫事故前和事故后的日常性細(xì)節(jié)的原因。也是我寫這部小說(shuō)的理由，我不想編一個(gè)戲劇化的悲情故事，而想寫必然要發(fā)

生所有故事的空氣。這樣的空氣既能制造災(zāi)難，也能催生新人。

舉一個(gè)成功的例子也許能證明我這個(gè)看法。在《紅樓夢(mèng)》中，賈府由盛而衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是元春的死亡，也是主要人物命運(yùn)變化的原因。但曹雪芹并不去交代元春為什么死，自殺他殺還是暴病，因?yàn)槟莻€(gè)不重要。賈府衰落的必然性是建立在封建等級(jí)制度的不合理上，是“一年三百六十日，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”的文化氣氛，所以元春之死看似重要，其實(shí)一筆帶過(guò)就可以了。這樣說(shuō)并不意味著我自比曹雪芹，而是借名著來(lái)說(shuō)明一個(gè)道理：有些看似重要的帶有轉(zhuǎn)折性的偶然事件，其實(shí)只是歷史必然性的一種表現(xiàn)方式或日一個(gè)契機(jī)，所謂一根稻草能壓死駱駝。詳寫還是略寫，要根據(jù)敘事主旨的需要。反過(guò)來(lái)，如果我去鋪墊渲染那場(chǎng)大火，把人物攪和到一場(chǎng)事故中去，恰恰是強(qiáng)化了偶然性，弱化了必然性，放過(guò)了真正要表達(dá)的東西。

最近我才看到恩格斯一百六十年前就說(shuō)明白的道理：“資本和勞動(dòng)的關(guān)系，是我們現(xiàn)代全部社會(huì)體系所賴以旋轉(zhuǎn)的軸心?！辈还芙裉斓膭谫Y關(guān)系有多少合理和不合理，有多少必須和不必須，抓住了這個(gè)軸心，就能理解許多事情，掐住“時(shí)代的命門”。所以盡管這樣寫會(huì)損失一些由戲劇化沖突帶來(lái)的情感沖擊，卻能收獲更豐富的歷史啟迪。

資本主義首先是它的生產(chǎn)方式，即生產(chǎn)關(guān)系，以及在這個(gè)基礎(chǔ)之上形成的一整套文化意識(shí)法則；其次才是它的交換方式，即市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。每個(gè)人都喜歡文明，不喜歡野蠻，遺憾的卻是生產(chǎn)先于交換，沒(méi)有生產(chǎn)就沒(méi)有交換，我們天天嚷嚷的美妙市場(chǎng)正是建立在這樣的生產(chǎn)關(guān)系之上。比如香港和深圳的合作，提出了一個(gè)“前店后廠”模式；深圳和粵北合作，也提出一個(gè)“前店后廠”模式，中國(guó)融入全球經(jīng)濟(jì)一體化，也是個(gè)“前店后廠”模式。為什么大家都爭(zhēng)著開(kāi)“店”不愿意做“廠”?因?yàn)槿巳硕记宄晔悄樏?，廠是屁股，臉上可以濃施粉黛，而屁股卻必然和排泄物聯(lián)系在一起。所謂必然性，就是要揭示店和廠的聯(lián)系，而說(shuō)服力僅僅是證明臉面和屁股其實(shí)是長(zhǎng)在同一個(gè)人身上的。

《問(wèn)蒼?！返娜毕菔秋@而易見(jiàn)的，缺陷之一就出在對(duì)新人的理解上，特別是對(duì)唐源這個(gè)形象的塑造上，在這方面正如“論壇”指出的那樣。在小說(shuō)完成以后，付艷霞來(lái)信談到：“如果說(shuō)閱讀感覺(jué)上的不適，更多的集中在唐源上。正像上次討論說(shuō)的，這是個(gè)新人，而新人往往代表了一種觀念，一種新的判斷。尤其是唐源這樣一個(gè)行走在政策空白地帶的新人，更會(huì)有方方面面的‘禁忌。所以相對(duì)來(lái)說(shuō)，他不夠豐滿，賦予他的事件不多而觀念不少。你認(rèn)為他是一個(gè)失意的英雄，但同時(shí)，你又把握不準(zhǔn)他能否在未來(lái)找到自己的空間。因而，對(duì)他的描述帶有理想的悲情色彩。但想來(lái)想去，這個(gè)形象或許只能達(dá)到這種程度了，想不到其他更好的辦法?！毕肓藥滋?，我給她回了信：“關(guān)于唐源的形象，我思考再三，覺(jué)得還是算了，即使在毛妹之死上能做點(diǎn)文字，也無(wú)法寫出他性格上的深度，更無(wú)法寫出他的內(nèi)心。另外拉一條線索，又得不償失。還不如保持一個(gè)鏡像中的唐源?！彼匦耪f(shuō)，“我看也是?！本瓦@樣，定稿了。

摘錄這么一大段，還是想說(shuō)明，生活邏輯是無(wú)法逾越的。唐源這樣的人物在珠三角地區(qū)確實(shí)大量存在，但也確實(shí)面目模糊。盡管唐源的存在在理論上有著充足的合法性，一個(gè)和諧的社會(huì)當(dāng)然應(yīng)該有各種群體的利益訴求管道，不管將來(lái)歷史如何演變，沒(méi)有占人口絕大多數(shù)的工人農(nóng)民參加博弈的“市場(chǎng)”，注定不可持續(xù)?？稍诂F(xiàn)實(shí)中我確實(shí)看不清他們的未來(lái)，唐源的那條斷腿還能不能接上?他還能不能重新站起來(lái)?只能放在柳葉葉的心里去想。其實(shí)文學(xué)形象之美，原本就不在事業(yè)成功或失敗，李清照八百年前就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)藝術(shù)真諦，所謂今日思項(xiàng)羽，不肯過(guò)江東。

寫到這里，我忽然想通一個(gè)道理：批評(píng)的源頭活水也是生活而不是書本。社會(huì)生活不但是文學(xué)創(chuàng)作的源泉，也是文學(xué)批評(píng)的源泉，理論的營(yíng)養(yǎng)必須到生活中而不是公式中去尋找，批評(píng)家們過(guò)度的專業(yè)化可能會(huì)失去寬闊的思想視野。簡(jiǎn)單地把作品當(dāng)做文學(xué)尸體(文本)，把它摁在解剖臺(tái)上，看看它的骨骼肌肉與經(jīng)典是否相似或者不似，然后引用幾句西方文論，也許正是當(dāng)下許多批評(píng)撓不到癢處的原因。不了解當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)，也不了解世道和人心，更不愿“貼著地面行走”，怎么可能說(shuō)出中肯準(zhǔn)確的意見(jiàn)?據(jù)說(shuō)某些“先鋒批評(píng)家”讀小說(shuō)只看三眼：第一眼看語(yǔ)言，第二眼看寫法，第三眼……結(jié)論已出。至于人物、故事、細(xì)節(jié)、意蘊(yùn)等等，寫文章臨時(shí)翻翻就可以了，文學(xué)批評(píng)的形象思維特征在他那里是根本不存在的。文學(xué)史經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)恐怕都是批評(píng)的寶貴資源，缺少任何一面都不是完整的批評(píng)。

“北大當(dāng)代最新作品點(diǎn)評(píng)論壇”為了克服這些年來(lái)學(xué)院批評(píng)的大而無(wú)當(dāng)、照本宣科和隔靴搔癢，一直堅(jiān)持著最基本的作品通讀，堅(jiān)持以文學(xué)史的坐標(biāo)尺度評(píng)判優(yōu)劣，心無(wú)旁鶩專心論文，做出了令人感佩的堅(jiān)守。我要感謝“論壇”的這些師生們，他們認(rèn)真地讀了作品，寫出了說(shuō)理的文章，并發(fā)自內(nèi)心地邀請(qǐng)我提出反批評(píng)。邵燕君老師認(rèn)為這不但有益于健康的創(chuàng)作生態(tài)，而且有益于健康的批評(píng)生態(tài)。批評(píng)家與作家本來(lái)就該是諍友，認(rèn)真負(fù)責(zé)，赤誠(chéng)高潔，放言無(wú)忌。所以我便斗膽接招，說(shuō)了點(diǎn)積郁很久的話，但愿我們都從批評(píng)與被批評(píng)中真正受益。在這里我也引用一段加爾巴斯·略薩的話，大家共勉：

對(duì)于志得意滿的人們，文學(xué)不會(huì)告訴他們?nèi)魏螙|西，因?yàn)樯钜呀?jīng)讓他們感到滿足了。文學(xué)為不馴服的精神提供營(yíng)養(yǎng)，文學(xué)傳播不妥協(xié)精神，文學(xué)庇護(hù)生活中感到缺乏的人、感到不幸的人、感到不完美的人、感到理想無(wú)法實(shí)現(xiàn)的人。理論是灰色的，而生活之樹(shù)常綠。