范肖丹

郭小川一生最大的夢(mèng)想是在新中國(guó)的詩(shī)壇進(jìn)行詩(shī)的革命，然而，身處特殊時(shí)代、具有特殊身份的他，又必須遵命寫“革命的詩(shī)”。今天的人們很難感知郭氏在極左的政治語(yǔ)境里，以一個(gè)詩(shī)人的全部生命投入，試圖突破極左文學(xué)思想禁區(qū)的勇氣、艱辛與磨難。詩(shī)人在遭到一次甚一次的粗暴批判后，總是頑強(qiáng)地進(jìn)行一次次詩(shī)的革命。在郭氏勇敢突圍的悲壯歷程中，凸顯了一個(gè)本真詩(shī)人作為一個(gè)自覺(jué)的“人”的存在，一個(gè)試圖把握自己的文學(xué)命運(yùn)的詩(shī)人式英雄的生命姿態(tài)。在整個(gè)二十世紀(jì)的中國(guó)詩(shī)壇，沒(méi)有哪個(gè)時(shí)期比郭氏時(shí)代更難于接納詩(shī)的探索，也沒(méi)有哪位詩(shī)人的探索比郭小川更具悲劇色彩。然而詩(shī)的革命的歷史的必然要求和這個(gè)要求的實(shí)際上的不可能實(shí)現(xiàn)，使他的詩(shī)的革命無(wú)法獲得希望中的成功，而他最終也成了二十世紀(jì)中國(guó)詩(shī)壇的西緒福斯式的悲劇英雄。

“兩種革命”的沖突體現(xiàn)出郭氏內(nèi)在的角色定位與詩(shī)性思維沖突中的掙扎與痛苦，和他對(duì)外在的極左文藝政策的抗?fàn)幒屯粐?/p>

角色定位與詩(shī)性思維的沖突

郭氏被稱為戰(zhàn)士詩(shī)人。而實(shí)際上郭氏身兼雙重角色：第一是政壇戰(zhàn)士的角色，即黨的高級(jí)干部、理論工作者的角色，這就包含忠誠(chéng)于黨的事業(yè)和對(duì)黨的理想的追求。這是郭氏的“超我”的存在。這種角色只準(zhǔn)他寫遵命的“革命的詩(shī)”。第二是詩(shī)壇戰(zhàn)士的角色，這個(gè)角色肩負(fù)著詩(shī)人實(shí)現(xiàn)詩(shī)的革命的理想，它更多地體現(xiàn)郭氏詩(shī)性思維的“本我”身份。1975年他寫給時(shí)任國(guó)務(wù)院副秘書長(zhǎng)的吳慶彤的信說(shuō)：“我自己呢，第一，是一個(gè)將近三十八年黨齡的老黨員；第二，是一個(gè)我國(guó)少有的革命作家?！?可見(jiàn)他對(duì)自己的角色定位非常清楚。郭氏追求的也是“戰(zhàn)士與詩(shī)人的統(tǒng)一”。

無(wú)論哪種身份的戰(zhàn)士，他都充滿了戰(zhàn)斗的激情和意志力。戰(zhàn)士的天職是服從。因此，郭氏既服從于他的政壇主帥的命令，從事遵命文學(xué)，又服從于詩(shī)性思維的召喚，進(jìn)行詩(shī)的革命。他逝世前不到一年創(chuàng)作的《團(tuán)泊洼的秋天》體現(xiàn)了他一生的堅(jiān)持：“戰(zhàn)士自有戰(zhàn)士的抱負(fù)：永遠(yuǎn)改造，從零出發(fā)；／一切可恥的衰退，只能使人視若仇敵，踏成泥沙……／戰(zhàn)士自有戰(zhàn)士的愛(ài)情：忠貞不渝，新美如畫?！睙o(wú)論是政治思想，還是詩(shī)歌創(chuàng)作，他都想“永遠(yuǎn)改造，從零出發(fā)”，永不衰退。對(duì)于政壇角色和詩(shī)人角色，他都“忠貞不渝”，并且想永遠(yuǎn)保持“新美如畫”。而二者之間，在1956-1976年的語(yǔ)境中是絕對(duì)不可調(diào)和的，由此在郭氏身上發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的沖突。

泛政治化的極左時(shí)代和特殊的身份都不允許郭氏進(jìn)行詩(shī)的革命，而只準(zhǔn)他寫“革命的詩(shī)”。而郭氏的創(chuàng)造激情使他從不主張做馴服工具，而提倡獨(dú)立思考，創(chuàng)造性地為黨工作。郭氏在1955年闡述自己的思想時(shí)說(shuō)：“一是服從真理的精神，二是創(chuàng)造精神?！睂?duì)于創(chuàng)造精神，他說(shuō)：“一方面，對(duì)一切先進(jìn)的優(yōu)秀的東西，一切先人留下的優(yōu)良傳統(tǒng)，一定要學(xué)習(xí)，要承繼；另一方面……要努力創(chuàng)造新的東西，也就是說(shuō)，要?jiǎng)?chuàng)造性地學(xué)習(xí)，創(chuàng)造性地工作?！薄皩?duì)于一切事物，都要通過(guò)自己的頭腦去思考，去評(píng)判，對(duì)于一切能夠接觸到的問(wèn)題，都要有自己思考過(guò)的看法和意見(jiàn)?！彼膭?chuàng)造精神里也深刻地體現(xiàn)了他服從真理的精神。這樣一種精神，無(wú)論是他政壇戰(zhàn)士的角色，還是詩(shī)壇戰(zhàn)士的角色，都會(huì)與主流意識(shí)發(fā)生沖突，兩種角色之間也會(huì)發(fā)生沖突。

作為本真的詩(shī)人，郭氏渴望對(duì)共和國(guó)的新詩(shī)的題材、主題、藝術(shù)形式等，進(jìn)行革命性的創(chuàng)新：“必須開(kāi)闊一個(gè)新的天地，既是思想的，也是藝術(shù)的。如果不能使自己的作品具有鮮明的特色，使人家有耳目一新之感，那是不會(huì)有什么結(jié)果的?！币皬纳畛霭l(fā)，從描寫入的心靈世界出發(fā)，走前人沒(méi)有走過(guò)的、又十分艱難的路”。他認(rèn)為“文學(xué)畢竟是文學(xué)，這里需要很多很多新穎而獨(dú)特的東西”，它應(yīng)當(dāng)是從生活的海洋中“提煉出來(lái)的不同凡響的、光燦燦的晶體”。優(yōu)秀作品的“核心問(wèn)題是思想。而所謂思想，不是現(xiàn)成的政治語(yǔ)言的翻版，而應(yīng)該是作者的創(chuàng)見(jiàn)……是作者自己的，是新穎而獨(dú)特的……是通過(guò)一種巧妙而奇特的構(gòu)思自然而然表現(xiàn)出來(lái)的”。

在得到廣泛認(rèn)可的1959年初，他卻說(shuō)：“我是越來(lái)越感到不滿足了，寫不下去了，非探索新的出路不可了?！币?yàn)樗B強(qiáng)地追求詩(shī)的個(gè)性，認(rèn)為“好的作家”的標(biāo)準(zhǔn)須有“獨(dú)特的”個(gè)性，“他卻有他自己觀察生活的方法，他有自己的獨(dú)到的見(jiàn)解……他有的是自己的風(fēng)格，自己的特色……我……就愿意努力成為這樣的作家”。

郭氏終身都在“頑固”地堅(jiān)持從內(nèi)容到形式實(shí)踐其詩(shī)的革命的主張，這在他的角色認(rèn)同之間產(chǎn)生了激烈的內(nèi)心沖突，使他終生處在掙扎和痛苦之中。一方面，他要忠于他的公務(wù)員職責(zé)，遵命創(chuàng)作；另一方面，作為詩(shī)壇戰(zhàn)士，他又要忠于他革命性的詩(shī)性思維，創(chuàng)作上追求“忠于他自己的感受和理解”。

1968年郭氏被迫所做的檢討說(shuō)出了他對(duì)詩(shī)的革命的追求。在思想內(nèi)容上，“要當(dāng)大作家，一定要言人之所不敢言，寫人之所不敢寫。這樣的話，印入我的骨髓……所以，什么題材，什么主題，我都不怕……我常常講，寫東西一定要‘新鮮、‘強(qiáng)烈，陳詞濫調(diào)固然不行，不痛不癢也不頂事。這種離開(kāi)階級(jí)性、黨性的‘新鮮、‘強(qiáng)烈，當(dāng)然只是一種反動(dòng)的東西”。在形式上“我在努力嘗試各種體裁，這就可以證明我不想拘泥于一種，也不想為體裁而體裁……各種體裁，只要能夠有助于詩(shī)的民族化和群眾化，又有什么可怕的呢?但是，我越來(lái)越有一個(gè)頑固的觀念：一個(gè)詩(shī)作者，一定要有獨(dú)特的風(fēng)格……應(yīng)該有獨(dú)創(chuàng)性”。這種所謂離開(kāi)極左傾向的“反動(dòng)”和“獨(dú)創(chuàng)性”，在今天看來(lái)恰恰是一種詩(shī)的革命。

哪怕在去世前不到一年時(shí)他還主張?jiān)姷闹黝}要有“深刻而新穎的思想……一個(gè)創(chuàng)作家，當(dāng)然要有革命的思想，同時(shí)也要與‘平庸作斗爭(zhēng)。任何一個(gè)作品，都不該是平庸的，一切都必須嶄新，至少，思想、感情要十分新穎(九分都不行)。構(gòu)思要巧，開(kāi)頭要吸引人，結(jié)尾要有余音繚繞。形象、語(yǔ)言都要很新鮮”。把“革命的思想”，與平庸相提并論，透露出一種矛盾沖突；這段話也可見(jiàn)郭氏終身都從詩(shī)的主題和藝術(shù)方面追求詩(shī)的革命。

盡管郭氏的詩(shī)的革命遭遇了屢次“不準(zhǔn)革命”的沉重打擊，但他仍然頑強(qiáng)地進(jìn)行著兩方面的突圍，也就是仍然頑強(qiáng)地進(jìn)行著內(nèi)容和形式兩方面的詩(shī)的革命。一是新詩(shī)形式的革命性探索，這最終使他創(chuàng)立了新辭賦體。二是題材、主題方面向政治和人性禁區(qū)的突圍。包括非革命性愛(ài)情、人性的多面性及獨(dú)異的知識(shí)分子形象塑造等禁區(qū)的突破。在郭氏敘事詩(shī)中，《深深的山谷》、《一個(gè)和八個(gè)》在人性探索上達(dá)到了當(dāng)時(shí)的最大深度和復(fù)雜度，雖然存在時(shí)代的印記，但在五十至七十年代詩(shī)壇乃至整個(gè)文壇已是不可多得的優(yōu)秀之作。除了《一個(gè)和八個(gè)》，中國(guó)二十世紀(jì)再?zèng)]有哪部詩(shī)作改編為電影獲過(guò)國(guó)際獎(jiǎng)的。這正是郭氏詩(shī)的革命的部分成功的證明。

郭氏進(jìn)行詩(shī)的革命的過(guò)程，就像西緒福斯那樣，他盡力地一次又一次地想通過(guò)詩(shī)的革命的力量，把詩(shī)歌藝術(shù)的巨石推向藝術(shù)的頂峰，當(dāng)他即將把巨石推到一個(gè)高

度時(shí)，“不準(zhǔn)革命”的力量再次把巨石又推回山底的起點(diǎn)。這種力量來(lái)自主流意識(shí)，也來(lái)自他的政壇角色認(rèn)同，但歸根結(jié)底是來(lái)自前者。

極左的政治環(huán)境，使詩(shī)人的角色定位與本真的詩(shī)性思維的沖突是根本無(wú)法調(diào)和的，非藝術(shù)的粗暴批判，造成詩(shī)人靈肉的極度痛苦，人為阻斷了詩(shī)人進(jìn)行詩(shī)的革命。這種分裂的痛苦終身都糾結(jié)在他詩(shī)的革命和時(shí)代與角色要求的“革命的詩(shī)”之間的矛盾沖突之中。但是，對(duì)于主流意識(shí)的“不準(zhǔn)革命”，郭氏說(shuō)：“我對(duì)1959年對(duì)我的批判心理還是不服的?！币虼耍麅?nèi)心頑強(qiáng)地掙扎著，堅(jiān)守著他詩(shī)的革命，象《團(tuán)泊洼的秋天》說(shuō)的“戰(zhàn)士自有戰(zhàn)士的性格……／一切無(wú)情的打擊，只會(huì)使人腰桿挺直，青春煥發(fā)。／戰(zhàn)士自有戰(zhàn)士的膽識(shí)……／一切無(wú)稽的罪名，只會(huì)使人神志清醒，頭腦發(fā)達(dá)?！?/p>

詩(shī)的革命和“革命的詩(shī)”的歷史困境

郭氏以寫“革命的詩(shī)”進(jìn)入詩(shī)壇，而他一生卻堅(jiān)持詩(shī)的革命，一直都對(duì)外在的極左文藝政策進(jìn)行著頑強(qiáng)的抗?fàn)幒屯粐?/p>

新中國(guó)成立后，“中國(guó)的‘左翼文學(xué)(“革命文學(xué)”)，經(jīng)由40年代解放區(qū)文學(xué)的‘改造，它的文學(xué)形態(tài)和文學(xué)規(guī)范……在50至70年代，憑借其影響力，也憑借政治的力量的‘體制化，成為惟一可以合法存在的形態(tài)和規(guī)范?！蔽膶W(xué)一體化和規(guī)范化進(jìn)程在新中國(guó)成立后迅速完成，文學(xué)方向單一化，五四以來(lái)形成的各種文學(xué)流派在被迅速瓦解和規(guī)范化。而郭氏正是在這樣的語(yǔ)境下走上文壇中心的。他是五十至七十年有代表性的革命干部兼體制作家，王富仁說(shuō)他是吃延安的奶成長(zhǎng)起來(lái)的革命作家。其出生到成長(zhǎng)都可謂根正苗紅。這也使得他的抗?fàn)幒屯粐鼮槠D難和痛苦。

然而，郭氏的詩(shī)性思維總使他不滿于“革命的詩(shī)”，而想進(jìn)行詩(shī)的革命。從1955年發(fā)表《致青年公民》成名，到1959年被批判的時(shí)期，正是文藝政策日益嚴(yán)重的極左化的時(shí)期，也是詩(shī)人最集中進(jìn)行抗?fàn)幒屯粐臅r(shí)期。

郭氏首個(gè)詩(shī)集《致青年公民》收錄的詩(shī)很有意思，第一輯是今天看來(lái)還有價(jià)值的探索色彩的抒情詩(shī)；第二輯的內(nèi)容則是純粹的政治詩(shī)，詩(shī)人把它命名為“遵命集”，詩(shī)人說(shuō)：“第二輯……是‘遵革命需要之‘命的產(chǎn)物。”第三輯“發(fā)言集”是反右的表態(tài)詩(shī)，也是遵命之作?？梢?jiàn)郭氏成名時(shí)的創(chuàng)作有兩種姿態(tài)，一種是詩(shī)的革命，一種是“革命的詩(shī)”，郭氏身上的“革命性”和“詩(shī)性”從一開(kāi)始就是并存的，也可見(jiàn)他的角色分裂的狀態(tài)。當(dāng)時(shí)評(píng)論界對(duì)他1956年的組詩(shī)《致青年公民》的一種質(zhì)疑已經(jīng)體現(xiàn)出“不準(zhǔn)革命”的跡象：“在你的詩(shī)里，為什么用那么多‘我字，干嗎突出你自己呢?”這種非文藝的批判說(shuō)明了詩(shī)的革命的艱難。

對(duì)于詩(shī)集中創(chuàng)造性的成果《投入火熱的斗爭(zhēng)》，他說(shuō)：“寫的文章如此之多，卻很少有像現(xiàn)在這篇這樣激動(dòng)過(guò)。也許是用心寫的。”這是詩(shī)人致力于詩(shī)的革命的成果。

1955—1957年的《致大?！泛汀渡街小返?，表現(xiàn)了個(gè)性人格與革命相沖突的迷惑與苦悶的困境，以及最終壓抑自我，尋找精神歸依的心路歷程，現(xiàn)在仍被認(rèn)為是當(dāng)代詩(shī)歌中少有的佳作。1959年則被嚴(yán)厲批判。

這一時(shí)期，郭氏以“革命作家”的身份嘗試著詩(shī)的革命，在詩(shī)的革命中初享成功的喜悅，而他作為“本我”的詩(shī)人的創(chuàng)造性的人格追求，推動(dòng)他去深入進(jìn)行詩(shī)的革命，從而導(dǎo)致深陷“雷區(qū)”。

“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”方針的提出，讓郭氏覺(jué)得詩(shī)的革命的大好時(shí)機(jī)已到，他要進(jìn)行更有力的抗?fàn)幒屯粐６聦?shí)上極左的情況反而日益嚴(yán)重。對(duì)胡風(fēng)集團(tuán)和“丁陳(丁玲、陳企霞)反黨集團(tuán)”的批判、反右派運(yùn)動(dòng)，五十年代末到六十年代初對(duì)資產(chǎn)階級(jí)人性論、人道主義的批判等，“這些文化批判運(yùn)動(dòng)‘對(duì)思想、行為的控制、威懾作用，是‘巨大的，波及的范圍也是全面的”。這些運(yùn)動(dòng)和批判最大限度地改造了文化人，作家們就只能寫“遵命文學(xué)”，不能進(jìn)行“文學(xué)的革命”。

而與此相反，郭氏在1957—1959年卻“頂風(fēng)作案”式地進(jìn)行著詩(shī)的革命，也創(chuàng)作了他一生最好的作品：四部長(zhǎng)篇敘事詩(shī)和稍后的《望星空》等作品，是郭氏突破當(dāng)時(shí)人性和哲學(xué)思辨禁區(qū)的最主要的代表作，既是他抗?fàn)幒屯粐臉?biāo)志性成果，也是他在“兩種革命”沖突的困境中痛苦心理的寫照，是對(duì)他的抗?fàn)幒屯粐恼凵洹?/p>

《深深的山谷》塑造了一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)中的復(fù)雜的知識(shí)分子形象。形象的復(fù)雜人格發(fā)人深省，他對(duì)個(gè)體人格尊嚴(yán)的追求是歷史的必然要求?！渡钌畹纳焦取方o我們留下了個(gè)體人格尊嚴(yán)在強(qiáng)大的群體目標(biāo)力量下艱難掙扎的歷史記錄，也是一個(gè)典型的關(guān)于個(gè)人與革命、個(gè)人與組織相沖突的悲劇故事。主人公是當(dāng)代文學(xué)中獨(dú)一無(wú)二的形象，是代表作者對(duì)復(fù)雜人性的思考的知識(shí)分子形象，也是戰(zhàn)爭(zhēng)中部分知識(shí)分子的一種真實(shí)存在狀態(tài)和困境。

《白雪的贊歌》突破了“革命文學(xué)”中三角戀愛(ài)描寫的禁區(qū)，很真實(shí)地寫出了知識(shí)女性參加革命以后，如何抑制個(gè)人欲求，以服從民族戰(zhàn)爭(zhēng)需要的轉(zhuǎn)變過(guò)程，同時(shí)表現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性和個(gè)體欲求在時(shí)代洪流中的困境。詩(shī)歌描寫了女主人公在愛(ài)情方面的掙扎、突圍和痛苦。郭氏非常喜歡此詩(shī)：“這個(gè)女人其實(shí)就是我自己。這可以說(shuō)是真實(shí)的經(jīng)歷。心情是我的……”詩(shī)人自信地說(shuō)：“這也許真的是一個(gè)杰作。”這些都表明詩(shī)人在一廂情愿地進(jìn)行他的詩(shī)的革命。

臧克家非常敏感，他指出這首詩(shī)“在人物的發(fā)展上有著缺陷……有一點(diǎn)—極重要的一點(diǎn)，破壞了主題的積極意義，成為一個(gè)重大的缺陷。這便是醫(yī)生這個(gè)人物在女主角愛(ài)情上引起動(dòng)搖的一點(diǎn)”，“破壞了女主角的崇高的典范形象，使得主題意義受到嚴(yán)重的損害”。對(duì)郭氏，臧克家“希望他多寫一些《向困難進(jìn)軍》一類的戰(zhàn)斗性強(qiáng)烈的長(zhǎng)詩(shī)……希望他不要太多的在這樣題材上多花費(fèi)精力”。臧克家深知詩(shī)人不能搞詩(shī)的革命，只能老老實(shí)實(shí)寫“革命的詩(shī)”。描寫三角戀愛(ài)是禁區(qū)，在今天看來(lái)是可笑的，在當(dāng)時(shí)則是對(duì)禁區(qū)的突破。

李季也勸阻郭氏考慮安全：“我勸過(guò)他，勸也沒(méi)用，他不接受延安時(shí)期的教訓(xùn)!”二人的勸告是善意的，但從文學(xué)的角度說(shuō)，卻犧牲了詩(shī)的革命，去服膺于單一的“革命的詩(shī)”。郭氏沒(méi)有接受勸告，他沉浸在詩(shī)的革命的抗?fàn)幒屯粐某晒Φ亩虝嚎鞓?lè)之中不能自拔。因?yàn)橹灰荒苓M(jìn)行創(chuàng)造性的創(chuàng)作時(shí)，他就充滿著人生荒蕪感，這是他寫《望星空》的心理背景之一。

滾落谷底的詩(shī)的革命的巨石

幾乎和《白雪的贊歌》同時(shí)完成的《一個(gè)和八個(gè)》，標(biāo)志著郭氏在詩(shī)的革命之路上邁開(kāi)了更大的步子。詩(shī)中人物性格更為多樣復(fù)雜，王金的革命與蒙冤是郭氏和眾多運(yùn)動(dòng)受害者的象征式寫照；而大胡子等七人構(gòu)成人物性格多樣豐富的圖畫，人性的善惡的轉(zhuǎn)變是空前的，詩(shī)突破階級(jí)的局限，土匪大胡子成為當(dāng)代文學(xué)最富于人性的形象之一。

郭氏根本不會(huì)想到，《一個(gè)和八個(gè)》這首根本沒(méi)發(fā)表的內(nèi)部傳閱的詩(shī)，突然被領(lǐng)導(dǎo)批上“人妖顛倒、是非混淆”的按語(yǔ)印發(fā)批判。由此，郭氏從運(yùn)動(dòng)的積極分子，突然淪落為被批評(píng)者，作協(xié)黨組連續(xù)七天召開(kāi)七次十二級(jí)

以上黨員干部整風(fēng)擴(kuò)大會(huì)議，把他作為“重點(diǎn)幫助對(duì)象”進(jìn)行批判。

批判會(huì)上，郭氏前期的許多“詩(shī)的革命”的成果：《致大?！贰ⅰ渡街小?、《深深的山谷》、《白雪的贊歌》等，也都被扣上各種帽子，諸如“歌唱小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”、“同情特務(wù)”和右派分子、個(gè)人主義、“修正主義大毒草”等等，被橫加討伐。這種徹底清算式的批判無(wú)疑是對(duì)詩(shī)的革命的徹底否定。這是把詩(shī)的革命的巨石拉回谷底的可怕的力量。

作為一個(gè)有人格和文學(xué)理想的本真詩(shī)人，他不愿意淪為文學(xué)和“政治上的庸人”。我們可以從他的殘篇詩(shī)《答問(wèn)》中，讀到他的痛苦和堅(jiān)持：“咦，您這是什么?這也算詩(shī)?／既沒(méi)有格律，也不講究遣詞造句!／……既不寫景，也不創(chuàng)造形象，／最糟糕的是，又在我呀我呀地寫你自己……／／呵，謝謝您的好意，／請(qǐng)?jiān)徫疫@是最后一次。／明天早上，我一定遵從你的勸告，／認(rèn)真地寫一點(diǎn)好詩(shī)：／既有格律，又有詞句／只是沒(méi)有‘我自己?！本退闶潜粐?yán)厲批判時(shí)，郭氏還是在堅(jiān)持“我自己”。

郭氏1961年主動(dòng)離開(kāi)作協(xié)，他下定決心放棄詩(shī)的革命，不再寫文藝作品，只把寫通訊當(dāng)成終生的事業(yè)?？晒袭吘故莻€(gè)本真的詩(shī)人，1961年批判的結(jié)論還未做出，他作為《人民日?qǐng)?bào)》記者剛到遼寧生產(chǎn)一線，又開(kāi)始了詩(shī)的革命，進(jìn)行頑強(qiáng)的抗?fàn)幒屯粐?。從這時(shí)寫的《別煤都》可看出詩(shī)人心靈的矛盾、痛苦和頑強(qiáng)的堅(jiān)守：“姑且這樣放膽地說(shuō)吧：／煤都是矛盾的!／它是那樣老成，／卻又是那樣富于青春的朝氣：／它是那樣安詳，／卻又那樣滿懷英雄大志；／它是那樣寒冷，／卻又那樣充滿熱力，／它是那樣和善，卻又是那樣無(wú)所畏懼?！弊鳛檎嬲脑?shī)人，郭氏永遠(yuǎn)“富于青春的朝氣”，“充滿熱力”，他有一段“無(wú)所畏懼”的英雄情結(jié)。

二十世紀(jì)六十至七十年代，他暫停了人性探索的突圍。從《青紗帳一甘蔗林》的發(fā)表稿和修改稿中，可以看到詩(shī)人調(diào)和“革命的詩(shī)”和詩(shī)的革命的矛盾。這種“矛盾重重的詩(shī)篇”(《團(tuán)泊洼的秋天》)在他的集子中比比皆是。在題材、主題、形象方面不能革命，他就在藝術(shù)形式的夾縫里堅(jiān)持詩(shī)的語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)的革命。我們不得不佩服詩(shī)人的人格堅(jiān)持，新辭賦體的成功就是以六十至七十年代的《青紗帳一甘蔗林》、《廈門風(fēng)姿》、《鄉(xiāng)村大道》等為標(biāo)志性作品的。

七十年代，郭氏受到“四人幫”更嚴(yán)酷的迫害，他仍未停止詩(shī)的革命。他逝世前一年創(chuàng)作的《團(tuán)泊洼的秋天》，盡管現(xiàn)在看來(lái)有缺陷，可在當(dāng)時(shí)是冒著巨大的政治、甚至是生命的風(fēng)險(xiǎn)的。詩(shī)人的好友劉小珊抄錄詩(shī)章，冒著很大危險(xiǎn)把詩(shī)用報(bào)紙覆蓋著藏在大衣柜底板上，直到“四人幫”粉碎后才敢拿出來(lái)發(fā)表。這是文革“地下寫作”的作品之一，也是一種勇敢的抗?fàn)幒屯粐?。因此，郭氏終其一生都沒(méi)有停止其詩(shī)的革命，正如他說(shuō)的“戰(zhàn)士的一生，只能是戰(zhàn)斗的一生。”(《秋歌》之四)他堅(jiān)信，“這矛盾重重的詩(shī)篇……它也許不合你秋天的季節(jié)，但到明春準(zhǔn)會(huì)生根發(fā)芽”(《團(tuán)泊洼的秋天》)。

郭小川，二十世紀(jì)中國(guó)詩(shī)壇的一個(gè)西緒福斯式的悲劇英雄。他終身推動(dòng)著詩(shī)的革命的巨石，艱難地邁向詩(shī)藝的山峰。這本身就是對(duì)宿命式的命運(yùn)的蔑視，而詩(shī)的革命的巨石，卻總是被“革命的詩(shī)”和“不準(zhǔn)革命”的強(qiáng)大重力重新推回原點(diǎn)，他的悲劇是時(shí)代與極左思潮的深刻悲劇。

要郭氏掙脫歷史的羈絆是一種苛求，郭氏帶著詩(shī)的革命的夢(mèng)想，帶著追求自我人格價(jià)值的頑強(qiáng)的生命意志，進(jìn)行詩(shī)的革命，真誠(chéng)地為詩(shī)的革命而獻(xiàn)身。在否定個(gè)體價(jià)值的極左年代，越是有個(gè)性、有思想的文學(xué)家與時(shí)代的沖突就越激烈，在個(gè)體生命與扭曲人性的時(shí)代的悲壯的搏擊中，總是以個(gè)人價(jià)值的犧牲而告終。郭氏的悲劇和胡風(fēng)、艾青、老舍等一代才人的悲劇有本質(zhì)上的共同之處。

郭氏在復(fù)雜的歷史困境里陷入詩(shī)的革命和“革命的詩(shī)”的不可調(diào)和的劇烈沖突中，他以堅(jiān)持個(gè)性的生命追求介入歷史，其人格堅(jiān)守和對(duì)共和國(guó)新詩(shī)的革命性的探索，其痛苦掙扎與獨(dú)立思考，頑強(qiáng)的抗?fàn)幒筒恍傅耐粐?，表現(xiàn)了人性中最可貴的創(chuàng)造性的品質(zhì)和獨(dú)立個(gè)性的頑強(qiáng)力量。

[注釋]

①郭小林：《我拯救了我的靈魂》，《神州》2004年第7期。

②郭小川：《郭小川全集》，第9卷，240頁(yè)，廣西師范大學(xué)出版社2000年版。

③郭小川：《郭小川全集》，第6卷，351-355頁(yè)，廣西師范大學(xué)出版社2000年版。

④⑩(25)郭小川：《郭小川全集》，第7卷，268-269、737、200頁(yè)，廣西師范大學(xué)出版社2000年版。

⑤⑥⑦⑨(11)(13)(14)(15)郭小川：《郭小川全集》，第5卷，394-395、395-396、401、398、185、370、383、384頁(yè)，廣西師范大學(xué)出版社2000年版。

⑧(23)郭曉惠等：《檢討書：郭小川在政治運(yùn)動(dòng)中的另類文字》，144、11頁(yè)，中國(guó)工人出版社2001年版。

(12)洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史·前言》，4頁(yè)，北京大學(xué)出版社1999年版。

(16)郭小川：《郭小川全集》，第8卷，340頁(yè)，廣西師范大學(xué)出版社2000年版。

(17)洪子誠(chéng)：《當(dāng)代文學(xué)概說(shuō)》，100頁(yè)，廣西教育出版社2000年版。

(18)郭小川：《郭小川全集》，第9卷，207、241頁(yè)，廣西師范大學(xué)出版社2000年版。

(19)臧克家：《郭小川同志的兩篇長(zhǎng)詩(shī)》，《人民文學(xué)》1958年第3期。

(20)涂光群：《五十年文壇親歷記》，416頁(yè)，遼寧教育出版社2005版。

(21)郭小川：《郭小川全集》，第8卷，359、468、529頁(yè)，廣西師范大學(xué)出版社2000年版。

(22)郭曉惠：《長(zhǎng)詩(shī)(一個(gè)和八個(gè))：郭氏的心靈重創(chuàng)》，《南方文壇》2006年第1期。

(24)(27)郭小川：《郭小川全集》，第12卷，22-41、259頁(yè)，廣西師范大學(xué)出版社2000年版。

(26)郭小川：《郭小川全集》，第3卷，423頁(yè)，廣西師范大學(xué)出版社2000年版。

(28)郭小川：《郭小川全集》，第2卷，43頁(yè)，廣西師范大學(xué)出版社2000年版。

(29)郭曉惠：《政治控制的實(shí)施與內(nèi)化：以1959年體制知識(shí)分子郭小川的遭遇為個(gè)案的分析》，120頁(yè)，中國(guó)人民大學(xué)博士論文。