馬玲麗

（南京師范大學(xué)文學(xué)院，南京 210097）

農(nóng)民心像的深度解讀
——評(píng)賀仲明《一種文學(xué)與一個(gè)階層——中國(guó)新文學(xué)與農(nóng)民關(guān)系研究》

馬玲麗

（南京師范大學(xué)文學(xué)院，南京 210097）

中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的研究領(lǐng)域?qū)拸V而且復(fù)雜，這不僅表現(xiàn)在其作家作品數(shù)量龐大、成就豐厚，還表現(xiàn)在其內(nèi)涵的復(fù)雜。20世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)村的坎坷歷史，導(dǎo)致了與現(xiàn)實(shí)關(guān)系密切的鄉(xiāng)土文學(xué)不只是關(guān)涉文學(xué)本身，而是糾結(jié)著社會(huì)、歷史、文化等因素，顯出充分的張力。其中，新文學(xué)與農(nóng)民問(wèn)題的專(zhuān)題研究，就可以看作是鄉(xiāng)土文學(xué)研究復(fù)雜張力中的一部分。它也對(duì)其研究者提出了很高的要求——既要有對(duì)文學(xué)文本的深切把握，又需要有開(kāi)闊的研究視野、深厚的理論背景和明確的問(wèn)題意識(shí)，也許更重要的，還需有對(duì)農(nóng)民階層深切的人文關(guān)懷。賀仲明的新著《一種文學(xué)與一個(gè)階層——中國(guó)新文學(xué)與農(nóng)民關(guān)系研究》（人民出版社2008年12月版），將話題集中于近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)的新文學(xué)和農(nóng)民關(guān)系，既是對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作的細(xì)致剖析，更是對(duì)中國(guó)農(nóng)民心靈和精神的深度解讀，具有突出的特點(diǎn)。

首先是批評(píng)風(fēng)格和批評(píng)方法的獨(dú)特。賀仲明認(rèn)為，文學(xué)批評(píng)和作家的關(guān)系是彼此“心靈的對(duì)話”［1］，這一批評(píng)觀在該著中得到了充分的顯現(xiàn)。在顯在層面上，它形成了一種情理交融的批評(píng)風(fēng)格。閱讀中，讀者能感覺(jué)到著者的無(wú)處不在，既有對(duì)農(nóng)民階層推己及人的體諒和尊重，又有因他們受到漠視、歧視而哀嘆和憤怒；既有對(duì)作家心態(tài)潛流、漩渦處的理解和肯定，又有對(duì)創(chuàng)作流弊毫不掩飾的痛心和失望。當(dāng)然，批評(píng)者主體情感的灌注不是必然要與理性思考發(fā)生沖突，將批評(píng)變成毫無(wú)原則、沒(méi)有主見(jiàn)的遷就，恰恰相反，該著中，處處充滿著問(wèn)題意識(shí)和批判色彩，情感與感性交織在一起，形成了獨(dú)特的感染力和說(shuō)服力。于是，在深在層面上，“心靈的對(duì)話”的批評(píng)觀還形成了一種成熟的“深度解讀”批評(píng)范式，這種批評(píng)方法認(rèn)為作品是映射作家真實(shí)心靈的鏡子，注重通過(guò)“以像觀心”來(lái)“深化我們對(duì)于文化嬗遞的認(rèn)識(shí)和思考，也可以窺探變革時(shí)代人們心靈的真實(shí)躍動(dòng)”。［2］大致說(shuō)來(lái)，這種批評(píng)思路具備文本、作者、評(píng)論三個(gè)批評(píng)層，通過(guò)梳理大量的文本，歸納、總結(jié)出特定的文學(xué)主題，然后將作品還原到歷史語(yǔ)境，分析創(chuàng)作背后隱含的作家（群）獨(dú)特的文化心態(tài)，辨析其與政治背景、時(shí)代觀念之間的沖突、裂變和調(diào)整，進(jìn)而反思創(chuàng)作困境和出路。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是不再拘泥、局限于了解文本“是什么”，而是通過(guò)對(duì)歷史文化語(yǔ)境中的作家文化心態(tài)的合理追蹤、深度剖析，致力于探討“為什么”以及“怎么樣”的思路，始終將批評(píng)立足于“批評(píng)”本身。這種批評(píng)具有方法論的意義。因?yàn)檎缜懊嬷赋龅?，百年農(nóng)民文學(xué)具有強(qiáng)烈的政治意識(shí)形態(tài)色彩，批評(píng)常常難以超越既成窠臼，容易淪為非文學(xué)條文的圖解工具；而90年代以來(lái)興起的“再解讀思路”，“無(wú)不是從‘大’的理論問(wèn)題入手，并通過(guò)文本重讀后再次回到大問(wèn)題”，［3］在個(gè)案研究上雖有啟發(fā)，卻難以形成整體研究。如何調(diào)整研究思路，選擇合適的角度切入，成為尋求當(dāng)代農(nóng)民文學(xué)研究突破的關(guān)鍵。該著的方法雖然傳統(tǒng)，卻更有吸引力和親和力。它沒(méi)有理論的緊張，而是在平和的交流中娓娓道來(lái)，在相似的文化背景下，閱讀變得親切易懂，強(qiáng)烈的本土意識(shí)，更適合解決本土的問(wèn)題。

其次，強(qiáng)烈的問(wèn)題意識(shí)和思辨色彩構(gòu)成該著另一顯著特色。縱覽全書(shū)，著者對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)種種問(wèn)題的思考占據(jù)了本書(shū)的大量篇幅，小到某個(gè)作家某一現(xiàn)象的討論和清理、大到百年鄉(xiāng)土文學(xué)的宏觀剖析，思辨如影隨形又卓有成效——分析精辟入微，見(jiàn)解去陳矯偏，讀者宛如面臨一場(chǎng)思想盛宴，成就了該著的厚重的思想價(jià)值。緒論部分“充滿錯(cuò)位的新文學(xué)與農(nóng)民關(guān)系”一節(jié)就極富典型性，該著將兩者的錯(cuò)位關(guān)系做了全方位的細(xì)致辨析，在“現(xiàn)代與傳統(tǒng)的錯(cuò)位”里，著者通過(guò)分析“大傳統(tǒng)”和“小傳統(tǒng)”的區(qū)別，得出了“農(nóng)民文化的批判者和衛(wèi)護(hù)者都不同程度地誤讀和借用了農(nóng)民文化”的結(jié)論，探尋的筆墨延伸到了新文學(xué)深層的文化和精神語(yǔ)境，深化了讀者對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)的認(rèn)識(shí)?！艾F(xiàn)實(shí)與文化的錯(cuò)位”討論了作家和農(nóng)民精神的隔膜現(xiàn)象，原因在于作家普遍將關(guān)注點(diǎn)放在文化上，而較少立足于鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)和農(nóng)民本身進(jìn)行創(chuàng)作。這一論斷對(duì)人們習(xí)以為常又視而不見(jiàn)的思維偏執(zhí)作出了有力反撥。在“政治與文學(xué)的錯(cuò)位”的問(wèn)題上，著者提出要用文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)而非政治的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)客觀評(píng)價(jià)農(nóng)村題材小說(shuō)，例舉了十七年農(nóng)村題材小說(shuō)對(duì)鄉(xiāng)村生態(tài)建設(shè)、口語(yǔ)化方面的成就。這個(gè)尺度既照顧了歷史文本的復(fù)雜性，又堅(jiān)持了文學(xué)批評(píng)的獨(dú)立性，為此類(lèi)文學(xué)的重評(píng)提供了突破口。同樣，第五章對(duì)新文學(xué)與農(nóng)民關(guān)系困境之探討，也體現(xiàn)了深刻的問(wèn)題意識(shí)。該著從“現(xiàn)代性”、“大眾化”、“作家精神”、“文學(xué)接受”四個(gè)方面對(duì)百年鄉(xiāng)土文學(xué)的成就和得失進(jìn)行深入、全面的總結(jié)，這些問(wèn)題的討論，都是建立在具體作品、創(chuàng)作現(xiàn)象、作家文化心態(tài)的細(xì)致分析、清理之上，絲毫看不到憑空的臆想或是僵硬的理論移植。尤其是在辨析新文學(xué)與農(nóng)民關(guān)系現(xiàn)代性困境這一抽象性非常強(qiáng)的問(wèn)題時(shí)，將這一內(nèi)涵復(fù)雜的概念作了細(xì)致的梳理，既突出“現(xiàn)代性”的精神層面，又區(qū)分出魯迅、茅盾等人的科學(xué)現(xiàn)代性和沈從文、張煒等人的反現(xiàn)代性的現(xiàn)代性，進(jìn)而分析了“現(xiàn)代性”的民族性、時(shí)代性特征，因而提出鄉(xiāng)土文學(xué)的現(xiàn)代性批判應(yīng)該客觀權(quán)衡，不宜做簡(jiǎn)單的二元取舍。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，這一結(jié)論是令人信服的。

再次，該著還充分體現(xiàn)了創(chuàng)造性的特征?！芭u(píng)的目的是激勵(lì)文學(xué)超越現(xiàn)狀，走得更遠(yuǎn)更高”［1］，這就意味著批評(píng)不能停留于發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，還需致力于解決問(wèn)題、指引創(chuàng)作。著者身體力行地實(shí)踐著自己的文學(xué)批評(píng)觀，全書(shū)的每一章節(jié)，總是在甄別復(fù)雜的問(wèn)題之后，又給出明晰的思路，所謂既診斷病情又開(kāi)出處方，使得該著具備了很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。例如，緒論部分提出“鄉(xiāng)土文學(xué)”應(yīng)該承擔(dān)現(xiàn)實(shí)批判的任務(wù)、文化思考的任務(wù)和美學(xué)形態(tài)創(chuàng)新的任務(wù)，對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)的創(chuàng)作是有啟發(fā)意義的。這部分對(duì)新文學(xué)和農(nóng)民文化的思考也是充滿建設(shè)性的，就如何解決作家與農(nóng)民之間的精神隔膜問(wèn)題，提出作家既要深入鄉(xiāng)村又要具有現(xiàn)代意識(shí)，才能創(chuàng)作出高水平的文學(xué)作品。關(guān)于如何評(píng)價(jià)鄉(xiāng)土題材的文學(xué)成就的問(wèn)題上，認(rèn)為“鄉(xiāng)村寫(xiě)實(shí)深度的缺乏”成為制約總體水平的瓶頸，指出作家應(yīng)在深入鄉(xiāng)村的基礎(chǔ)上，形成自己獨(dú)立的思想，這些意見(jiàn)和建議都是很中肯的。再如第二章對(duì)農(nóng)民形象的歷史反思，挖掘出作家深層的精神缺陷，指出“阿Q類(lèi)”形象背后隱藏著知識(shí)分子怯弱和傲慢，必然使他們陷入將責(zé)任推給農(nóng)民而回避自我批判的泥沼。這些尖銳的批評(píng)從反面對(duì)創(chuàng)作界敲響了警鐘。難能可貴的是，面對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)研究上許多復(fù)雜、難以解決或者根本就解決不了的問(wèn)題，著者也沒(méi)有回避。如新文學(xué)“大眾化”問(wèn)題與農(nóng)民讀者之間的接受問(wèn)題，是新文學(xué)與農(nóng)民關(guān)系中最復(fù)雜、最艱難的困境，不僅由于“大眾化”一直是新文學(xué)努力的方向，效果卻微乎其微，而且持續(xù)了幾十年的“大眾化”討論也沒(méi)有提出行之有效的途徑，所以，試圖解決這個(gè)問(wèn)題不僅需要技術(shù)支持，更需要學(xué)術(shù)勇氣。著者以《平凡的世界》的成功接受為例，對(duì)作家、作品、評(píng)論界作出全面而深刻的反思，并指出：新文學(xué)必須關(guān)注農(nóng)民的接受問(wèn)題，又不是簡(jiǎn)單地放棄自己、趨附讀者，而是需在主體精神和大眾之間找到平衡點(diǎn)，作家既要關(guān)注、了解、熱愛(ài)農(nóng)民，引導(dǎo)農(nóng)民提高審美能力和改變接受習(xí)慣，又要保持自己思想的主導(dǎo)性。盡管要求作家做到這些也許很難，但是著者的思路值得去實(shí)踐。

最后，該著還有一個(gè)令人難忘的特征是智性的研究策略。完美的文學(xué)批評(píng)不僅需要“史”的眼光和問(wèn)題意識(shí)，還要有對(duì)研究對(duì)象“獨(dú)辟蹊徑”的處理智慧，尤其面對(duì)內(nèi)涵豐富的農(nóng)民文學(xué)和豐富的前人研究成果，批評(píng)創(chuàng)新的難度相當(dāng)大，更需要批評(píng)的智慧。思辨層面的智慧前面已經(jīng)談過(guò)了，這里重點(diǎn)談其批評(píng)技術(shù)層面的智慧。這突出地體現(xiàn)在其對(duì)批評(píng)對(duì)象的選取、批評(píng)視角的切入和活潑的批評(píng)方法上。如第一章“農(nóng)民運(yùn)動(dòng)與鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)”，該著選取重大社會(huì)事件而不是生活常態(tài)來(lái)作為研究對(duì)象，一方面固然因?yàn)樯鲜兰o(jì)是“政治運(yùn)動(dòng)”的世紀(jì)，另一方面，動(dòng)蕩和變革的“非常態(tài)”生活無(wú)疑會(huì)對(duì)個(gè)體獨(dú)立心態(tài)的穩(wěn)定性造成巨大破壞，打碎原本封閉狀態(tài)的個(gè)體，轉(zhuǎn)向敞開(kāi)并依附外在重大事件發(fā)生復(fù)雜嬗變，走向“趨同”。這種處理巧妙地回避了“常態(tài)”生活中個(gè)體“文化心態(tài)”在實(shí)際上的難以復(fù)制性，使得“群體性”文化心態(tài)研究得以合法進(jìn)行。再如第二章關(guān)于“農(nóng)民形象與鄉(xiāng)村精神”的研究，可以說(shuō)，既往成果如汗牛充棟，欲推陳出新將面臨巨大考驗(yàn)。但是著者敏銳抓住了“民間宗教”這一較為生冷的、幾被新文學(xué)遺忘、卻與農(nóng)民生活息息相關(guān)的角度，融入鄉(xiāng)村精神進(jìn)行研究，學(xué)術(shù)眼光非同尋常。當(dāng)然，最突出的是針對(duì)農(nóng)民文學(xué)形式研究的研究。這是學(xué)術(shù)界的薄弱環(huán)節(jié)，該著開(kāi)辟專(zhuān)章，從“民歌形式變遷”、“新章回體小說(shuō)”、“新文學(xué)語(yǔ)言”、“鄉(xiāng)土小說(shuō)形式”等方面展開(kāi)了較深的探討，在一定程度上彌補(bǔ)了以往研究的不足。

該著雖然學(xué)術(shù)色彩較強(qiáng)，但批評(píng)方式卻有其活潑的一面。如“重與輕：歷史的兩面”一節(jié)，對(duì)新文學(xué)中土地改革運(yùn)動(dòng)的研究，以“親歷者”和“非親歷者”兩個(gè)視角比較研究的方式展開(kāi)，打通了現(xiàn)、當(dāng)代的學(xué)科限制，視野頓開(kāi)，避免了單一視角的陳舊和遮蔽，闡釋出了以往土改文學(xué)研究無(wú)法看到的新質(zhì)。再如對(duì)“農(nóng)民文化與作家心靈”的個(gè)案研究，該著通過(guò)對(duì)農(nóng)民文化內(nèi)涵辯證的認(rèn)識(shí)，打碎了以往對(duì)之鐵板一塊的鄙薄態(tài)度，在話語(yǔ)的裂縫中抵達(dá)作家文化心態(tài)精微處，看到別樣的景觀，也顯示了方法的靈活和細(xì)致。對(duì)孫犁的重新考察是其中的代表成果。文學(xué)史對(duì)孫犁的創(chuàng)作可以說(shuō)已經(jīng)蓋棺定論，關(guān)于他“傳統(tǒng)儒家型知識(shí)分子”的文化身份、“文學(xué)史邊緣作家”的定位等，幾乎成為共識(shí)。但是該著卻不為賢者諱，本著求真務(wù)實(shí)的學(xué)術(shù)態(tài)度對(duì)作家文化身份重新思考，引用大量實(shí)例展開(kāi)論述，將其相對(duì)大而空的“儒家傳統(tǒng)文化”心態(tài)定位，細(xì)化、落實(shí)到“鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化”心態(tài)上來(lái)。不得不承認(rèn)，該著的界定是準(zhǔn)確有效的，深刻地把握住了孫犁的精神和創(chuàng)作世界。

總之，該著全面、深刻地剖析了新文學(xué)與農(nóng)民之間的復(fù)雜歷史，梳耙出了百年鄉(xiāng)土文學(xué)的精神軌跡，不僅深化了我們對(duì)新文學(xué)與農(nóng)民之間復(fù)雜糾葛的理解，而且其“深度解讀”批評(píng)方式，探尋到了“農(nóng)民心像”的深層處，清理了大量的問(wèn)題，提出了許多獨(dú)到的見(jiàn)解，必將從創(chuàng)作和研究?jī)蓚€(gè)方面促進(jìn)鄉(xiāng)土文學(xué)新的繁榮。

［1］賀仲明.文學(xué)批評(píng)：心靈的對(duì)話——我的批評(píng)觀[J].南方文壇，2007（4）.

［2］賀仲明.中國(guó)心像——20世紀(jì)末作家文化心態(tài)考察[M].北京：中央編譯出版社，2002：1.

［3］唐小兵.再解讀——大眾文藝與意識(shí)形態(tài)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007：276.

I206

A

1008-2794（2009）01-0115-03

2008-11-15

馬玲麗（1975—），女，湖南岳陽(yáng)人，南京師范大學(xué)文學(xué)院博士生，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。