施議對(duì)

（澳門大學(xué)中文系，澳門）

詩(shī)運(yùn)與時(shí)運(yùn)
——二十一世紀(jì)詩(shī)壇預(yù)測(cè)

施議對(duì)

（澳門大學(xué)中文系，澳門）

孔夫子考察子貢，看其可不可與言詩(shī)，有無資格與言詩(shī)，其中有個(gè)條件就是，告諸往能否知來者?？梢?，所謂知來者，亦即預(yù)測(cè)，實(shí)際上就是對(duì)于諸往的一種回顧與反省。主要看，能否從中吸取點(diǎn)什么。故此，對(duì)于本文，亦當(dāng)只作一般文章看待。全文三個(gè)部分：第一部分，關(guān)于詩(shī)詞讀本的出版狀況以及詩(shī)界、詞界領(lǐng)袖人物的預(yù)測(cè)；第二部分，中國(guó)詩(shī)壇“雙向流動(dòng)”現(xiàn)象——新體白話詩(shī)與舊體格律詩(shī)的生死搏斗；第三部分，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，預(yù)示未來。

新體白話詩(shī)；舊體格律詩(shī)；死而復(fù)生；生而復(fù)死

一

中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)詞，自兩千多年前的古歌、古諺謠，到詩(shī)經(jīng)、楚辭，到漢魏樂府，到五、七言古詩(shī)，到唐代近體詩(shī)，到宋詞、元曲，乃至于當(dāng)今的各種流行歌曲，品種繁富，姿彩各異，為大中華的文明建設(shè)，提供寶貴資源。二十世紀(jì)，對(duì)于新詩(shī)與舊詩(shī)，亦即新體白話詩(shī)與舊體格律詩(shī)，兩種不同的詩(shī)歌樣式，究竟孰勝孰負(fù)，孰存孰亡，這么一類問題，紛爭(zhēng)不已。直至世紀(jì)之末，權(quán)威出現(xiàn)。謂：“大路朝天，各走半邊?！盵1]新詩(shī)與舊詩(shī)，方才相安無事。

我這里所說舊詩(shī)，所指乃一般的古典詩(shī)詞。這一種詩(shī)歌樣式，通常被叫做舊體詩(shī)，或者古體詩(shī)。這是相對(duì)于新體白話詩(shī)而說的，因稱之為舊體格律詩(shī)。二十世紀(jì)，自從胡適聲稱，五百余年來詩(shī)詞為“半死之詩(shī)詞”①胡適《札記》第十冊(cè)五年四月五日夜有云：“惜乎，五百余年來，半死之古文，半死之詩(shī)詞，復(fù)奪此‘活文學(xué)’之席，而‘半死文學(xué)’遂茍延殘喘以至于今日?！膶W(xué)革命何可更緩耶，何可更緩耶?！眳⒁姟秶L試集》，臺(tái)北遠(yuǎn)流出版事業(yè)股份有限公司1986年版，第23頁(yè)。，舊體格律詩(shī)就一直不得翻身。既不受史家的重視，作者與讀者也不敢正面對(duì)待。世紀(jì)之末，舊體格律詩(shī)與新體白話詩(shī)，平起平坐，平分秋色。這是一件大好事。但是，也有讓人憂慮的問題。比如：大家都來寫作舊體詩(shī)詞，大家都是詩(shī)人。詩(shī)壇上，既有詩(shī)官，又有官詩(shī)；既有詩(shī)商，又有商詩(shī)。各種各樣的交易，各種各樣的詩(shī)集與詞集。有序、有跋，有題、有贊，風(fēng)頭十足。無論自己出錢買書號(hào)出版，還是不要書號(hào)，應(yīng)有盡有，令人應(yīng)接不暇。這一狀況，究竟好或者不好？其發(fā)展前景又將如何？1999年12月31日，在新世紀(jì)到來之前，香港《大公報(bào)》《藝林》副刊以“百年回顧，邁向新世紀(jì)”為題，刊登程千帆、饒宗頤、王伯敏、葛路、朱金城等十四名學(xué)者文章，以表達(dá)觀感。應(yīng)主事者之邀，對(duì)于二十一世紀(jì)詩(shī)壇，本人亦曾嘗試作了兩項(xiàng)預(yù)測(cè)。

第一，出版讀物：從經(jīng)典讀本到經(jīng)典讀本。

第二，領(lǐng)袖人物：（1）從胡適之到胡適之。（2）從王海寧到吳海寧。

兩項(xiàng)預(yù)測(cè)，通過回顧以往以展示未來。出版讀物，是有關(guān)詩(shī)詞的闡釋文本。二十世紀(jì)，從五十年代到九十年代，五十年間，真真正正走了一個(gè)大圓圈。先是詩(shī)界前輩的幾部讀本，如余冠英的《詩(shī)經(jīng)選注》《漢魏六朝詩(shī)選注》，馮至、浦江清的《杜甫詩(shī)選》，以及錢鐘書的《宋詩(shī)選注》，甚是受到歡迎，堪稱經(jīng)典；再是鑒賞熱的出現(xiàn)，帶抄連炒，將原有作品解讀變成為詩(shī)學(xué)辭典、詞學(xué)辭典，而所謂美學(xué)闡釋及文化闡釋，又將原有詩(shī)學(xué)之發(fā)明，換上玄學(xué)包裝，兩個(gè)方面的讀本，充塞市場(chǎng)，掩蓋萬有；最后是白文文本出現(xiàn)，預(yù)示，一切將從頭來過。白文文本，不加任何注釋、品評(píng)之讀本。這是對(duì)于抄風(fēng)、炒風(fēng)以及玄學(xué)之風(fēng)的反動(dòng)。新舊世紀(jì)之交，由上海古籍出版社刊行有關(guān)詩(shī)經(jīng)、楚辭、樂府詩(shī)集以及陶淵明、謝靈運(yùn)、王維、李白、韓愈、杜牧等作品全集，即為其中精品。二十世紀(jì)，出版界之由經(jīng)典讀本到鑒賞辭典，由鑒賞辭典到闡釋文本（美學(xué)闡釋以及文化闡釋），由闡釋文本到白文文本，其種種跡象，已清楚表明，二十一世紀(jì)的出版讀物，必將返回經(jīng)典。而所謂經(jīng)典，則應(yīng)當(dāng)包括經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的讀本，有清代或清代以前之所傳，亦有近人之所述作。對(duì)于出版界所出現(xiàn)的這么一種循環(huán)，于世紀(jì)之末，在有關(guān)文章中，本人曾以下列程式對(duì)之加以描述。

至于領(lǐng)袖人物，說的是新體白話詩(shī)的出路以及詞學(xué)批評(píng)模式的運(yùn)用問題。新體白話詩(shī)，從它的誕生，到成長(zhǎng)、壯大，到困惑、迷茫，至今已將近一百年。在這一期間，詞學(xué)研究經(jīng)歷其開拓期、發(fā)展期，乃至蛻變期，同樣處于困惑、迷茫狀態(tài)。謂：從胡適之到胡適之。指新詩(shī)旗手，除了胡適之外，還應(yīng)當(dāng)是胡適之。一百年前，胡適領(lǐng)導(dǎo)文學(xué)革命。試圖“為大中華，造新文學(xué)”（胡適《沁園春》詞句）。在以白話寫作新詩(shī)過程中，有“胡適之體”，為展示康莊。“胡適之體”是以白話（或口語）創(chuàng)造的格式解放、體質(zhì)充實(shí)、風(fēng)格詼諧的新詞體?？煞Q之為“解放體”，或“白話體”，與大陸詩(shī)壇所通行的“干部體”相當(dāng)。為詩(shī)？為詞？身份并不怎么明確。例如《飛行小贊》：

看盡柳州山，看遍桂林山水。

天上不須半日，地上五千里。

古人辛苦學(xué)神仙，要守百千戒。

看我不修不煉，也騰云無礙。

這是一首詞，也可以說是一首詩(shī)。1935年4月7日，發(fā)表于北平《獨(dú)立評(píng)論》第一四五號(hào)，后收入《嘗試后集》。前四句說“飛行”，不須半天時(shí)間，便看盡柳州、桂林山水；后四句為“贊”，不修不煉，騰云無礙，賽過神仙。當(dāng)年上海文藝界展開所謂“胡適之體新詩(shī)”的討論，有人將其作為“胡適之體”的例證，胡適亦認(rèn)可。曾說：“其實(shí)‘飛行小贊’也是用‘好事近’詞調(diào)寫的，不過詞的規(guī)矩是上下兩半同韻，我卻換了韻腳。我近年愛用這個(gè)調(diào)子寫小詩(shī)，因?yàn)檫@個(gè)調(diào)子最不整齊，頗近于說話的自然；又因?yàn)檫@個(gè)調(diào)子很簡(jiǎn)短，必須用最簡(jiǎn)煉的句子，不許有點(diǎn)雜湊堆砌，所以是做詩(shī)的最好訓(xùn)練。我向來喜歡這個(gè)調(diào)子，偶然用它的格局做我的小詩(shī)組織的架子，平仄也不拘，韻腳也可換可不換，句子長(zhǎng)短也有時(shí)不拘，所以我覺得自由的很?！盵2]66其時(shí)，胡適明白指出，自己乃以詞調(diào)的格局做小詩(shī)組織的架子?？芍?，其用意似乎已不在作品本身，而在于以“倚聲填詞”的方法寫作新詩(shī)，為新體白話詩(shī)創(chuàng)作開辟新路。不過，對(duì)于胡適的用意，無論新詩(shī)作者，或者舊詩(shī)作者，亦無論當(dāng)時(shí)的詩(shī)評(píng)家，或者后來的詩(shī)評(píng)家，幾乎都不曾理會(huì)。故此，世紀(jì)之末，我曾以“舊文學(xué)之不幸與新文學(xué)之可悲哀”為題，寫了一篇文章，以表達(dá)觀感。以為胡適的“文學(xué)革命”，令舊文學(xué)白白挨了一刀，新文學(xué)對(duì)之也并不領(lǐng)情。進(jìn)入二十一世紀(jì)，詩(shī)界倘若還有什么革命的話，不知是否仍將胡適的帥旗扛將出來。謂：從王海寧到吳海寧。指詞界領(lǐng)袖人物，于王海寧之后就是吳海寧。兩個(gè)海寧，一個(gè)是王國(guó)維，另一個(gè)是吳世昌，皆浙江海寧人氏。二氏生世艱難，而都頗具開拓精神。王國(guó)維倡導(dǎo)境界說，創(chuàng)立中國(guó)新詞學(xué)。王之前，詞的批評(píng)模式是本色論，以似（詞）與非似（詞）論優(yōu)劣，屬于舊詞學(xué)；王之后，推行境界說，以有（境界）與無有（境界）定高下，屬于新詞學(xué)。王國(guó)維堪稱中國(guó)當(dāng)代詞學(xué)（新詞學(xué)）之父。二、三十年代，境界說被推演為風(fēng)格論，由“詞以境界為最上”，變成為“詞以豪放為最上”。之后數(shù)十年，直至蛻變期的反思探索階段（1985-1995），某些具有一定創(chuàng)造精神的論者，包括風(fēng)格論者，相繼認(rèn)祖歸宗，回歸境界說。吳世昌標(biāo)舉結(jié)構(gòu)分析法，以生（聯(lián)系）與無生（聯(lián)系）為中介，通過事，將物與我、景與情，聯(lián)系在一起；使情、景、事三者重新組合，造出另一境，以達(dá)到美學(xué)上的最高要求。由結(jié)構(gòu)分析法到詞體結(jié)構(gòu)論，為詞學(xué)本體理論的確立奠定基礎(chǔ)。二十世紀(jì)，境界說之被異化及再造，從離開本位到回歸本位，無論其反面，或者正面，都源自王國(guó)維，乃王國(guó)維的世紀(jì)；而詞體結(jié)構(gòu)論，不知何故，卻頗難獲得認(rèn)同。進(jìn)入二十一世紀(jì)，由李清照、王國(guó)維、吳世昌所建造的三座里程碑、三種批評(píng)模式——傳統(tǒng)詞學(xué)本色論、現(xiàn)代詞學(xué)境界說、新變?cè)~體結(jié)構(gòu)論，隨著詞學(xué)新生代的崛起，也許將越來越引起注視。

兩項(xiàng)預(yù)測(cè)，前者從圖書市場(chǎng)的變化，看讀者的價(jià)值取向；后者從批評(píng)模式的轉(zhuǎn)換，看詞學(xué)學(xué)科的衰微與興盛。2000年4月，在中國(guó)首屆宋代文學(xué)國(guó)際研討會(huì)閉幕式講話，曾說及這兩項(xiàng)預(yù)測(cè)。（詳見拙文《以批評(píng)模式看宋代文學(xué)研究》，載《新宋學(xué)》第一輯）。以下，準(zhǔn)備說第三項(xiàng)預(yù)測(cè)，關(guān)于舊體格律詩(shī)的創(chuàng)作問題。

二

1916年7月22日，胡適第一個(gè)嘗試以白話文創(chuàng)作新詩(shī)。二十世紀(jì)中國(guó)詩(shī)壇，新體白話詩(shī)與舊體格律詩(shī)，因此進(jìn)入激烈的陣地爭(zhēng)奪戰(zhàn)。將近一百年時(shí)間，如果將詩(shī)運(yùn)與時(shí)運(yùn)聯(lián)系在一起，進(jìn)行綜合考察，那么，新體白話詩(shī)與舊體格律詩(shī)的爭(zhēng)奪過程，即可劃分為兩個(gè)階段：1916年至1976年，為第一階段，六十年；1976年至2036年，為第二階段，亦六十年。第一階段，已成為過去；第二階段，方才過去一半。所謂“國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工”（趙翼《題遺山詩(shī)》），詩(shī)之工與不工，與時(shí)運(yùn)究竟有何牽連？于這兩個(gè)階段，應(yīng)可獲知大概。

第一階段（1916-1976）：舊體格律詩(shī)之死而復(fù)生

二十世紀(jì)，由胡適所引起的新體白話詩(shī)與舊體格律詩(shī)的爭(zhēng)奪戰(zhàn)，在一定意義上講，就是兩種不同詩(shī)歌樣式的生死搏斗。但是，六十年間，舊體格律詩(shī)與新體白話詩(shī)，卻并非完全處于互不相容、互相排斥，或者互相替代的狀態(tài)，而曾兩次相互調(diào)換位置，各自朝著相反的方向流動(dòng)。一次是舊詩(shī)向新詩(shī)的流動(dòng)，另一次是新詩(shī)向舊詩(shī)的流動(dòng)。兩次流動(dòng)，我曾稱之為當(dāng)代中國(guó)詩(shī)壇“雙向流動(dòng)”現(xiàn)象。在中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展史上，這當(dāng)是十分有趣的一種現(xiàn)象。不過，這一現(xiàn)象的出現(xiàn)，并非偶然，就新體白話詩(shī)與舊體格律詩(shī)的發(fā)展趨勢(shì)看，這是兩次生死輪回的必然結(jié)果。

（一）新體白話詩(shī)與舊體格律詩(shī)的第一次生死輪回

胡適所作第一首白話詩(shī)——《答梅覲莊》，計(jì)一百余句，一千多字。其時(shí)，作者就讀紐約哥倫比亞大學(xué)。原本只是友朋間有關(guān)死字、活字問題的爭(zhēng)辯；沒想到，事情越弄越大，竟“引起了一場(chǎng)大筆戰(zhàn)”。事緣當(dāng)年，《留美學(xué)生季刊》同仁在綺色佳聚會(huì)，任叔永有四言長(zhǎng)詩(shī)《泛湖即事》寄胡適。胡適看后寫信說：詩(shī)中所用“言”字、“載”字，皆系死字；“猜謎賭勝，載笑載言”二句，上句為二十世紀(jì)活字，下句為三千年前之死句，殊不相稱也。叔永不服，回信辯駁；而梅光迪（覲莊）則致書代抱不平。謂文學(xué)革命“非盡屏古人所用之字，而另以俗語白話代之之謂也”[3]113-118。以此之故，胡適做了這首白話游戲詩(shī)進(jìn)行答辯。但是，正因?yàn)槿绱?，所謂新文學(xué)與舊文學(xué)以及活文學(xué)與死文學(xué)，才有后來一系列事件的發(fā)生。

這里，先看看胡適當(dāng)時(shí)，究竟是怎樣將事情做大的。1916年8月21日，胡適日記記載：

我主張用白話作詩(shī)，友朋中很多反對(duì)的。其實(shí)人各有志，不必強(qiáng)同。我亦不必因有人反對(duì)遂不主張白話。他人亦不必都用白話作詩(shī)。白話作詩(shī)不過是我所主張的“新文學(xué)”的一部分。前日寫信與朱經(jīng)農(nóng)說：新文學(xué)之要點(diǎn)，約有八章：

（1）不用典。

（2）不用陳套語。

（3）不講對(duì)仗。

（4）不避俗語（不嫌以白話作詩(shī)詞）。

（5）須講究文法。——以上為形式的方面。

（6）不作無病之呻吟。

（7）不摹仿古人。

（8）須言之有物?！陨蠟榫瘢▋?nèi)容）的方面。

能有八事的五六，便與“死文學(xué)”不同，正不必全用白話。白話乃是我一人所要辦的實(shí)地試驗(yàn)。倘有愿從我的，無不歡迎，卻不必強(qiáng)拉人到我的實(shí)驗(yàn)室中來，他人也不必要搗毀我的實(shí)驗(yàn)室。[4]

在與友朋的答辯過程，胡適盡量避免意氣用事，考慮問題，都較切合實(shí)際，并且善于從對(duì)面設(shè)想，于另一個(gè)角度進(jìn)行反省。胡適深知，人各有志，不必強(qiáng)同。因?qū)⒆约旱闹鲝?，歸結(jié)為新文學(xué)八事。依此八事，進(jìn)而撰成《文學(xué)改良芻議》一文，以為“文學(xué)革命”綱領(lǐng)。就方法論而言，這是從個(gè)別到一般的提升。而實(shí)際效果，即將朋友間的答辯，納入“文學(xué)革命”軌道，令其以白話作詩(shī)的主張，成為“新文學(xué)”的一部分。

1917年1月1日，胡適《文學(xué)改良芻議》一文于《新青年》雜志二卷五號(hào)發(fā)表。2月1日，陳獨(dú)秀《文學(xué)革命論》一文亦于《新青年》雜志二卷六號(hào)發(fā)表。此時(shí)此刻，詩(shī)運(yùn)與時(shí)運(yùn)，已巧妙地連接在一起。因而，這場(chǎng)“大筆戰(zhàn)”，也就不單單是友朋間的事情。當(dāng)時(shí)，《新青年》的主編是陳獨(dú)秀。其二卷五號(hào)，除刊登胡適的文，還刊登胡適的白話詩(shī)《蝴蝶》。1918年，四卷一號(hào)（1月15日出版），刊登胡適、劉半農(nóng)、沈尹默三人白話詩(shī)九首?！缎虑嗄辍匪斐蔀樽钤绨l(fā)表白話詩(shī)的刊物。至1919年，《新青年》外，并有《星期日》、《覺悟》、《星期評(píng)論》、《工學(xué)月刊》、《學(xué)燈》、《少年中國(guó)》、《新生活》、《新潮》、《平民教育》等雜志及報(bào)紙副刊，亦相繼刊登白話詩(shī)。1920年，胡適《嘗試集》及另外兩部新詩(shī)集（《新詩(shī)集》及《分類白話詩(shī)選》）出版。所謂時(shí)勢(shì)造英雄，胡適之作為文化革命的旗手，局面已經(jīng)展開，地位亦已經(jīng)奠定?？梢赃@么說，中國(guó)的新體白話詩(shī)，是借著“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的聲勢(shì)而興起的。

“五四”新文化運(yùn)動(dòng)，以白話文著書立說，“警辟之至，大快人心”（魯迅語）①胡適《五十年來之中國(guó)文學(xué)》出版之前，曾寄贈(zèng)魯迅。魯迅于1922年8月21日致胡適書云：“大稿已經(jīng)讀訖，警辟之至，大快人心！我很希望早日印成，因?yàn)檫@種歷史的提示，勝過許多空理論。但白話的生成，總當(dāng)以《新青年》主張以后為大關(guān)鍵，因?yàn)閼B(tài)度很平正，若夫以前文豪之偶用白話入詩(shī)文者，看起來總覺得和運(yùn)用‘僻典’有同等之精神也?！眳⒁姟遏斞笗偶飞暇?，北京：人民文學(xué)出版社1976年版，第48頁(yè)。；以白話文創(chuàng)作新體詩(shī)，當(dāng)其初起之時(shí)，生機(jī)蓬勃，甚是引人注目。而舊體格律詩(shī)，隨著舊文化、舊文學(xué)之遭受抨擊，則出現(xiàn)瀕臨絕境的危機(jī)。其時(shí)，若干舊詩(shī)作者，如沈尹默、俞平伯諸氏，紛紛改途易轍，寫作新詩(shī)。于是，詩(shī)壇上出現(xiàn)第一次流動(dòng)，乃舊詩(shī)向新詩(shī)的流動(dòng)。

沈尹默，“五四”之前已有詩(shī)名，“五四”時(shí)期為《新青年》編輯之一。俞平伯，四代家學(xué)，舊學(xué)根基深厚，1916年所作五律《丙辰上巳公園》，技法已甚圓熟。沈、俞二氏，尤其是俞，其對(duì)于剛剛出世的中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展，有著舉足輕重的作用。新體白話詩(shī)出現(xiàn)，有反對(duì)者指出：“你們這班人都沒有詩(shī)人的天才，要來冒冒昧昧改造中國(guó)是決不行的，好比一個(gè)極好的題目，給‘冬烘先生’糟蹋了，你看《新青年》、《新潮》登載的白話詩(shī)，不中不西，像個(gè)甚么呢！”對(duì)此，俞平伯即予反駁，并說明：“不是我們大言不慚說我們的確有詩(shī)人的天才，我們并且還承認(rèn)我們恐怕不是；但盡管不是天才，學(xué)做幾首詩(shī)，也沒有多大害處，果然真有極好的新體詩(shī)出現(xiàn)，我們自然愿意‘改途易轍’的。太陽(yáng)出了，螢火滅了；雄雞叫了，夜貓沒有聲音了；我們做螢火、夜貓的資格，誰還能說不夠呢！我以為天才既沒有一定的標(biāo)準(zhǔn)，也不是‘生而知之’的，我們是個(gè)現(xiàn)代的人做現(xiàn)代的詩(shī)，不論好壞，總沒有甚么不可。至于誰是天才，誰不是天才，將來自然知道?，F(xiàn)在只要大家往前去，有一分力做一分事，我們也絲毫沒有客氣?！盵5]

1918年5月，俞平伯于《新青年》四卷五號(hào)發(fā)表新詩(shī)處女作——《春水》，與魯迅小說《狂人日記》同時(shí)面世。1922年3月，于亞東圖書館出版《冬夜》，乃繼胡適《嘗試集》、郭沫若《女神》之后，中國(guó)最早新詩(shī)結(jié)集之一。俞平伯不僅在創(chuàng)作上努力實(shí)現(xiàn)“極好的新體詩(shī)”的出現(xiàn)，而且在理論上對(duì)于新詩(shī)所謂“真正精神和價(jià)值”的存在加以科學(xué)說明。俞平伯主張：如真要徹底解決怎樣做詩(shī)，就得先明白怎樣做人。這就是俞氏的詩(shī)學(xué)觀。那么，從這觀點(diǎn)出發(fā)，其所謂“借當(dāng)代的語言，去表現(xiàn)自我”[6]，也就能夠比較有意識(shí)地顯示新詩(shī)的精神和價(jià)值。

胡適宣稱，我的“建設(shè)新文學(xué)論”的唯一宗旨只有十個(gè)大字：“國(guó)語的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語”[7]57。他將以白話（國(guó)語）作詩(shī)，當(dāng)作建設(shè)“新文學(xué)”的一個(gè)組成部分。經(jīng)過一場(chǎng)大辯論，他的信心更加堅(jiān)定。胡適以為：“白話文學(xué)在小說詞曲演說的幾個(gè)方面，已得梅（光迪）任（叔永）兩君的承認(rèn)了”，“現(xiàn)在我們的爭(zhēng)點(diǎn)，只在‘白話是否可以作詩(shī)’的一個(gè)問題了。白話文學(xué)的作戰(zhàn)，十仗之中，已勝了七八仗?，F(xiàn)在只剩下一座詩(shī)的壁壘，還須用全力去搶奪。待到白話征服這個(gè)詩(shī)國(guó)時(shí)，白話文學(xué)的勝利可說是十足的了，所以我當(dāng)時(shí)打定主意，要作先鋒去打這座未投降的壁壘：就是要用全力去試做白話詩(shī)”。[3]119

（二）勒馬回韁與批判反省

由于胡適的堅(jiān)持，即使“同志太少”，“須單身匹馬而往”，也還是努力做他的試驗(yàn)，詩(shī)界最后壁壘，終于被攻破了。舊體格律詩(shī)與新體白話詩(shī)所展開陣地爭(zhēng)奪戰(zhàn)的第一個(gè)回合，新體白話詩(shī)占優(yōu)勢(shì)，舊體格律詩(shī)敗下陣來。但是，“文學(xué)革命”畢竟不同于文化運(yùn)動(dòng)，詩(shī)詞創(chuàng)作畢竟也不同于白話運(yùn)動(dòng)，不單單是個(gè)文言和白話孰優(yōu)孰劣問題。因而，也正是在這個(gè)時(shí)候，新詩(shī)陣營(yíng)亦曾展開反省，有的作者甚至還給自己的陣營(yíng)來個(gè)回馬槍。1920年8月15日，胡適在《嘗試集·再版自序》中曾坦率地說：《嘗試集》“第一編的詩(shī)，除了《蝴蝶》和《他》兩首之外，實(shí)在不過是一些刷洗過的舊詩(shī)”，“第二編的詩(shī)，雖然打破了五言七言的整齊句法，雖然改成長(zhǎng)短不整齊的句子，但是初做的幾首，如《一念》、《鴿子》、《新婚雜詩(shī)》、《四月二十五夜》，都還脫不了詞曲的氣味與聲調(diào)”。

1922年3月10日，在《嘗試集·四版自序》中，胡適又說:“我現(xiàn)在回頭看我這五年來的詩(shī)，很像一個(gè)纏過腳后來放大了的婦人回頭看他一年一年的放腳鞋樣，雖然一年放大一年，年年的鞋樣上總還帶著纏腳時(shí)代的血腥氣?！?922年5月，梁實(shí)秋在《讀〈詩(shī)的進(jìn)化的還原論〉》中稱：“自白話入詩(shī)以來，詩(shī)人大半走錯(cuò)了路，只顧白話之為白話，遂忘了詩(shī)之所以為詩(shī)，收入了白話，放走了詩(shī)魂。”聞一多以為“新文學(xué)興后，舊文學(xué)亦可并存”，以為“律詩(shī)亦未嘗不可偶爾為之”[8]，而對(duì)于一味依傍外國(guó)，盲目按照別人的聲口腔調(diào)寫詩(shī)的做法則持懷疑態(tài)度。1925年4月，聞一多致函梁實(shí)秋，附錄舊體詩(shī)四首，其中“廢舊詩(shī)六年矣，復(fù)理鉛槧，紀(jì)以絕句”一首云:

六載觀摩傍九夷，吟成舌鴃總猜疑。唐賢讀破三千紙，勒馬回韁作舊詩(shī)。[9]

1926年5月13日，聞一多于《晨報(bào)》副刊發(fā)表《詩(shī)的格律》，提倡音樂的美、建筑的美、繪畫的美。謂：新詩(shī)的格式區(qū)別于律詩(shī)之處在于，律詩(shī)格式具有一定的規(guī)定性，而新詩(shī)的格式層出不窮；律詩(shī)的格律與內(nèi)容不發(fā)生關(guān)系，新詩(shī)的格式因內(nèi)容而異；律詩(shī)的格式由別人決定，新詩(shī)的格式則“可以由我們自己的意匠來隨時(shí)構(gòu)造”[10]。聞一多并有《死水》詩(shī)集，為新詩(shī)創(chuàng)作提供樣板。

（三）新體白話詩(shī)與舊體格律詩(shī)的第二次生死輪回

新詩(shī)陣營(yíng)，自我批判精神，甚可欽佩。只可惜，此后幾十年，新體白話詩(shī)創(chuàng)作仍然不如人意。其發(fā)展、演變之具體情狀，究竟如何？所謂困惑、迷茫，是不是已經(jīng)到達(dá)走投無路的境地？有關(guān)種種，尚待新詩(shī)界有識(shí)之士對(duì)之加以描述。這里，只說二十世紀(jì)六十年代的某些狀況，而且主要是大陸詩(shī)壇狀況。

1965年7月21日，毛澤東在給陳毅的一封信中說：“用白話寫詩(shī)，幾十年來，迄無成功?！贝搜砸怀?，頗有些震撼，而論者則各自發(fā)表觀感。或以為，十分傷感而又無奈，或以為，是對(duì)五四以來的中國(guó)新詩(shī)的徹底否定（因曾調(diào)侃新詩(shī)，說給二百塊大洋也不看），或以為，主張新詩(shī)在民歌和古典詩(shī)歌的基礎(chǔ)上發(fā)展，將導(dǎo)致民歌和古典詩(shī)歌的復(fù)歸，白話詩(shī)下臺(tái)?？雌饋?，時(shí)勢(shì)發(fā)展似乎對(duì)新體白話詩(shī)不利，實(shí)際上，當(dāng)時(shí)的舊體格律詩(shī)，命運(yùn)也不見得比新詩(shī)好。由于早在1957年1月12日，毛澤東在給《詩(shī)刊》主編臧克家的信中，就曾指出：“這些東西，我歷來不愿意正式發(fā)表，因?yàn)槭桥f體，怕謬種流傳，貽誤青年；再則詩(shī)味不多，沒有什么特色。”并說：“詩(shī)當(dāng)然應(yīng)以新詩(shī)為主體，舊體可以寫一些，但是不宜在青年中提倡，因?yàn)檫@種體裁束縛思想，又不易學(xué)。”因此，舊體格律詩(shī)的創(chuàng)作活動(dòng)，大致都在地下進(jìn)行。一直到文化大革命前夕，全國(guó)各地的報(bào)刊雜志，似乎都遵循著這么一條不成文的規(guī)則：須要有身份、有地位者，方才有資格發(fā)表舊體格律詩(shī)。文化大革命期間，中國(guó)詩(shī)壇，則只有毛主席詩(shī)詞和誤以為毛主席詩(shī)詞的詩(shī)詞獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。

1985年9月，北京光明日?qǐng)?bào)出版社曾將《光明日?qǐng)?bào)》《東風(fēng)》副刊自1958年1月1日創(chuàng)刊至1984年間所刊載的舊體格律詩(shī)選編出版，其中所錄，詞作品不到百篇，詩(shī)作品二百余篇。有關(guān)作者包括：沈尹默、俞平伯、高亨、唐蘭、沈從文、趙樸初、吳晗、鄧拓、鄧云鄉(xiāng)等，皆非一般人物。而大批作者，包括長(zhǎng)期退居鄉(xiāng)里的老一輩詩(shī)人，其所作大多登不了大雅，只是自藏篋中，或者在二、三友朋中流傳。

1976年清明節(jié)前后，天安門廣場(chǎng)爆發(fā)“四五”詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)。舊體格律詩(shī)創(chuàng)作，借勢(shì)從地下轉(zhuǎn)向地面。因而，也正是在這么個(gè)背景下，中國(guó)詩(shī)壇出現(xiàn)另一種景觀——某些原來寫作新詩(shī)的作家，如臧克家、陳邇冬、秦似、程光銳、劉征、丁芒、李汝倫等，皆轉(zhuǎn)而專寫舊詩(shī)或者寫舊詩(shī)而兼寫新詩(shī)。這是中國(guó)詩(shī)壇所出現(xiàn)的第二次流動(dòng)，由新詩(shī)到舊詩(shī)的流動(dòng)，也可以說是新體白話詩(shī)和舊體格律詩(shī)的第二次生死輪回。

第二階段（1976-2036）：舊體格律詩(shī)之生而復(fù)死

新體白話詩(shī)和舊體格律詩(shī)的第二次生死搏斗，舊體轉(zhuǎn)敗為勝，死而復(fù)生。舊體格律詩(shī)因此又被推上歷史舞臺(tái)。這一過程，如從“四五”運(yùn)動(dòng)算起，至今也已三十二年。就中國(guó)大陸而言，這是翻天覆地的三十二年。其間，詩(shī)運(yùn)與時(shí)運(yùn)，較前六十年，情況亦有些變化。不過，舊體格律詩(shī)于復(fù)生期，同樣經(jīng)歷一場(chǎng)大辯論。議題中較為引人注目的是：舊體格律詩(shī)究竟是蟲，還是龍？為什么一再打不倒？論辯多時(shí)，至八十年代，各地詩(shī)詞學(xué)會(huì)（協(xié)會(huì)）成立，在許多人看來，舊體格律詩(shī)不僅不再是一條蟲，而且簡(jiǎn)直變成了一條龍。而且，隨著開放、改革浪潮之興起，舊體格律詩(shī)這條龍，更是從田間飛上了天。所謂形勢(shì)大好，或大好形勢(shì)，詩(shī)國(guó)處處，經(jīng)常都能感受到這一氣氛。

（一）復(fù)生期——由民間走向臺(tái)閣

1.詩(shī)壇上的“兩個(gè)凡是”

1976年10月，“四兇”覆滅。政治上出現(xiàn)“兩個(gè)凡是”：“凡是毛主席作出的決策，都必須維護(hù)；凡是損害毛主席形象的言行，都必須制止。”隨之，詩(shī)詞界也有“兩個(gè)凡是”：凡是無產(chǎn)階級(jí)革命家都會(huì)寫詩(shī)詞，凡是平反昭雪都要發(fā)表詩(shī)詞。

1978年5月28日，北京《人民日?qǐng)?bào)》于趙樹理病逝不久，曾發(fā)表其遺作《金縷曲》，并附說明：據(jù)趙樹理同志的親屬記憶，此詞寫于一九六五年初。原詞無標(biāo)題，詞牌名為編者所加。原載《詩(shī)刊》第五期。其詞云：

歲歷翻新頁(yè)。喜回頭、一年過去，奇峰千迭。鐵臂銀鋤高下舞，改變乾坤陳設(shè)?？床槐M，山飛水越。處處紅旗趕大寨，聽歌聲、洋溢乎中國(guó)。傳捷報(bào)，滿腔熱。神州豪氣多風(fēng)發(fā)。任憑他、迷天雪亂，壓城云黑。高舉大旗紅浪涌，多少雷鋒王杰。開萬世，太平事業(yè)。宇宙無窮無盡愿，愿征程、奮翼沖天闕。射白虎，攬明月。

其實(shí)，此詞并非趙樹理所作，而乃發(fā)表于1966年1月5日該報(bào)之《賀新郎》，題稱《新年獻(xiàn)詞》，作者趙樸初。詞云：

歲歷翻新頁(yè)。喜回頭、一年過去，奇峰千迭。鐵臂銀鋤高下舞，改變乾坤陳設(shè)?？床槐M，山飛水越。處處雄心超大寨，聽歌聲洋溢乎中國(guó)。傳捷報(bào)，滿腔熱。神州意氣多風(fēng)發(fā)。任憑他、迷天雪亂，壓城云黑。高舉大旗紅浪涌，多少雷鋒王杰。開萬世，太平事業(yè)。宇宙無窮無盡愿，愿征程、奮翼沖天闕。射白虎，攬明月。

二詞對(duì)讀，只幾處字面稍有改動(dòng)。如“雄心超大寨”，改作“紅旗趕大寨”；“意氣多風(fēng)發(fā)”，改作“豪氣多風(fēng)發(fā)”。為什么出現(xiàn)這一狀況？同樣一首詞，兩名不同的作者，先后于同一報(bào)刊發(fā)表。除作者自身所造成，比如，趙樹理當(dāng)時(shí)，或許見到報(bào)上新發(fā)表的詞章，覺得不錯(cuò)，就將其抄錄下來，存抽屜里，身后無知，致使家屬誤當(dāng)手稿，找出發(fā)表，此外，一個(gè)重要原因，應(yīng)當(dāng)就是為著平反昭雪。所謂“生的偉大，死的光榮”，為發(fā)表舊體格律詩(shī)遺作，正顯示其身份及地位。此類事例，在那個(gè)以道德政治為最高人生價(jià)值的年代，并非絕無僅有。

2.“一文一武兩皮包”和“一武一文兩草包”

1987年5月31日（端陽(yáng)節(jié)），中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)在北京成立。以老一輩革命家及老一輩騷人詞客為旗幟，以弘揚(yáng)中華文化、繼承傳統(tǒng)詩(shī)教為號(hào)召，登高一呼，八方響應(yīng)。無多時(shí)，全國(guó)二十幾個(gè)省市，相繼成立各式各樣的詩(shī)詞組織。直至今日，中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員已經(jīng)有一萬四千多名，加上各省、市、縣詩(shī)詞學(xué)會(huì)（協(xié)會(huì)）的成員和眾多詩(shī)社社員，全國(guó)經(jīng)常參加詩(shī)詞活動(dòng)的人數(shù)，據(jù)聞，已在百萬以上。舊體格律詩(shī)的組織及創(chuàng)作，其規(guī)模之大，范圍之廣，聲勢(shì)之盛，乃有史以來之所未有。

中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)成立，意義重大，影響深遠(yuǎn)。而其創(chuàng)立之初，籌備委員會(huì)中幾位核心人物之奔走、策劃，亦甚艱辛。所謂“篳路藍(lán)縷，以啟山林”，如果沒有當(dāng)初，也就沒有今日。用某老干部的話講，叫做發(fā)揮“余熱”。即趁自身離開官場(chǎng)不太長(zhǎng)久，加緊為詩(shī)詞做點(diǎn)事情。從批個(gè)房子，給點(diǎn)錢，到撥巨款、辦刊物，并配備編制，確實(shí)功不可沒。2007年5月，在中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)成立二十周年之際，詩(shī)會(huì)元老、發(fā)起人之一王澍，曾撰《參與籌建中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)的往事鉤沉》一文，用以備忘。而詩(shī)人荒蕪，早在學(xué)會(huì)成立不久，則有《長(zhǎng)安雜詠》發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》。其中一絕，歌詠詩(shī)詞學(xué)會(huì)。有云：“一文一武兩皮包”。1995年，撰寫《新聲與絕響》，誤將荒蕪名句之平起格記成仄起，變作“一武一文兩草包”。王澍說：“草包”云者，不像荒蕪風(fēng)格；其謂“皮包”，乃指詩(shī)會(huì)籌委會(huì)相當(dāng)于一家皮包公司。據(jù)此，我作了更正。但所謂“草包”云者，仍然在自己的腦海中，就像是一團(tuán)黑云，始終揮之不去。因借此機(jī)會(huì)，憶古思今，以表示對(duì)于幾位籌委的懷念，包括錢昌照、周谷城、姜椿芳以及周一萍、汪普慶諸前輩。不過，所有這一切，在一定程度上講，似乎也為詩(shī)詞之走向臺(tái)閣，令“草包”充當(dāng)“司令”，創(chuàng)造條件，提供機(jī)會(huì)。這應(yīng)是當(dāng)初所料想不到的。

（二）覆亡期——變新聲而為絕響

1．一步錯(cuò)著，生而復(fù)死

六十年，詩(shī)界領(lǐng)袖人物有胡適；第二個(gè)六十年，找不到代表人物，大家都是首領(lǐng)。詩(shī)詞走向臺(tái)閣，一批從第一線退了下來的老革命，以天下為己任，把自己多年的革命精神及經(jīng)驗(yàn)，帶到詩(shī)詞中來。所謂“臣之壯也，猶不如人”，自己的過去既已成為過去，那么，眼下之發(fā)揮“余熱”，就當(dāng)將過去式變成現(xiàn)在進(jìn)行式。因此，一方面是，歷史重任在肩，使命感沉重空前；另一方面卻是，詩(shī)詞自身之為篇幅所限，或者四句二十八個(gè)字、八句五十六個(gè)字，或者四字《沁園春》、五字《水調(diào)》、七字《鷓鴣天》和《步蟾宮》，皆不堪重負(fù)。舊體格律詩(shī)創(chuàng)作，處于極端的兩難局面。怎么辦呢？有的人將自己的頭顱，拴在人家的馬車上，跟得緊沒問題，如不小心，誤踩禁區(qū)，或者忘記將臨街的窗簾拉下，那就十分難堪。在這一情況下，為著政治正確，唯一辦法，就是犧牲詩(shī)詞。比如，將某些意思不太明確的意象，換上義界分明的概念，或?qū)⒛承┍容^委婉的表達(dá)，換上直接的說教，以概念堆砌替代意象、意境創(chuàng)造。詩(shī)詞活動(dòng)，政治行先，以求得自我完善，一般不犯大過錯(cuò)。但是，破詩(shī)體，誣詩(shī)體，詩(shī)詞自身則受到最大的損壞。第二個(gè)六十年，“干部體”的出現(xiàn)，令這一狀況，愈演愈烈。

“干部體”，乃從“胡適之體”而來，又非完全等同于“胡適之體”。當(dāng)初，胡適的試驗(yàn)品，盡管也有人不愿意接受，以為“沒有一首不是平庸的”（朱湘語），但其“為大中華，造新文學(xué)”，于創(chuàng)作方法上的提示，于今相信并未過時(shí)。第二個(gè)六十年，“胡適之體”經(jīng)過修正與蛻變，出現(xiàn)兩種情況：一為胡適真?zhèn)?，一為其變種。所謂真?zhèn)?，就是?duì)于“胡適之體”的效法與承繼，能夠真正得其佳處，接其衣缽。比如宋亦英，其以白話入詞，解放詞體，對(duì)于胡適建造新詞體所產(chǎn)生的弊病，既能夠妥善地加以克服，在詞的體貌亦即藝術(shù)形相及作風(fēng)上，又善于吸取所長(zhǎng)，彌補(bǔ)其不足。因令其承襲胡適之格式重構(gòu)，不至太離譜，有關(guān)“意近而旨遠(yuǎn)”的表現(xiàn)方法，亦收到較佳效果。其作風(fēng)，亦于詼諧、幽默之外，補(bǔ)之以莊重。頗有出藍(lán)之勝。這是“干部體”中的優(yōu)秀代表。多年來，詩(shī)界之效法胡適，大多到不了這一層次。至于變種，乃“胡適之體”蛻變的結(jié)果?！昂m之體”的蛻變，指的是胡適解放詞體之有關(guān)弊端與偏頗在中國(guó)詩(shī)壇所產(chǎn)生負(fù)面影響的一種具體體現(xiàn)。其中，既包含“胡適之體”對(duì)于詞壇的誤導(dǎo)，又包含詞壇對(duì)于其體的錯(cuò)解。相關(guān)事例，我在《中國(guó)當(dāng)代詞壇“胡適之體”的修正與蛻變》一文中，已加以揭示。這里，所謂誤導(dǎo)與錯(cuò)解，既說明大陸詩(shī)壇之所以產(chǎn)生這么多政治標(biāo)本，胡適擺脫不了干系，又說明無論是新詩(shī)作者，或者是舊詩(shī)作者，對(duì)于胡適當(dāng)初之所創(chuàng)立，大家都會(huì)錯(cuò)了意。因?yàn)楹m之“胡適之體”，原意乃在于，為新體白話詩(shī)創(chuàng)作尋找生路，并非為著舊體格律詩(shī)。但是，實(shí)際情況卻是，對(duì)于胡適的試驗(yàn)品，新詩(shī)作者不學(xué)，舊詩(shī)作者學(xué)。而舊詩(shī)作者之所學(xué)，大多避難就易，不學(xué)好的，專學(xué)不好的。這分明就是一種歷史的誤會(huì)。因而，新詩(shī)與舊詩(shī)之有今日，也當(dāng)是一種歷史的宿命。

2.詩(shī)詞前景，可堪憂慮

二十年前，編纂《當(dāng)代詞綜》，對(duì)于生活在二十世紀(jì)的詞作者，依其詞學(xué)觀念及創(chuàng)作活動(dòng)，我將其劃分為三派：解放派、尊體派、舊瓶新酒派。當(dāng)下，對(duì)于舊體格律詩(shī)作者，如依其地理分布，我看亦可將其劃分為三大門類：臺(tái)閣詩(shī)詞、山林詩(shī)詞及學(xué)院詩(shī)詞。至于網(wǎng)絡(luò)詩(shī)詞，大體上應(yīng)當(dāng)也包括在這三大門類之內(nèi)。

三大門類，而非三大派別。說明并非互相排斥。那么，各個(gè)門類之具體情狀又如何呢？上文著重說臺(tái)閣詩(shī)詞。此外兩個(gè)門類，山林詩(shī)詞及學(xué)院詩(shī)詞，盡管與之有所區(qū)別，而其弊病，卻仍有共通之處。

文化大革命之前，主持《人民日?qǐng)?bào)》工作的鄧拓，對(duì)于舊體格律詩(shī)作者曾提出忠告：

你最好不要采用舊的律詩(shī)、絕句和各種詞牌。例如，你用了《滿江紅》的詞牌，而又不是按照它的格律，那么，最好另外起一個(gè)詞牌的名字，如《滿江黑》或其它，以便與《滿江紅》相區(qū)別。[11]

事隔三十余年，1998年9月，被學(xué)界推尊為國(guó)學(xué)大師的季羨林，在其為另一位國(guó)學(xué)大師饒宗頤《清暉集》所作序中，亦曾指出：

五四運(yùn)動(dòng)以來，白話詩(shī)興。羨林平生不為詩(shī)，白話詩(shī)之成敗，得與失，實(shí)不敢贊一辭。然而，既稱之為詩(shī)，必有詩(shī)之形式。今之為詩(shī)者，實(shí)為散文，而必稱之為詩(shī)，且侈談理論，滔滔如懸河瀉水，意氣昂然。以外道如不佞者視之，誠(chéng)屬方鑿圓枘，又如丈二和尚，摸不著頭腦。內(nèi)容與形式之矛盾，登峰造極矣。間亦有從事舊體詩(shī)詞之創(chuàng)作者，又多不識(shí)平仄，無論詩(shī)韻，致為新派所詬病。[12]

鄧拓所說，指的是當(dāng)時(shí)許多“笑掉人牙”的作品。掛著招牌，只是按字?jǐn)?shù)多少填制。不管平仄韻部，也不管有無詩(shī)味、詞味，填夠字?jǐn)?shù)，就算是一首“滿江紅”或“沁園春”。湖南一位農(nóng)民詩(shī)人，曾以《浪淘沙》，嘲諷其做法。詞云：

何謂浪淘沙。同志知嗎。仄平聲韻竟全差。若謂填詞填字?jǐn)?shù)，笑掉人牙。

學(xué)海本無涯。多讀名家。濫竽充數(shù)誤童娃。實(shí)在無聊難打發(fā)，喝碗香茶。[13]

而季羨林所說，則包括新詩(shī)與舊詩(shī)。新詩(shī)問題，留待下文細(xì)敘。至舊詩(shī)，謂不識(shí)平仄，似未點(diǎn)中要害。因?yàn)檫@些年來，經(jīng)過多種訓(xùn)練，相關(guān)作者，于合轍歸韻，大致上已不成問題。但序文所揭示內(nèi)容與形式之矛盾，卻帶一定普遍性，新詩(shī)、舊詩(shī)，二者皆然。

就目前狀況看，臺(tái)閣體之備受非議，主要在其誣詩(shī)體與破詩(shī)體，而山林詩(shī)詞及學(xué)院詩(shī)詞，于體式、體制，一般技術(shù)、技巧，雖多講求，但在意識(shí)形態(tài)上，緊跟、或不緊跟，激進(jìn)或保守，亦經(jīng)常令自己處于兩難境地。三大門類所遭遇的困惑，依舊是內(nèi)容與形式的矛盾問題。然而，最要命的還是，三大門類的作者，似乎都缺乏危機(jī)意識(shí)，缺乏自我批判精神。大多只看到一面，忽視另一面。自我感覺良好。似乎自己就是天生的一部詩(shī)詞制作機(jī)器，丁亥、戊子，詩(shī)集、詞集，沒個(gè)完了。令得寫詩(shī)的人比讀詩(shī)的人多，非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，堆積詩(shī)國(guó)與詩(shī)城。十多年前，曾向編輯、出版此類書籍的某主事者建言：以控制數(shù)量的方法保證質(zhì)量。非但未見效應(yīng)，相反卻越出越多。沒有剎車跡象。長(zhǎng)此以往，詩(shī)將不詩(shī)，詞將不詞，奈何？

三

新詩(shī)與舊詩(shī)，其發(fā)展、演化，經(jīng)歷兩次輪回，既為自身生長(zhǎng)規(guī)律所制約，亦與時(shí)事相關(guān)。兩個(gè)階段，兩次流動(dòng)，須認(rèn)真加以反省與回顧。兩千多年前，孔夫子之考察子貢，看其可不可與言詩(shī)，有無資格與言詩(shī)，其中有個(gè)條件就是，告諸往能否知來者?？梢?，欲知來者，必先對(duì)于諸往有過深刻的了解。而預(yù)測(cè)云者，亦然。

（一）形式與內(nèi)容

在中國(guó)文學(xué)史上，詩(shī)歌一早就可以白話與文言進(jìn)行劃分，而新體白話詩(shī)和舊體格律詩(shī)兩大類別之相互對(duì)立及相互融合，卻于二十世紀(jì)方才出現(xiàn)。具體地說，即“五四”新文化運(yùn)動(dòng)之前，中國(guó)詩(shī)壇乃舊詩(shī)一統(tǒng)天下，以白話語體文作詩(shī)，方才出現(xiàn)新詩(shī)與舊詩(shī)的爭(zhēng)斗，出現(xiàn)新詩(shī)與舊詩(shī)的第一次輪回。

論者以為，舊詩(shī)格式固定、格律森嚴(yán)，難以容納新的思想內(nèi)容。新詩(shī)之興，其所推行變革，從語言開始，進(jìn)而乃方法。1915年9月20日，胡適離開綺色佳，轉(zhuǎn)學(xué)紐約哥倫比亞大學(xué)，在火車上用叔永游戲詩(shī)韻，寫了一首七言律詩(shī)，寄給綺色佳諸友。其云：“詩(shī)國(guó)革命何自始，要須作詩(shī)如作文。”[3]103作詩(shī)如作文，就是要求用白話語體文作詩(shī)。而具體做法，胡適將其歸結(jié)為兩大步驟：第一，革新工具；第二，改良方法。謂：“一部中國(guó)文學(xué)史只是一部文字形式（工具）新陳代謝的歷史，只是‘活文學(xué)’隨時(shí)起來替代了‘死文學(xué)’的歷史。文學(xué)的生命全靠能用一個(gè)時(shí)代的活的工具來表現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的情感與思想。工具僵化了，必須另?yè)Q新的、活的，這就是‘文學(xué)革命’。”[3]106至于方法問題，則謂：“我們?nèi)绻嬉芯课膶W(xué)的方法，不可不趕緊翻譯西洋的文學(xué)名著，做我們的模范”[7]72。其創(chuàng)“胡適之體”，并將其經(jīng)驗(yàn)歸納為三條戒律：第一，說話要明白清楚；第二，用材料要有剪裁；第三，意境要平實(shí)[2]70-74。胡適以為，中國(guó)近年的新詩(shī)運(yùn)動(dòng)，可算得是一種“詩(shī)體的大解放”。謂：“因?yàn)橛辛诉@一層詩(shī)體的解放，所以豐富的材料，精密的觀察，高深的理想，復(fù)雜的感情，方才能跑到詩(shī)里去。”[7]181

十分明顯，這一新詩(shī)運(yùn)動(dòng)，旨在打破舊詩(shī)原有模式，借助西洋典型，以重造現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)歌，其目標(biāo)亦甚高遠(yuǎn)。

但是，新詩(shī)的成長(zhǎng)，偏重于借鑒而忽視繼承。所謂先天不足，加上后天培植不得法，幾十年來，其成效一直未能達(dá)至令人滿意的程度。胡適的試驗(yàn)，本來希望為新詩(shī)創(chuàng)作開辟生路。所作歌詞，包括少數(shù)掛有詞牌及多數(shù)不掛詞牌而已被當(dāng)作新體詩(shī)的詞作品，本來就為著向詩(shī)界展示，以倚聲填詞的方法寫作新體白話詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)。其良苦之用心及美好之用意，卻一直得不到正面的回應(yīng)。聞一多諸輩，從形式入手，進(jìn)行音尺試驗(yàn)，嘗試以新體格律替代舊體格律，并有《死水》為樣本，亦激蕩不起一絲漣漪。

第一個(gè)六十年，內(nèi)容與形式的矛盾困擾著新詩(shī)，卻為舊詩(shī)的生存發(fā)展留下空間。第二次輪回，舊詩(shī)復(fù)活，新詩(shī)向舊詩(shī)的流動(dòng)，在一定意義上講，主要由新詩(shī)自身所促成。這當(dāng)是新詩(shī)創(chuàng)造者胡適等人所料想不到的。

1987年，在《臧克家舊體詩(shī)稿》自序《自道甘苦學(xué)舊詩(shī)》中，臧氏曾明確宣稱：“我愛新詩(shī)，更愛古典詩(shī)歌。我寫新詩(shī)，也寫舊體詩(shī)?！沂且粋€(gè)兩面派’。”并且，還以自己的實(shí)踐論證：“有些境界，用新詩(shī)寫出來淡而無味，如果出之以舊體，可能成為精品?！崩纾骸霸?shī)情不似潮有信，夜半燈花幾度紅?！边@是臧氏所作七絕《燈花》的三、四兩句。臧氏說：如果把它譯成：“詩(shī)的感情不像潮水那般有定時(shí)，夜半襲來，好幾次打開燈趕忙寫下來?！盵14]試比一比，明眼人自然會(huì)覺得哪一種有深味，哪一種平無特色了。

一部詩(shī)歌史，就是一部詩(shī)歌形式創(chuàng)造史。舊體詩(shī)特殊的格式規(guī)定及其特殊的表現(xiàn)方法，造就一代又一代詩(shī)人。臧克家所謂“自道甘苦”，乃詩(shī)人體會(huì)有得之言，亦為重新選擇及流動(dòng)之重要依據(jù)。

上世紀(jì)九十年代，本人有《胡適詞點(diǎn)評(píng)》于香港刊行。曾輯錄胡適掛有詞牌及不掛詞牌的歌詞作品，計(jì)三十一首。試圖通過點(diǎn)評(píng)，還以本來面目，以追究其創(chuàng)作原意。進(jìn)入新世紀(jì)，并于北京中華書局刊行增訂本。將其歌詞增至現(xiàn)在的一百零三首。其中，二十九首掛有詞牌，七十四首未掛詞牌。未掛詞牌者，皆已脫離歌詞身份，作為新體白話詩(shī)，列歸有關(guān)文集與詩(shī)集。今據(jù)胡適相關(guān)言論及有關(guān)詞法，重新給掛上招牌，重新為之正名，謂為歌詞，以見證其用心。但愿讀者諸君，不會(huì)辜負(fù)老胡的一片心意。

（二）政治與藝術(shù)

中國(guó)詩(shī)壇，舊體格律詩(shī)之死而復(fù)生，至今三十二年。其所面臨危機(jī)，與當(dāng)初新體白話詩(shī)有所不同。新體白話詩(shī)的問題出在形式上，舊體格律詩(shī)的問題是，意識(shí)形態(tài)所造成的障礙，主要在內(nèi)容，亦即意象與意境的創(chuàng)造上。

二十世紀(jì)，時(shí)運(yùn)決定詩(shī)運(yùn)，體現(xiàn)于意識(shí)形態(tài)統(tǒng)治。這是非正常的決定，乃詩(shī)之不幸。而其自身，尤其是詩(shī)詞作者，實(shí)際也應(yīng)負(fù)上一定責(zé)任。如曰:“在其位謀其政，不在其位，不謀其政?！被蛟?“君子思不出其位”。舊體格律詩(shī)之作為一種文學(xué)樣式，非同于一般政治斗爭(zhēng)工具，作者本來應(yīng)有自知之明。只是，由于自身生存與發(fā)展的需求，或由于其他什么緣故，當(dāng)政治上某集團(tuán)或個(gè)人，出現(xiàn)炙手可熱狀況之時(shí)，大多主動(dòng)掛靠，自愿充當(dāng)其羔與雁，以期成為一個(gè)組成部分。詩(shī)界這種自覺行為，自然而然，也就促進(jìn)臺(tái)閣詩(shī)詞產(chǎn)生。三十二年來，官詩(shī)與詩(shī)官以及商詩(shī)與詩(shī)商兩大景觀的出現(xiàn)，已為提供無數(shù)事證。前些日子，臺(tái)灣大選，國(guó)民黨重新執(zhí)政。詩(shī)界有人組團(tuán)，帶著頌歌，于清明節(jié)，趕往馬翁墓前，為其祭掃。馬屁拍到對(duì)岸，也是一有趣事證。不過，臺(tái)閣詩(shī)詞并非不能有。吉甫作頌，以雅以南。作為一介武夫，頌詩(shī)、賦詩(shī)，當(dāng)時(shí)并未被剝奪資格。李白供奉翰林，其《清平調(diào)》三首，乃標(biāo)準(zhǔn)臺(tái)閣體，同樣并不妨礙其成為一代偉大詩(shī)人。三百篇中，風(fēng)、雅、頌，各得其所，各顯其能，各有其存在的價(jià)值。作為頌詩(shī)，問題不在其自身，而在于如何贊頌。周谷城曾為慨嘆：暴露黑暗易，歌頌光明難。在許多情況下，希望充當(dāng)歌德派，看來也不太容易。尤其現(xiàn)在，政治斗爭(zhēng)形勢(shì)，如此錯(cuò)綜復(fù)雜，碰上敏感題材，不知不覺，有意無意，為自己造成困局。此時(shí)，歌德派就更加難為了。這一狀況的出現(xiàn)，除了主觀意愿上的因素，應(yīng)當(dāng)還有意象與意境創(chuàng)造所產(chǎn)生的問題。

意與象，意象與意境，對(duì)其理解與創(chuàng)造，長(zhǎng)久以來，大多以為內(nèi)與外的關(guān)系問題，并依據(jù)唯物反映論將其劃分為主觀與客觀兩個(gè)方面，即包含主觀的意和客觀的境兩個(gè)方面，要求在創(chuàng)作上做到物我交融，意與境渾，心與物共，用一句比較通行的話講，就是情景交融，或者主觀與客觀的統(tǒng)一。實(shí)際創(chuàng)作活動(dòng)中，由于意象本身的模糊性，有時(shí)亦產(chǎn)生歧義，造成誤會(huì)。近日，某地一首歌詠地震的《臨江仙》（廢墟下的自述），就曾引起廣泛爭(zhēng)議，出現(xiàn)多種批評(píng)意見。而只就風(fēng)與頌的立場(chǎng)看，有關(guān)爭(zhēng)議則出現(xiàn)兩種截然不同的判斷?；蛞詾橹S刺，謂不僅褻瀆死難者，而且褻瀆了詞牌名，喚作“幸福鬼”可也；或以為諷誦（諷頌），謂“不為蒼生說人話，只向豪門唱鬼歌”，民眾尸骨未寒，已大跳忠字舞，應(yīng)為文壇“諂媚派”之巨作[15]。這是一種情形。而另一種情形卻是，作為意象自身，似乎也有一定期限。如說鄉(xiāng)愁，用郵票和船票，乃至墳?zāi)沟任锵笠约耐朽l(xiāng)情，雖曾產(chǎn)生過強(qiáng)烈的回響，由于時(shí)過境遷，不復(fù)依托，也就失去意義。眼下諸多物象，遠(yuǎn)不如白云、黃鶴，千載悠悠，來得長(zhǎng)久。那么，為著緊跟，需要表態(tài)，只好以義界明確的概念替代意思含糊的意象，以色彩鮮明的政治術(shù)語入詩(shī)、入詞，用直接說教的方式，替代意象、意境創(chuàng)造，因令得大量標(biāo)語、口號(hào)、順口溜一類作品，充塞詩(shī)壇、詞壇。三十二年前如此，三十二年后，亦復(fù)如此。

當(dāng)然，對(duì)于政治與藝術(shù)，乃至對(duì)于意象與意境的創(chuàng)造問題，也并非沒有掌握得比較好的。前輩作者中，遠(yuǎn)一點(diǎn)的如李白，近一點(diǎn)的有劉永濟(jì)，都曾為此積累寶貴的經(jīng)驗(yàn)。劉永濟(jì)精通文史，并懂得列寧、高爾基。至二十九歲方才填詞。對(duì)其所作，曾有這么一段檢討。謂：“予曾于己丑年，都錄辛末以后所為詞。分為三集，曰語寒，曰驚燕，曰知秋。共二百有余闋。并為自序一首，以述予作詞緣起。后更檢閱，覺其中譏諷時(shí)事，憂生閔（憫）亂之作，不出文人舊習(xí)。一憑主觀，所覺于卅年來客觀存在中，巨大歷史變革，絕無反映其發(fā)抒心情，流連光景之詞，亦不出布爾喬亞意識(shí)形態(tài)。殊無存稿之價(jià)值。偶讀高爾基回憶錄，自稱曾思將其中從革命中估計(jì)知識(shí)分子作用之謬見刪去，繼思留此以告世人有何不可，且舉列寧人當(dāng)自錯(cuò)誤中學(xué)習(xí)一語以自解，謂留之使世之以主觀論事者知其非。然則予亦可以高爾基此語自解，存之使世人知我之過。”[16]劉永濟(jì)以為：詩(shī)人面向巨大的歷史變革，除了“為時(shí)”、“為事”，還應(yīng)當(dāng)“為自己”——表現(xiàn)個(gè)人哀樂。前者據(jù)白居易所說；后者即況周頤所謂“君子為己之學(xué)也”。否則，殊無價(jià)值。劉永濟(jì)似乎以為：作為一名知識(shí)分子，在革命大潮中賦詩(shī)作詞，無論怎么憂生憫亂，皆不出布爾喬亞（Burgensis）意識(shí)形態(tài)。如加上一個(gè)“小”字，就是我們現(xiàn)在常說的“小資”。這是有關(guān)政治與藝術(shù)的關(guān)系問題。至于意象與意境創(chuàng)造，劉永濟(jì)曾以“沉思”二字，為揭奧秘。這是當(dāng)年初學(xué)詞，游滬濱之時(shí)，以其所作《浣溪沙》（“幾日東風(fēng)上柳枝”）請(qǐng)益蕙風(fēng)（況周頤），蕙風(fēng)之所親授。謂：“能道沉思一語，可以作詞矣。詞正當(dāng)如此作也?！盵16]此所謂“沉思”，蕙風(fēng)未說明，劉永濟(jì)亦未說明，只是暗自高興。這究竟是怎么一回事？我想以李白為例，試加闡發(fā)。李白的《清平調(diào)》，詠名花、詠傾國(guó)、詠君王，謂“名花傾國(guó)兩相歡，常得君王帶笑看”。既將名花、傾國(guó)、君王三者關(guān)系擺平擺正，又能見性情。表明并非只懂得拍馬的奴才。其關(guān)鍵就在于，“沉香亭北倚欄干”那一刻所進(jìn)行的思考。即從春風(fēng)所釋放出來的“恨”，體悟到“花不常開，月不常圓，人不常好”這一放諸四海而皆準(zhǔn)并且千古不變的定律。這就是“沉思”所達(dá)致的藝術(shù)效果，亦李白之所以成為李白的體現(xiàn)。相反，如套用蕙風(fēng)的話講，即可說，凡作詞不能道“沉思”一語，就只能充當(dāng)一名言必稱“喳”的奴才。

眼下，中國(guó)詩(shī)界臺(tái)閣、山林、學(xué)院三大門類，其所面臨問題，盡管各有側(cè)重，但對(duì)于前輩經(jīng)驗(yàn)，無論正面，或者反面，都應(yīng)當(dāng)引以為鏡。

[1]艾青.《馬萬祺詩(shī)詞選》序[M]//馬萬祺詩(shī)詞選.北京：中國(guó)文史出版社，1999：2.

[2]胡適.談?wù)劇昂m之體”的詩(shī)[M]//嘗試后集.臺(tái)北：遠(yuǎn)流出版事業(yè)股份有限公司，1986.

[3]胡適.四十自述[M].臺(tái)北：遠(yuǎn)流出版事業(yè)股份有限公司，1986.

[4]胡適.留學(xué)日記（四）[M].上海:商務(wù)印書館，1948:1002-1003.

[5]俞平伯.社會(huì)上對(duì)于新詩(shī)的各種心理觀[M]//俞平伯詩(shī)全編.杭州：浙江文藝出版社，1992：597.

[6]俞平伯.《冬夜》自序[M]//俞平伯詩(shī)全編.杭州：浙江文藝出版社，1992：641.

[7]胡適.建設(shè)的文學(xué)革命論[M]//文學(xué)改良芻議.臺(tái)北：遠(yuǎn)流出版事業(yè)股份有限公司，1986.

[8]聞一多.律詩(shī)底研究[M]//聞一多全集:第10卷.武漢:湖北人民出版社，1993:166.

[9]聞一多全集:第12卷[M].武漢:湖北人民出版社，1993:222.

[10]聞一多.詩(shī)的格律[M]//聞一多全集:第2卷.武漢:湖北人民出版社，1993:137-144.

[11]鄧拓.三分詩(shī)七分讀[M]//燕山夜話.北京出版社，1979:25. [12]饒宗頤.清暉集[M].深圳:海天出版社，1999.

[13]伍錫學(xué).田疇草[M].鄭州:中州古籍出版社，1994.

[14]臧克家.舊體詩(shī)稿[M].武漢：武漢出版社，1992.

[15]劉鑒強(qiáng).只向豪門唱鬼歌[J].亞洲周刊,2008(25).

[16]劉永濟(jì).錄稿后記[M]//誦帚盦詞.影印本.1980.

The Destiny of Chinese Poetry:A Prospect of Chinese Poetry in the 21st Century

SHIYi-dui
(Department of Chinnese Macao University,Macao,China)

This paper is divided into three parts:the first part is about the publishment of Chinese poetry and a prediction of leaders in poetic circles;the second about the struggle between free verse in the vernacular and metrical poetry;the third a summary of the past experience and a prediction of the future versewriting.

free verse in the vernacular;metrical poetry;reborn after death;

I207.22

A

1008-2794（2009）01-0032-10

2008-12-20

施議對(duì)（1940—），男，臺(tái)灣彰化人，澳門大學(xué)中文系教授，文學(xué)博士。