潘碧華

(馬來亞大學(xué) 中文系，馬來西亞 吉隆坡 50603)

朱淑真和李清照是古代文壇上齊名的才女，人稱“趙宋詞女，李朱名家”(薜紹徽《黛韻樓文集》)、“宋代閨秀，淑真、易安并稱巂才” (許玉喙《校補(bǔ)〈斷腸詞〉序》)。但在文學(xué)盛名上，朱淑真的地位遠(yuǎn)不如李清照，歷年研究朱淑真的論文也不及李清照?？上驳氖?，近年來，研究朱淑真的文章開始多見，有者從社會(huì)倫理的角度，將她當(dāng)作封建制度包辦婚姻的犧牲者，認(rèn)為是個(gè)人的不幸遭遇造成她悲苦的一生。有些則從女性主義角度去研究她的性格，認(rèn)為她的詩(shī)詞記錄了封建道德對(duì)婦女精神上的殘害，將她視為自我覺醒的勇敢女性，褒揚(yáng)她對(duì)封建婚姻的不滿，對(duì)抗傳統(tǒng)道德，熱烈追求個(gè)人情愛。本文將她當(dāng)作一個(gè)普通的女性看待，通過其詞作，看她在以男性為主的唐宋詞壇中如何書寫豐富的內(nèi)心世界。

一、個(gè)人性格的張揚(yáng)

“詞學(xué)莫盛于宋，易安、淑真尤為閨閣嶲才而皆受奇謗(況周頤《斷腸詞跋》)；“《斷腸》一集，特以兒女纏綿寫其幽怨?！律狭摇~見歐陽(yáng)公集，明人選本嫁名淑真，致蒙不潔之名，亟應(yīng)昭雪”(沈濤《瑟榭叢談》)。由于懷才，所以遭謗，女性作者在古代社會(huì)倍受委曲。如果僅僅把朱淑真的作品放在道德倫理的標(biāo)準(zhǔn)去討論，或者通過她的作品詳細(xì)探討她在婚姻上的得失，只會(huì)忽略其真正內(nèi)涵和藝術(shù)才華。

鄧紅梅說朱淑真是一個(gè)“純粹的女性”[1](P128)，是一種新鮮的說法。朱淑真出身官宦之家，自小聰慧過人，工詩(shī)詞、善書畫、通音律，是個(gè)才色雙絕的女子。同時(shí)她也是一個(gè)普通女子，有普通女性的個(gè)性和心靈。朱淑真留存下來的作品，除了可以確定的二十余首詞外，尚有詩(shī)作三百多首。其詞雖少，卻首首精品。

《清平樂·觀湖》是朱淑真早期作品，最具爭(zhēng)論：

惱煙撩露，留我須臾住。攜手藕花湖上路，一霎黃梅細(xì)雨。 嬌癡不怕人猜，和衣睡倒人懷。最是分?jǐn)y時(shí)候，歸來懶傍妝臺(tái)。

因“嬌癡不怕人猜，和衣睡倒人懷”一句，朱淑真被人譏為“無儀”。從文學(xué)的角度來看，這首《清平樂》是一首少女和情人攜手觀湖的戀曲?！皨砂V不怕人猜，和衣睡倒人懷”，顯得真情流露；“歸來懶傍妝臺(tái)”，那是約會(huì)之后百般無奈的心理，刻畫也很細(xì)致。一次出游稍作放任之舉卻遭如此重大的指責(zé)，我們只能歸咎于當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)閨秀的嚴(yán)格要求，在舉動(dòng)上守禮，不可在思想上“放縱”，更不能堂而皇之地用文字描寫出來。因?yàn)椤霸~本艷科”，詞所描述的女性世界幾乎非良家婦女，是大家閨秀的禁地。男性詞人將情人的外貌、形情描繪得越是香艷放任，越是評(píng)為情真意切——他們都自覺地繞過良家婦女這條界線，去呈現(xiàn)一種既為男性文人所愛，卻又在心理上將之排除在正統(tǒng)倫理之外的感情世界。朱淑真表現(xiàn)的少女情懷，是在道德標(biāo)準(zhǔn)以外，所以招來許多批評(píng)。

有關(guān)女性的主題，女性詞人的自我書寫比男性詞人占優(yōu)勢(shì)，可以把細(xì)致的女性心理描寫得淋漓盡致?！笆缯妗畫砂V不怕人猜’，放誕得妙。均善于言情”[2](P2423)?！吧朴谘郧椤庇帧胺耪Q得妙”，是對(duì)朱淑真的贊美，同時(shí)也是批評(píng)，后人卻捉住了“放誕”兩字大做文章，忽略了朱淑真詞所表現(xiàn)的藝術(shù)的情真意切。此外，從《生查子》的誤收到《清平樂》的責(zé)難，我們可以看得到在古代文學(xué)領(lǐng)域，基本上是由男性掌握文學(xué)的書寫語(yǔ)言，女性則是被評(píng)頭論足的對(duì)象。男性詞人的女性書寫，可以主觀和客觀，可以擬人，也可以寄托，都不會(huì)以作品內(nèi)容品評(píng)作者個(gè)人的德行。而女性詞人寫詞似乎只有自我書寫，而且真性情的書寫反而受人責(zé)難。

宋代閨秀的自由受到限制，她們生活在封閉式的家庭庭院中，環(huán)境狹小，與社會(huì)隔絕。即使像朱淑真那樣受到父母鐘愛又有機(jī)會(huì)受教育的女性，交際圈子也很小，她們只有通過文學(xué)作品去認(rèn)識(shí)世界。她們無從認(rèn)識(shí)政治狀況和民生疾苦，只有歌頌美好生活和愛情的文學(xué)作品，能給她們的心靈很大的啟發(fā)。與此同時(shí)，狹窄的生活空間也激發(fā)聰慧女性的想象空間，讓她們對(duì)未來的婚姻生活充滿美好的期待。

朱淑真生活在安定的南方，可說是典型的閨閣女子。她對(duì)外面的世界和愛情的想象多來自文學(xué)作品，有時(shí)甚至不切實(shí)際。她的多首作品化用北宋著名詞家的名句，如《浣溪沙·清明》繼承蘇軾同題詞，《鵲橋仙·七夕》與秦觀同題，一方面可以說在創(chuàng)作風(fēng)格上她受到蘇、秦等人的啟迪，另一方面，也可作為她對(duì)愛情的理想深受文學(xué)作品影響的證據(jù)。

朱淑真的《鵲橋仙·七夕》有對(duì)傳說中的牛郎織女的同情，也有親身經(jīng)歷的切膚之痛。男詞人寫女性，多在女性的面貌和形態(tài)下筆，女詞人不寫外形，只寫心情。朱淑真表達(dá)的是一種發(fā)自肺腑的凄苦，更能表現(xiàn)婦女對(duì)愛情的需求：

巧云妝晚，西風(fēng)罷暑，小雨翻空月墜。牽牛織女幾經(jīng)秋，尚多少、離腸恨淚。 微涼入袂，幽歡生座，天上人間滿意。如何暮暮與朝朝，更改卻、年年歲歲。

我們從朱淑真的詩(shī)詞了解到，她是個(gè)才智橫溢，敏感多情的閨秀，深厚的文學(xué)修養(yǎng)讓她在少女時(shí)期有足夠時(shí)間對(duì)未來產(chǎn)生美好的想象。她通過文學(xué)作品所描繪的美麗愛情，為自己打造一個(gè)理想中的未來。因此，她對(duì)自己未來的配偶有很高的期許：“初和只鬟學(xué)畫眉，未知心事屬他誰(shuí)？待將滿抱懷中月，分付蕭郎萬首詩(shī)?！?《秋日偶成》)她期待嫁個(gè)文才與自己匹配的郎君，能夠和自己吟詩(shī)作對(duì)，兩情相悅，而且能夠朝朝暮暮過著幸福的日子。

在閨秀詞人中，朱淑真和李清照齊名，在男性詞人主導(dǎo)的詞壇上，她們同樣成為女性自我書寫的例子。李清照在心態(tài)上和自我形象的塑造方面，明顯受到士大夫的價(jià)值觀影響，和一般的官府家眷的生活方式不同，我們只能將她看作女性書寫的其中一種，卻不能將她歸類為古代婦女的典型例子。反而朱淑真的生命歷程能夠反映古代閨秀女子的婚姻和命運(yùn)，她的作品中張揚(yáng)著自我的個(gè)性，是女性純粹的自我書寫。

二、個(gè)人婚姻的反映

比較男性和女性詞人對(duì)愛情的書寫可知，男性的愛情多表現(xiàn)在身為情人的女性身上，很少涉及婚姻和妻子的描述；而女性詞人的愛情則多寄托在婚姻上，她們的喜怒哀樂多因丈夫而起：快樂因?yàn)榉蚱薅鲪?，傷感因?yàn)榉蚱薹蛛x，哀怨因?yàn)槭艿秸煞蚶渎?，悲痛更因丈夫先逝?/p>

魏仲恭對(duì)朱淑真“父母失審，嫁與市井民家”一說，幾乎主導(dǎo)著歷來論者對(duì)朱淑真的看法。她的集子《斷腸集》之名，也讓論者先入為主地以為朱淑真的婚姻從頭到尾是一場(chǎng)悲劇，將她當(dāng)作古代婚姻制度下的犧牲者。實(shí)際上在三百多首詩(shī)詞作品中，有“斷腸”二字的詩(shī)僅十一首，詞一首。如果只憑《斷腸集》之名和《斷腸集》之序文，便將她當(dāng)作古代婚姻不幸的女性典型，或者是追求自由情愛的勇士，可以說是將其詩(shī)詞的斷腸意蘊(yùn)簡(jiǎn)單化了，沒有真正欣賞到“斷腸詩(shī)詞”的真正內(nèi)涵。因?yàn)樗?shī)詞中的斷腸之感，并不只是抒發(fā)個(gè)人婚姻的悲苦之情，大部分是表達(dá)對(duì)丈夫的思念。從初婚的甜蜜，到丈夫外出做官時(shí)的離愁、思念，到年華漸去之后遭受冷落、疏離，乃至被遺棄時(shí)的痛苦、幽怨，是一段漫長(zhǎng)時(shí)間的漸進(jìn)變化，是她生命的全部?jī)?nèi)容，也是長(zhǎng)期獨(dú)守空閨的古代婦女的共同遭遇。

我們從朱淑真少女時(shí)期受過良好的教育和后來回娘家終老的情形來看，朱淑真的父母對(duì)她尤為鐘愛，不太可能輕率給她訂下一個(gè)“市井庸夫”或“庸吏”的丈夫。況周頤《蕙風(fēng)詞話》說朱淑真“夫家姓氏失考。似初應(yīng)禮部試，其后官江南者。淑真從宦，常往來吳、越、荊、楚間”[3](P4495)， 后來的考證也證明她的丈夫汪綱也是和朱家門當(dāng)戶對(duì)的讀書人，也當(dāng)過官[4](P70～74)。由于丈夫熱衷于官場(chǎng)，和朱淑真的志趣不相投，以致朱淑真常在詩(shī)詞中表現(xiàn)對(duì)生活的不滿[5](P27～47)。

朱淑真婚后的日子還是幸福的，夫妻間也有一段相當(dāng)恩愛的日子：

一瞬芳菲爾許時(shí)，苦無佳句紀(jì)相思。春光正好須風(fēng)雨，恩愛方深奈別離。淚眼謝他花繳抱，愁懷惟賴酒扶持。鶯鶯燕燕休相笑，試與單棲各自知。(《恨春五首》之二)

這首詩(shī)是夫妻相愛時(shí)所作，恩愛纏綿之意溢于言表。由于恩愛，才覺美好時(shí)光易逝，作者在明媚春光中，苦苦思索“相思”之句，沉湎在幸福當(dāng)中?？上н@樣恩愛綣繾的日子并不多，夫妻聚少離多，令她感到寂寞。宋朝官員受命外任，一去通常一年半載，三年五年的，有時(shí)期滿后調(diào)至更遠(yuǎn)的地方，很多年才回家一次。外任官員經(jīng)常娶妾隨行，妻子留在家中侍候公婆。婚前美好的幻想，換作夫妻長(zhǎng)久分離，令她把滿懷柔情也化作埋怨：“悶懷脈脈與誰(shuí)說，淚滴羅衣不忍看”(《冬夜不寐》)、“滿院落花簾不卷，斷腸芳草遠(yuǎn)”(《謁金門·春半》)?；旧?，她生活上的埋怨都建立在對(duì)丈夫的思念上。

由于《斷腸集·序》的錯(cuò)導(dǎo)，許多人先入為主地認(rèn)為朱淑真和丈夫沒有感情，將這些閨怨的詩(shī)詞當(dāng)作朱淑真寫給婚前的情人。實(shí)際上，朱淑真的心思像大部分的古代女子那樣，都依附在丈夫的身上?！吧焦馑S地改，共誰(shuí)裁剪入新詩(shī)？”“對(duì)景如何可遣懷，與誰(shuí)江上共詩(shī)裁？”以及“此愁此恨人誰(shuí)見”之句，不過是表達(dá)內(nèi)心的一種缺憾。

朱淑真的作品中，幾乎“沒有寫到兒女后代之事”[4](P73)，可能朱淑真一生無出，丈夫另娶。從許多的蛛絲馬跡來看，朱淑真對(duì)愛情的要求自少女起，到婚后一直沒有改變過。她要求的是朝夕相處，夫妻恩愛綣繾，生命中只許丈夫有她一人。然而宋朝文官四處游宦，夫妻間聚少離多，恐怕就是朱淑真生活寂寞、精神苦悶的主要原因了。

朱淑真的詞基本上是離別相思的內(nèi)容，表達(dá)的是發(fā)自女性內(nèi)心的感受，描寫的是敏感的心思，和無盡的寂寞生活。朱淑真在自己的作品里，建構(gòu)了一個(gè)幽、靜、深、遠(yuǎn)的一個(gè)世界，具有女性作品獨(dú)有的特色。朱淑真的閨中主題，絕大部分是個(gè)人生活的反映。她對(duì)大自然時(shí)序非常敏感，每天的陰晴晨昏細(xì)微的變化，都影響著她的感情：

玉體金釵一樣?jì)?，背燈初解繡裙腰。衾寒枕冷夜香消。 深院重關(guān)春寂寂，落花和雨夜迢迢，恨情和夢(mèng)更無聊。(《浣溪沙·春夜》)

秋聲乍起梧桐落，蛩吟唧唧添蕭索。欹枕背燈眠，月和殘夢(mèng)圓。 起來釣翠箔，何處寒砧作。獨(dú)倚小闌干，逼人風(fēng)露寒。(《菩薩蠻·秋》)

女性寫相思之情，最能表達(dá)出思念成夢(mèng)、夢(mèng)醒是空的絕望哀思。女性詞人出身名門，生活和“香奩詩(shī)”、“花間詞”中男性眼中的女性形象還是有所不同的。池塘、亭院、畫閣、樓臺(tái)、月館、朱欄，這些淡雅的景色，在男性詞人來說是襯托女性的背景，主要為觀賞；而女性詞人在這樣封閉的環(huán)境里，要表現(xiàn)的是鎖在自己內(nèi)心里的感受。在朱淑真的詞里，也有梳妝洗浴、試衣畫眉、撫琴賞花、瞭望懷想等生活細(xì)節(jié)，她毫無顧忌地渲泄自己在漫漫長(zhǎng)夜中的寂寞無聊、痛苦絕望。詞中的女性形象透露出非常濃厚的情感，這正是女性文學(xué)應(yīng)有的本色。她真實(shí)地寫出了當(dāng)時(shí)眾多女性所唯一擁有的生活空間──閨閣，并展示出男性筆底所沒有的絕望，這就是朱淑真詞的價(jià)值所在。

三、個(gè)人生命的追求

朱淑真愛幻想，沉溺于詩(shī)詞寫作中，頗為自負(fù)。她的心態(tài)沒有在婚后作出調(diào)整，不改她少女時(shí)候?qū)矍榈幕孟?。她的《自?zé)》詩(shī)：“女子弄文誠(chéng)可罪，那堪吟月又吟風(fēng)？磨穿鐵硯成何事，繡折金針卻有功”。可以看出她的精神負(fù)擔(dān)很重，即有檢討，也有埋怨，說明一個(gè)有才學(xué)的女子并不受到她所處在的社會(huì)所贊賞。但她的自省并沒有給她的內(nèi)心帶來解脫，她仍然無法融入世俗的家庭，作一個(gè)隨遇而安的官家婦人，所以她的作品一直顯現(xiàn)無比的寂寞。后來汪綱仙逝，朱淑真的晚年更加孤寡，詩(shī)詞中大量流露的傷感也就不難理解了。

樓外垂楊千萬縷，欲系青春，少住春還去。猶自風(fēng)前飄柳絮，隨春且看歸何處？ 綠滿山川聞杜宇，便做無情，莫也愁人苦。把酒送春春不語(yǔ)，黃昏卻下瀟瀟雨。(《蝶戀花·送春》)

獨(dú)行獨(dú)坐，獨(dú)唱獨(dú)酬還獨(dú)臥。佇立傷神， 無奈輕寒著摸人。 此情誰(shuí)見，淚洗殘妝無一半。愁病相仍，剔盡寒燈夢(mèng)不成。(《減字木蘭花》)

朱淑真的詩(shī)詞是寫給自己看的，她宣泄內(nèi)心的苦悶，沒有矯飾，透露出那個(gè)時(shí)代的才女在時(shí)代的壓力下的苦悶情緒。她的生活環(huán)境與社會(huì)隔絕，而情感卻無限豐富，理想和現(xiàn)實(shí)的差距，形成朱淑真生命里巨大的苦悶情緒。季節(jié)變化容易令人產(chǎn)生莫名的憂郁和惆悵，時(shí)光的流逝，對(duì)珍惜愛情的詞人而言，更容易引起“好景不長(zhǎng)，盛時(shí)不再”的憂傷，怨春、嘆春，惜春成為她吟詠的主題。

朱淑真具有強(qiáng)烈的個(gè)性意識(shí)，非常珍惜自己獨(dú)特的生活感受。她的精神生活不能合流于世，與世俗背道而馳，所以她在理想之愛和現(xiàn)實(shí)之愛的反差中承受痛苦。在志趣相悖的婚姻里，自己只能將期待中的愛情生活寄托到詩(shī)詞創(chuàng)作中，去展現(xiàn)自己不受世俗影響的感情世界，表達(dá)一種無法把握自我命運(yùn)和保全自我的煩惱，同時(shí)也會(huì)為現(xiàn)實(shí)對(duì)女性的不公而感到憤懣。

朱淑真對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)嚴(yán)禁的越禮行為進(jìn)行大膽描寫，質(zhì)疑婦女的傳統(tǒng)生活方式，向往閨閣庭院以外的世界，再現(xiàn)了個(gè)人理想的的掙扎，執(zhí)著地追求人生命中美好的情感精神。她提供給我們不同于男性詞人所呈現(xiàn)的女性世界；她在詩(shī)詞創(chuàng)作上投下了極大的熱情，和傳統(tǒng)價(jià)值不一樣，她的思想和行為，與周遭環(huán)境格格不入，所以長(zhǎng)期以來被視為不貞，她的詩(shī)詞也長(zhǎng)期受到不公平的評(píng)價(jià)。

四、結(jié)語(yǔ)

歷來詞評(píng)家把朱淑真和李清照并稱，“李清照《如夢(mèng)令》寫出婦人聲口，可謂與朱淑真并擅詞華”(吳從先評(píng)《草堂詩(shī)余嶲》)，“《漱玉》《斷腸》傳絕調(diào)，是千秋繡閣填詞祖”(吳灝《閨秀百家詞選》)。然而在成就上，大家認(rèn)為李清照排在朱淑真之上，而且李清照的才情和作品深受男性文論家的贊賞。他們贊賞她超越那一時(shí)代特有的“閨閣氣”，符合男性的詩(shī)風(fēng)、詞風(fēng)。另外，李清照在她的生活中能夠做出適當(dāng)?shù)淖晕艺{(diào)整，她和丈夫聚少離多，她卻能將精神寄托于金石古籍，也和男性的詞人朋友唱和，是一個(gè)可以在孤獨(dú)寂寞中自我平衡的理性女子。在女性主義批評(píng)者看來，李清照的士大夫氣質(zhì)“不能作為純粹的普泛的女性文學(xué)的代表”，反而朱淑真是女性主義研究者所要表?yè)P(yáng)的，因?yàn)樗憩F(xiàn)的是真實(shí)的女性生命和感情。朱淑真的作品，包含了女性生命中所有的情感，舉凡愛情、歡情、苦情、離情、愁情、悲情、怨情，等。純女性書寫，是她留給我們最珍貴的遺產(chǎn)。

[參考文獻(xiàn)]

[1]鄧紅梅. 女性詞史[M].濟(jì)南：山東教育出版社，2002，128.

[2]吳衡照. 蓮子居詞話[C]/唐圭璋. 詞話叢編[A]. 北京:中華書局, 1985.

[3]況周頤. 蕙風(fēng)詞話[C]/ 唐圭璋. 詞話叢編[A]. 北京:中華書局,1965.

[4]鄧紅梅. 朱淑真事跡新考[J]. 文學(xué)遺產(chǎn),1994,(2).

[5]黃嫣梨. 朱淑真及其作品[M]. 臺(tái)北：新文豐出版公司, 1999.