董學(xué)仁

我們的生活充滿了意外

1960年的某一天，傍晚時候，鄰居老范的媳婦到我家來借棒槌。城里的好多人家都沒有棒槌，包括好多從鄉(xiāng)下搬來的，都把棒槌扔給鄉(xiāng)下了，以為當(dāng)了城里人，再也用不著那東西。

那棒槌是兩根圓木棒子，削磨光滑，有的地方凹進去，有的地方凸出來，與手柄相對的那一端呈尖圓形。這東西的用處，是把漿洗曬干的被里被面敲得平平整整，蓋在身上不沾不粘，特別舒服。與棒槌一起使用的是一塊厚實的青石板，挺重，名字也與棒槌有關(guān)，叫槌棒石。我媽就讓我大哥抱著那塊青石板，幫著送到范嬸家里。

過了兩天，我大哥又把那塊青石板抱回家來，說范叔叔看見很多人從郊外大道走過去，有男的、女的、老的、少的，有拉車子的，有挑擔(dān)子的，那隊伍走得很慢，排了足有二里地長。范叔叔還說，他想湊近了看一看，被跟隨在隊伍旁邊的人攔住了。那些人騎著騾子，騎著馬，騎著毛驢，手里有槍，威風(fēng)凜凜。那些人看押的是什么人呢，把他們送到哪里去呢，誰也不知道。

我們的生活充滿了意外。這句話我曾想做一篇文章的題目，一直沒有動筆，幾天前又突然想了起來。那時我在閱讀一位學(xué)者的文章，目光正落在其中一段話上：

遼寧省海島地區(qū)的長海縣1960年11月將表現(xiàn)不好的“五類分子”及其家屬、被判重刑的反革命分子家屬、有海外關(guān)系家屬和主要親屬、部分歸俘漁民和有現(xiàn)實危險的反社會主義分子，共有273戶，1541人，一律強行遷至遼寧省內(nèi)陸的建平縣。

讀到這里，我的心猛地一跳。我們的生活充滿了意外。

文章里被強遷的這批人，是不是在我小時候聽說從鞍山郊外走過的人？

在我的印象里，遼寧半島的中心是沈陽，長?？h歸屬的大連在半島的南端，而我所在的鞍山，是大連到沈陽的必經(jīng)之路。那個建平縣卻在遼寧的西部，再往西就是內(nèi)蒙古了。我曾經(jīng)在1990年之前去過那里，先從鞍山到沈陽，坐晚上五點鐘的客運汽車，第二天早上五點鐘到達。那次長途讓我很難忘記，在起伏不平的鄉(xiāng)村公路上顛簸，車燈照不到的地方盡皆黑暗，車燈照得到的地方寥廓蒼涼。

這樣想來，或許就是那批人從鞍山郊外走過，向北走，到沈陽，再向西，去建平。我這樣猜測的理由，還因為那時候勞動教養(yǎng)很普遍，原地管制也很普遍，強遷的事情好像不是很多。后來到文革時期，中國才掀起一個強遷的高潮，那時的四類分子已經(jīng)發(fā)展為“九類分子”，一百多萬人遷往邊遠農(nóng)村。那樣大的規(guī)模，叫流放也可以。

我們的二十世紀(jì)，有許多名字，其中一個，叫流放世紀(jì)。

世界上幾乎到處都有強遷和流放。

有的流放是因為政治。斯大林時代的蘇聯(lián)，流放成了一種習(xí)慣，讓那荒僻的西伯利亞舉世聞名。金日成時代的朝鮮，凡是說話不夠慎重的人，全家都消失了，強遷到誰也找不到的地方?？ㄋ固亓_時代的古巴，把他們國家的四分之一左右人驅(qū)趕到鄰近的美國。最兇惡的是波爾布特的柬埔寨，把人們驅(qū)趕到農(nóng)村，加上處決的方式，消滅了三分之一左右的國民。

有的強遷是因為戰(zhàn)爭，比如美國在二戰(zhàn)中強遷了12萬人，日本把占領(lǐng)地的朝鮮人強遷到遙遠的庫頁島。

二十一世紀(jì)才剛剛開始，但我樂觀地估計，政治和戰(zhàn)爭造成的的強遷和流放可能會消失，這是人類必然進步的一種標(biāo)志。可是，因為種族問題的強遷和流放，會不斷出現(xiàn)，成為關(guān)注的焦點。

在我的閱讀之內(nèi)，中國在大躍進時期的強遷確實不多。1958年的時候有過，上海把數(shù)以萬計的地富反壞右、他們的子弟和家屬強遷出去。但那是上海，中國最大的城市，正在建設(shè)一個“紅彤彤的大上?！?。遼寧境內(nèi)的長海縣呢，又偏遠又不著名，當(dāng)時的人口不足五萬，分布在112個島、坨、礁上，又有什么必要強遷一千五百多人？

我想再回頭看看，被強遷的都是些什么人，或許能找到一點線索。

一種是表現(xiàn)不好的“五類分子”及其家屬、被判重刑的反革命分子家屬、有現(xiàn)實危險的反社會主義分子。這里的“五類分子”本應(yīng)該包括地主、富農(nóng)、反革命分子、壞分子、右派分子，但當(dāng)時的農(nóng)村幾乎沒有形成右派群體，所以有的地方就把有婚外兩性關(guān)系的農(nóng)民也加進去，硬給湊成五類分子，但這種做法在中國并不普遍。如果需要在農(nóng)村湊成五類分子的話，依我看來，把反社會主義分子算進去更普遍更合乎邏輯。1957年，中國在民主黨派和知識分子中制造右派的同時，也在工人農(nóng)民中制造了所謂的反社會主義分子，他們的數(shù)量與分布，他們受迫害程度，都與當(dāng)時的右派分子接近。

另一種是有海外關(guān)系人員的家屬和主要親屬、到外海打魚被扣留后放回來的漁民。這兩部分可以劃在一起，都是有機會接受外界信息的人，在當(dāng)?shù)毓賳T看來，也是最有可能與外界聯(lián)系、甚至配合臺灣國民黨反攻大陸的危險分子。

我想查找一下，1960年長?？h都發(fā)生了哪些事情。幾乎搜遍了互聯(lián)網(wǎng)和我能找到的書籍，再也沒有一份資料提到那年的強遷。有一份看來與此無關(guān)的資料引起了我的注意。1960年，根據(jù)海島軍民聯(lián)防的需要，長?？h的女民兵組建了三八女炮班。她們是全國唯一的女子炮班，被稱為“黃海前哨一顆明珠”，和這個光榮的稱呼比較一致的，她們的存在就是一種光榮的象征。幾十年里，她們從沒有看見過敵人，從沒有向敵人放過一發(fā)炮彈，但她們會在來自國內(nèi)國外的參觀者面前瞄準(zhǔn)放炮，這就夠了。

據(jù)說這個長?？h，是中國唯一的海島邊境縣。據(jù)說在1904年日俄戰(zhàn)爭開始時，日本人的戰(zhàn)艦就集結(jié)在長海縣的海面上。

于是我又想到與日俄戰(zhàn)爭有關(guān)的事情，我的大學(xué)時代是在大連度過的，那里有數(shù)不清的老式建筑，俄羅斯風(fēng)格的與日本風(fēng)格的，幾乎一樣多。我還去了它的旅順口，那個著名的軍港，保留著許多日俄戰(zhàn)爭的遺跡。1904年，日本人想把旅順口從俄國人手里奪過來，發(fā)動了一場天昏地暗的惡戰(zhàn)。那場惡戰(zhàn)持續(xù)328天，日軍參戰(zhàn)人員13萬人，傷亡59480人，俄軍防守兵力5.3萬人，傷亡31299人，最終的結(jié)果是日本人獲得了勝利。

那場戰(zhàn)爭改變了世界的軍事格局。一個很小的亞洲國家，竟然打敗了龐大的歐洲國家，不僅讓全世界強烈震驚，還讓中國人歡欣鼓舞。那場戰(zhàn)爭最大的影響是對中國皇家的影響，光緒皇帝和慈禧太后認(rèn)識到，日本之所以戰(zhàn)勝俄國，正是因為實行了憲政，所以中國也要開始憲政。他們趕緊派出重要大臣分別考察歐美各國，并在1908年頒布了《欽定憲法大綱》，確認(rèn)了君主立憲制的政治改革方向，其中的“臣民非按照法律所定，不加以逮捕、監(jiān)禁、處罰”，以及“臣民之財產(chǎn)及居住，無故不加侵?jǐn)_”，確實是很重要的制度。按照這兩個條款，1960年那些被迫強遷的長?？h居民，可以免除他們背井離鄉(xiāng)的苦難。

不管怎樣，他們還是被強遷了。據(jù)我推測，那二百七十多戶海島居民強遷到內(nèi)陸的真正原因，不是所謂的四類分子或是五類分子，而是那些能夠接觸到海外關(guān)系的、在外海被扣留過的漁民。強遷他們，一是先行免除莫須有戰(zhàn)爭中的內(nèi)部隱患，二是要堅決隔斷海外勢力對國內(nèi)的影響。

只是苦了那些被迫強遷的人。

被遷者到達異地以后，死亡、外流的不少。1980年仍在那里的131戶人家中，平均每戶死一人。有142戶、810多人在那里生活不下去，先后轉(zhuǎn)遷到其他地方。有的乞討、過流浪生活，有的甚至賣兒賣女。

他們假如不被遷走，還留在故鄉(xiāng)，他們的命運會怎樣呢？假如他們在饑荒之年沒有餓死，幾年后會遇到另一場災(zāi)難：1968年有一場叫做“清理階級隊伍”的運動，五萬多人的長?？h，關(guān)起300多人，打死5人，逼迫自殺104人。

他們假如不被打死也不自殺，活到二十世紀(jì)八十年代，就可以進入安靜一些的生活，甚至是幸福的生活。

渴望過我們正常的生活

中國的一位先鋒作家，在一篇文章談到他的文學(xué)啟蒙時代，幾個人躲在北京朋友的家里，看那些內(nèi)部控制的歐美電影，看到了那些中國當(dāng)代文學(xué)和電影里沒有的東西，比如溫暖的人性，深入的感情，新奇的思想。后來這幾個年輕人在電影和文學(xué)等方面才華斐然，這一點兒也不奇怪，奇怪的是中國足足有幾十年光景，把本民族和外民族好的文明和文化都禁止了，有蔑視人類文化或者是反對人類文明的嫌疑。

關(guān)于電影，我在那個時候看過斯皮爾伯格的《E?T》，當(dāng)影片中那個E?T用超能力讓孩子們的自行車飛上夜空，穿過明月的時候，我感到一種震撼，一種升華，近視鏡片上沾到了淚水。我忘不了那個迷失在地球上的外星人，可憐巴巴、孤獨無助的樣子。據(jù)說E?T的臉是按照詩人卡爾?桑德博格、科學(xué)家愛因斯坦和一只哈巴狗設(shè)計而來的，那么，他的身材又是按照什么原型設(shè)計而來的呢？

大大的肚子和腦袋，細細的手臂和雙腿，還有那矮矮的個子，是按照什么原型設(shè)計而來的呢？

忽然有一天，我有了驚人的發(fā)現(xiàn)：那E?T的原型很像小時候的我。1960年我6歲了，和中國所有的孩子一樣，因為常年饑餓，胳膊和腿都很細，相比起來，腦袋和肚子大得出奇。還有，一天到晚肚子沒有吃飽的感覺，我臉上的神情，在我爹我媽看來，就是可憐巴巴，渴望著呵護。

那時候禁止私人種植和出售農(nóng)副產(chǎn)品，所有能吃的東西都集中到國營商店和國營糧站里面，限額出售。鞍山地處東北，比南方好一些，但也吃不到魚和肉類，雞蛋也沒有，一年到頭就是蘿卜白菜，做菜時只放幾顆渾濁的鹽粒，很少看得見油花。政府讓科學(xué)家發(fā)明了一種人造肉，也不知道是怎樣制造出來的，味道很差，偶爾弄到我們這里來賣。這樣一來，大家都缺了營養(yǎng)，國營糧站定量賣給你的糧食又少，肚子就經(jīng)常餓著，有時候睡覺都會餓醒。更要命的是，糧站里的米和面越來越少，有時一連排幾天隊也買不到。購糧證上每個人的定量，一個月一個月地減少，最后，吃個半飽都不夠了。

我記得清清楚楚，那一年夏天，我爹找了好多熟人，又等了好多天，總算買到一桶豆腐渣，滿臉無奈地拎回家里。那個桶是農(nóng)村挑水的大鐵皮桶，我們家里有兩個，正好我們的工人住房沒安裝自來水，從農(nóng)村搬家?guī)砭鸵恢庇盟羲取?/p>

我爹雖然是附近的橡膠廠廠長，認(rèn)識的人多，但他心拙口笨，從來不求人辦事。那一年，我的大舅從農(nóng)村捎信過來，說村子里能吃的東西都吃光了，鄉(xiāng)下已經(jīng)有餓死的了。我爹我媽一商量，趕緊把我的姥姥接到鞍山。姥姥來了，沒有定量，家里的糧食更不夠吃了，我爹一狠心抹下臉來，找人買了一桶豆腐渣。

姥姥生有兩兒兩女，我媽是她的大女兒。媽媽跟我們說過，你姥爺過去開一家雜貨店鋪，前后幾個村子就他的生意最好。那一年快到大年三十，你姥爺叫店里的伙計出去要賬，沒想到伙計要賬回來遇上了土匪。你姥爺一年的賣貨錢全被搶走，還把店鋪兌出去給打死的伙計出殯，一股急火得病死了。我媽還說，后來你姥姥也上火，兩只眼睛什么都看不見了。

姥姥到了我們家，吃得比鄉(xiāng)下飽了一些，一兩個月以后，她的身體漸漸硬實起來，不用攙著也能走路。那時候工人住房里沒有廁所，廁所在距離我家二百多米的地方。為了照顧姥姥晚上撒尿方便，我們又把一個水桶專門改成她的尿桶。不幸的是，1960年的那一天，我爹剛買回來的豆腐渣就在離她尿桶不遠的另一個水桶里，雙目失明的姥姥晚上起夜，首先摸到的是盛放豆腐渣的水桶。

第二天早上，我爹我媽一聲不響地看著那桶摻進了人尿的豆腐渣，看了好大一會兒。在我的記憶里，我爹我媽這一輩子沒少吵架，吵得厲害了還要摔東西，但那一天他們的脾氣出奇地好，說話聲音很輕。

我媽說：扔了吧，不能吃。

我爹說：能吃，不扔。

我的二哥，三哥，還有我，跟在爹的后面，看他用房子外面的公用自來水管清洗豆腐渣。

半干半稀的豆腐渣是不能洗的，用水一洗，連小半桶都剩不下。還是我爹有辦法，先是小心地把最上面一層撇出來扔了，再把緊貼著的一層也撇出來扔了，大約扔出去兩碗，再加進去一些水，輕輕攪了攪，那尿的黃顏色就看不見了。我爹對我們哥兒幾個說，你們看看，能不能吃？我們挨個兒過去用鼻子聞了，豆腐渣的味道確實很香，比人造肉好了很多。

過了幾天，那桶豆腐渣吃完之后，姥姥說什么也要回鄉(xiāng)下去。她知道鄉(xiāng)下的日子特別難熬，城里的日子好過一些，起碼還能挖到螞蟻菜，采到榆樹葉，有些樹的樹皮也可以吃，但她就是不想住在城里了。我們家的幾個孩子，包括年齡最小的我，都非常懂事，寧可自己少吃一點也讓姥姥多吃一些，還有，那桶里的豆腐渣一旦做熟了之后，尿騷味就隨著騰騰熱氣散發(fā)出來，我們都不說什么，裝作一點兒尿味也沒有，吧唧吧唧吃得很香。但姥姥還是覺得這件事影響了她的尊嚴(yán)，不想在城里住了。

姥姥一定要走，還有沒有別的原因呢?那時候鞍山有這樣一句話，留宿不留飯，主人再好客拿不出糧食也沒有辦法。我家西面有戶鄰居姓梁，這一天來了位鄉(xiāng)下親戚，留在他們家里吃飯。梁家用一碗玉米面煮了很大一鍋粥，還加了一些菜葉子，請親戚先吃。那親戚盛滿一碗又一碗，直到把一大鍋粥喝得見了底兒。接下來，梁家就用鍋底剩的一點粥殼，加了一大鍋水煮了，一家大小六口人喝下去。那親戚不好意思了，他真的不知道那是一家人的晚飯啊。

我家的鄉(xiāng)下親戚很多，我爹家里兄弟姐妹六人，我媽家里兄弟姐妹四人，那些年很少到我們家里作客。我在三十五六歲的時候，想把家里的一些重要事情寫成系列散文，但那時我爹我媽已經(jīng)去世，我就計劃去爹媽的老家轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，了解老一輩人更多的經(jīng)歷。想不到的是，那時候，我所有的長輩，伯父伯母，叔叔嬸嬸，姑姑姑父，舅舅舅媽，姨和姨父，將近二十個人，全都不在世，就像事先商量好了一樣。我的姥姥去世，大約是從我們家離開幾個月的光景。

死亡讓人不好受。在很長的時間內(nèi)，這件事情像一塊恐怖的巨石壓迫著我，讓我以為我父系母系兩個家族都缺少長壽的基因。后來還是歷史讓我變得聰明：他們在錯誤的時間生活在錯誤的地方，即使有一萬公里長的長壽基因，也逃不出生命的悲劇。

他們本來就是游戲的一部分。

我最好還是忘了這件事情。

我看過的許多歐美電影，都有這樣格言警句般的臺詞，比如，“死人不也是人，和我們渴望同樣的東西”。這些話讓許多觀眾喜歡，也讓我受到啟示。我那些去世的長輩，真的和我們一樣，渴望過我們正常的生活，要得到溫飽，不要饑寒交迫；要平息災(zāi)難，不要遠離幸福。

如果說這世界上還有普世渴望，這就是一種普世渴望。

所以回想起伊索的寓言，安徒生的童話，艾利蒂斯的詩歌，斯皮爾伯格的電影，往往都在表述他們理解的普世渴望。不知道你能不能看得出來，我的寫作方向，也在表述我所理解的普世渴望，沒有偏離。

人們會想起民主的好處

有些事情你忘記了，以為它們漸漸無關(guān)，淡出你的生活。

假如你沒有衰老，又不是正在寫作，你可能忘記了過去的日子。但是在某些時候，你的閱讀提醒了你，這世界上很多事物，都與你有深刻的關(guān)系。這時候你才想起，那些努力忘記的東西，早已滲透到靈魂，像扎進身體中的刺，沒有和你分開。

我?guī)缀跏窃跓o意間閱讀到阿瑪?shù)賮?森的，他比較民主制度與威權(quán)政府的差別，舉了一些事例，其中就有一點，當(dāng)國家遇到災(zāi)難時，人們會想起民主的好處。

只要政府認(rèn)真努力，饑荒并不難預(yù)防。而一個民主政府在面對選舉、反對黨和獨立報紙的情況下，只能這樣作。印度在獨立之前被英國統(tǒng)治的時代，發(fā)生過多次饑荒。我記得印度最后一次饑荒是在1943年，即獨立之前四年。

阿瑪?shù)賮?森是印度人，當(dāng)然對印度被英國統(tǒng)治的時代沒有好感。我還想到，英國人把印度次大陸當(dāng)自己的領(lǐng)土來治理，像播種莊稼一樣，讓民主在不知民主為何物的疆土上生長出來，所以印度才可能用非暴力方式得到獨立，才可能在獨立之后建立起有些效果的民主制度。

中國呢，先前也不知民主是何方神圣或何方孽鬼，是霞光萬道或妖氣沖天，也是在容易接受外界影響的沿海和沿江城市，完成了民主的啟蒙。到了民國時候，反對黨和獨立報紙都存在了，只是處理不好各軍閥派系與反對黨武裝，沒有力量實現(xiàn)民主選舉，也就建不成完善的民主制度。但不完善的民主，終歸也是民主。我曾經(jīng)在1998年版的漢譯《劍橋中華人民共和國史》里，讀到對民國時期兩次大饑荒的描述：

1921 —1922年的饑荒，就持續(xù)時間和地域兩方面而言，可能是最嚴(yán)重的，至少使2000萬貧苦農(nóng)民受到煎熬，但是經(jīng)過政府和私人努力部分地得到了緩和，死亡人數(shù)不超過50萬。在1928年波及河南、陜西和甘肅的大饑荒中，死亡人數(shù)要多得多，超過200萬。和1920—1921年的饑荒相比，更多的死亡一般歸因于蔣介石北伐導(dǎo)致的鐵路運輸中斷，這實際上削弱了救濟活動。

想到這里，我的身體感到一種刺痛，是叫做大饑荒的那根刺引起的，那根刺很大也很堅硬，正如一枚子彈的彈頭，在我的身體里面，銹跡斑斑，邊緣銳利，四處游走。

1960年的時候，鞍山是一片熱火朝天的大工地。全國也是一片熱火朝天的大工地。中國各省市都在考慮為可能駕臨的國家最高領(lǐng)袖修建豪華的別墅和賓館，據(jù)說鞍山修建的就很有名氣，只是由于最高領(lǐng)袖一直沒有到來，那里就一直沒有開放，以至于誰也見不到那里的氣派。

許多鞍山人能看到的，是新修的鞍山火車站，有點仿照人民大會堂的樣式，雖然不算很大，比起偽滿時代留下的小車站氣派多了。車站北側(cè)早已修了一座拱橋，有點仿照古代架設(shè)在河上的拱橋，但特別寬大和漂亮，起了個好聽的名字，叫虹橋。我那幾個哥哥都去看過新修的火車站。二哥三哥是隨著學(xué)校集體活動去參觀的，大哥已經(jīng)中學(xué)畢業(yè)，自己走過去看了。他混到站臺里面，看到火車到來時的場面，感到特別振奮。

火車站是春天修成的?；疖嚩际钦羝麢C車，又高大又威風(fēng)，跑起路來轟轟隆隆。離火車進站還很遠很遠的時候，就能看到它們上面的白色煙氣，飄飄蕩蕩地，移動在藍色的天空里。趕上沒有風(fēng)的好天氣，火車經(jīng)過虹橋下面，白色煙氣好像把虹橋都托起來了，很久都不肯放下。

那場面真叫壯觀。但那時候是個窮苦年代，從火車?yán)镒叱鰜淼娜撕蛿D進火車?yán)锏娜?，幾乎全都是一樣的大包小裹，破衣爛衫，與那場面一點兒也不協(xié)調(diào)。

更不協(xié)調(diào)的是，火車站里經(jīng)常傳出尖利的哭聲。那是運送孤兒的專列，滿載著大饑荒年代的苦難兒童，每到一個城市都要停上一會兒，等著人們上車挑選愿意認(rèn)養(yǎng)的孤兒，再一一辦理了登記手續(xù)，然后轟轟隆隆地奔向下一個城市。

為什么中國有那么多孤兒？很多年里，我都忘不了這個問題，但一直沒有答案。

可能是中國人的平均壽命太低?民國結(jié)束的1949年，世界上人均壽命是47歲，中國人是35歲。這里還有一種計算方式，中國人口占了世界的四分之一左右，如果去掉中國，世界的人均壽命應(yīng)該達到50歲。當(dāng)年的中國呀，在經(jīng)歷了傷亡慘重的第二次世界大戰(zhàn)后，又經(jīng)歷了血腥的內(nèi)部戰(zhàn)爭，人的生命不如螻蟻，能平均活到35歲，已經(jīng)不錯了。

在1960年，經(jīng)歷了十多年的和平時期，我想中國人的壽命應(yīng)該是延長了，但那些壽命的自然延長，也會被接連不斷的人為災(zāi)難抵消很大一部分。我有一個比我略長幾歲的親屬，她的父親就在那些年去世，她的母親再嫁生下兩個孩子后也去世了，她的繼父這一次結(jié)婚后不久也去世了。他們的平均壽命不會到40歲。在1960年前后，她繼父后娶的繼母沒有自己的兒女，為人又相當(dāng)善良，就到鞍山火車站認(rèn)養(yǎng)了一個孤兒。在她的家里，繼母是繼父后娶的繼母，三個弟弟妹妹，兩個是同母異父所生，一個并沒有血緣關(guān)系，但一家人非常和睦，感情深厚。那時候，這樣復(fù)雜的家庭關(guān)系并不少見，可見人們的生命質(zhì)量還是很低。

那幾年蔓延全國的大饑荒，看起來更像是一個大量榨取人壽和成批生產(chǎn)孤兒的農(nóng)場。比如安徽省鳳陽縣，過了饑荒時期之后，“據(jù)統(tǒng)計，1959和1960兩年，共死掉60 245人，占農(nóng)村人口的17.7％”，“由于人口大量死亡，出現(xiàn)很多孤苦的老人和孤兒。據(jù)初步統(tǒng)計，全縣現(xiàn)有孤老1580人，孤兒2289人”。比如廣西省環(huán)江縣，估計原有人口16萬人，1959和1960兩年，死了5萬人，“據(jù)對水源公社所死的1706人的情況調(diào)查,其中餓死的有1500多人,斗爭吊打重傷致死的82人,當(dāng)場斗死15人,開槍打死5人,死絕9戶,無依無靠的孤兒94人”。

饑荒時期過后統(tǒng)計的那些孤兒，并不是用火車運到鞍山的孤兒，他們一般都在當(dāng)?shù)氐墓聝涸簱狃B(yǎng)長大。比如貴州省湄潭縣，他們在大批量死人的“湄潭事件”后警醒過來，1960年春天就開始采取緊急措施，救助那些瀕臨死亡的無辜農(nóng)民， “全縣成立23所孤兒院，每個公社至少1所，把4735名孤兒集中在孤兒院撫養(yǎng)?！睂懽鳌抖ㄎ鞴聝涸杭o(jì)事》的中國作家楊顯惠，1990年在一家農(nóng)場兼職，遇到了定西孤兒院出來的幾十個孤兒。他們給他講了孤兒院的事情，講了當(dāng)年全家餓死的故事，讓他覺得震驚，催生了一種寫作愿望，用非虛構(gòu)小說的文體描述他們的苦難。

那么，運到鞍山和各地火車站的那些孤兒，又是從哪里來的呢？這批孤兒到來的時候，全國的饑荒還在進行中，又有誰好心為他們安排了以收養(yǎng)為抵達地的旅行？

幾年前，這批孤兒的年齡大部分超過了50歲，他們的養(yǎng)父母大部分已經(jīng)去世，這使得他們掀起了大規(guī)模的尋親浪潮。當(dāng)年落腳鞍山的孤兒們也組團南下尋親，其中的一批就有30人。從網(wǎng)絡(luò)上有限的線索中，他們已經(jīng)猜到，自己是當(dāng)年五萬多“上海孤兒”的一部分，來自上海和江浙的一些城市，他們的前身，是被交送那些城市福利院的棄嬰。他們還知道，他們找到親生父母，或者找到兄弟姐妹的可能性很小，如同沒有任何先進工具，只憑著運氣，要在茫茫大海里撈一根失落的針。

最黑暗日子里的亮點和亮色

我的心差一點就平靜下來。

1960年挨餓的情景，還在眼前浮動。我想忘記，但越想忘記就越不容易忘記，那種情景浮在眼前，搖啊，晃啊，漸漸消失的時候，胸口開始憋悶，周圍空氣好像抽出了氧分，呼吸就變得困難。這是我的一個習(xí)慣，好像我是一種奇怪的生物，能從空氣中獲得食物，大口呼吸可以填飽肚子。

我還知道，這習(xí)慣是挨餓年代留下來的?；蛘卟皇且环N習(xí)慣，是思維與饑餓有關(guān)時，身體的一種本能反應(yīng)。

有時候，出于我的另一種本能，也就是人性中的善良愿望，我會往好處想：當(dāng)時的中國官府也會像歷代官府一樣，在饑荒年月放糧賑災(zāi)，或者開設(shè)粥棚，挽救民眾的性命。對于封建君王社會，民眾是他們的子民，如果發(fā)生大面積饑荒，君王要放糧賑災(zāi)，廣設(shè)粥棚，還要下罪己詔書，向悠悠蒼天述說悔意。不管是做給蒼天看的，還是做給臣民看的，君王們的意識形態(tài)告訴他們，必須敬畏蒼天和撫恤百姓，江山社稷才能永世穩(wěn)固，才能一片繁華。

于是我想，同樣的道理，那些年的中國宣傳機構(gòu)，把國家比作民眾的母親，也把黨派比作民眾的母親，這兩個母親合二為一，當(dāng)然會救助自己的子女。

我在網(wǎng)絡(luò)上開始搜索，搜索了幾天之后，果然搜到了：一位從1953年開始為共和國經(jīng)營糧倉二十多年的離休官員，在他的回憶文章里說起過開設(shè)粥棚的事情。