劉　純等

【主持人邵燕君】

“年檢”文學(xué)期刊有兩種方式，一種是“盤點(diǎn)”，一種是“抽檢”。上期推介了2008年度佳作，算是“盤點(diǎn)”；這期集中刊發(fā)對(duì)2008年第5期“四大名旦”（《收獲》《當(dāng)代》《十月》《花城》）和《人民文學(xué)》的點(diǎn)評(píng)，算是“抽檢”。依照慣例，每年第5期的期刊都應(yīng)該是最飽滿引人的（因正值期刊征訂期），“抽檢”這一期，大致可以看出雜志的實(shí)力和起落。

看《十月》

叢治辰

和大多數(shù)文學(xué)期刊一樣，在關(guān)乎來年征訂績(jī)效的第5期，《十月》所選作品的整體質(zhì)量是年度最好的。不但中短篇小說皆在水平線上，小說新干線推出的新人陳集益亦功底扎實(shí)，態(tài)度誠懇，甚至在與《延安文學(xué)》聯(lián)合主辦的“‘延安杯征文作品專欄”中，都有談歌《古城逸事》這樣的出色作品。唯一叫人略感遺憾的是，似乎還缺少一部像年初《豆汁記》那樣特別出類拔萃的小說，但這本來也就是可遇不可求的吧。

本期頭條是王十月的中篇小說《白斑馬》，王十月以“打工作家”而知名，在這篇小說中，他依然選擇了一個(gè)令打工者們聞之色變的地方展開敘述——那個(gè)地方叫木頭鎮(zhèn)，在很久以前，“那些沒有暫住證的外來者，被治安收容后，旋即遣送至此，等候他們的親朋拿錢來贖”，可以說，這是打工者的挫敗和恥辱之地，它標(biāo)志了三十年來農(nóng)民希望改變身份，進(jìn)入城市的理想和夢(mèng)魘。很多年過去了，這里已變成一個(gè)外地菜農(nóng)聚集的平和小鎮(zhèn)，或許還風(fēng)景秀麗，以至令畫家李固選定為隱居作畫之地。但晃動(dòng)于小說中的人物，仍然是那一群為了進(jìn)入城市而努力而奔突而焦慮的人們，只是時(shí)至今日他們已然分化，面目各異：畫家李固，經(jīng)歷過顛簸坎坷，也享受過榮華富貴，可算是外來打工者中成功的代表，而如今他已看累了世道人心，他選擇隱居在木頭鎮(zhèn)，除了看中它的清靜，是否也有某種憑吊的意味？“你”的朋友桑成，從農(nóng)村來到深圳，奮斗多年卻仍然無法接受這欲望都市的邏輯，也無法被這都市接納，他選擇退到木頭鎮(zhèn)，這里有他作為一個(gè)外來打工者不堪回首的過往，這過往仿佛一個(gè)與生俱來的印記，預(yù)告了他在面對(duì)城市時(shí)的無能。菜農(nóng)李貴等人，他們憑借一種本能的精明來到木頭鎮(zhèn)，為咫尺之遙的城市提供新鮮蔬菜，與桑成等一批最早的“進(jìn)城者”相比，他們沒有那種改變自我身份的強(qiáng)烈激情，只有對(duì)金錢的貪婪追求和一身市儈氣，這使他們?cè)谕瑸榇蚬ふ叩淖髡吖P下永遠(yuǎn)精神卑瑣。英子，作為打工者的第二代，她被刻意強(qiáng)調(diào)的丑陋或許同樣可以理解為某種先天不足，但她偏偏選擇與她的形象不相匹配的洗腳妹作為她的工作，并依靠自己的努力贏得尊重，可以說，她的執(zhí)拗和尊嚴(yán)打開了某種實(shí)現(xiàn)價(jià)值的可能性，因而當(dāng)她終于被桑成于無意識(shí)中扼死，我們就備感悵然：不管如何努力，深切的無力和沮喪終究是打工者不能擺脫的命運(yùn)嗎？桑成臨終前那一聲“無法進(jìn)入”因此顯得何等悲涼。

當(dāng)然還有“你”，這個(gè)作者虛擬的第二人稱相信在某種程度上就是作者王十月本人：“你”突然發(fā)現(xiàn)“你”已無法寫作，倉皇逃離招安，逃離深圳，來到木頭鎮(zhèn)。顯然，“你”希望在這樣一個(gè)特殊的所在找到什么，找到自己在寫作當(dāng)中的真正立場(chǎng)，找到自己在這個(gè)世界的真實(shí)身份。記得在一次關(guān)于“打工文學(xué)”的討論會(huì)上，王十月表達(dá)過這樣的焦慮：他并不希望被貼上“打工作家”的標(biāo)簽，這多少讓人覺得他是在販賣他獨(dú)特的打工經(jīng)驗(yàn)而顯得不夠文學(xué)，他也努力進(jìn)行其他的文學(xué)嘗試，但是卻發(fā)現(xiàn)離開了“打工作家”這個(gè)立場(chǎng)，就無法進(jìn)行寫作。我想正是因?yàn)檫@個(gè)原因，王十月才寫作了《白斑馬》，在這篇小說當(dāng)中他努力讓“打工文學(xué)”更富有純文學(xué)的價(jià)值，他不再簡(jiǎn)單敘述打工者的故事，而是要提煉和表現(xiàn)出打工者深層的歷史，他們內(nèi)在的、抽象的痛苦和屈辱，社會(huì)和時(shí)代對(duì)他們的擠壓和不容。但在這些之上，更重要的是，他必須表達(dá)出打工者那種無論如何不能磨滅的激情與夢(mèng)想，因此他塑造了“白斑馬”這樣一個(gè)神秘的形象，這世間絕無的馬，被認(rèn)為是死亡的預(yù)兆，在市儈的菜農(nóng)李貴看來是詭秘的挑釁，必殺之而后快；但在李固、桑成、英子和我的眼中，那是難以用語言表達(dá)的人間大美：白斑馬是所有美好的化身，是善良，是希望，是耀眼的理想，是為了追求奮不顧身。作為隱喻，它使打工者對(duì)于進(jìn)入城市的渴求蒙上了一層形而上的光芒，使打工者的奮斗與屈辱都得到了升華。

平心而論，《白斑馬》絕非本期最出色的作品，它的敘述還有很多青澀甚至造作的地方。但王十月在文學(xué)性方面對(duì)打工題材作品的探索和提升，使小說具有獨(dú)特的意義，不但值得放在這期雜志的頭條，甚至可以期待它成為一種更深入的底層寫作的開端。

陳集益的中篇小說《城門洞開》，同樣講述一個(gè)進(jìn)城的故事。父親終其一生都希望改變自己的農(nóng)村人身份，吃上“商品糧”，與《白斑馬》中的打工者們多少帶有理想主義的追求不同，父親對(duì)于城市的向往是近乎信仰的盲目崇拜，其追求因此多少表現(xiàn)出一些卑瑣和偏執(zhí)的色彩，顯得可笑。在自己的努力失敗之后，將希望放在了自己的三個(gè)兒子身上，卻造就了“我”大哥和二哥的人生悲劇。二哥兩次高考，都以幾分惜敗，終于發(fā)瘋，離家南下生死未卜；而大哥被父親送去當(dāng)兵，卻被分配到比家鄉(xiāng)的山村還要偏僻的西藏邊陲駐防。最后，大哥將變成城里人的希望寄托在婚姻上，終于如愿娶到一個(gè)杭州姑娘。但省城姑娘如何能夠融入鄉(xiāng)村社會(huì)呢？大哥帶新娘回村的經(jīng)歷，已預(yù)示了他失敗的婚姻和窩囊的一生，更暗示了城市對(duì)于農(nóng)村根深蒂固的拒絕。父親已死，不會(huì)知道他的城市媳婦對(duì)他的身份的厭惡，不然他是否會(huì)對(duì)自己一生徒勞無功的追求有所感觸呢？如果說《白斑馬》是在為一代人的努力與挫敗書寫心靈史，表現(xiàn)他們的壯烈與悲愴，并進(jìn)而折射出社會(huì)結(jié)構(gòu)上的巨大不公，那《城門洞開》對(duì)于父親一門心思要擠進(jìn)城市的敘述，則多少帶有諷刺的意味，毋寧說是在反思進(jìn)城這一行為本身在何種程度上是對(duì)于幸福的追求，又在何種程度上毀滅了現(xiàn)有的生活。但在表達(dá)農(nóng)民急欲破繭而出而不得的無奈上，則讓人有同樣的痛楚。陳集益顯然經(jīng)過踏實(shí)的文學(xué)訓(xùn)練，在《城門洞開》當(dāng)中顯示出相當(dāng)成熟的敘述功底和提煉生活的能力，可以期待他有更加長足的發(fā)展，可惜在本期另外一個(gè)中篇小說《阿巴東的葬禮》中，表意未免過于直露和粗糙了。

人始終是有理想的動(dòng)物，又始終是有局限性的存在，我們總是被各種重濁的力量拉回缺乏想象與激情的地面，但心中永遠(yuǎn)有一個(gè)必須到達(dá)的遠(yuǎn)方。正是在這樣的掙扎與突圍當(dāng)中，力量和痛楚都呈現(xiàn)出來，《白斑馬》和《城門洞開》講述的就是這樣的故事。從這個(gè)層面看，姚鄂梅的中篇小說《出山記》講述的是同樣的故事，“我”的養(yǎng)父多克在小鎮(zhèn)長樂坪從來都是一個(gè)格格不入的人，他斯文，有教養(yǎng)，不像一般的中年男人那樣粗魯?shù)卮蛘泻?；他常年戴帽子，認(rèn)為這是一種文明的標(biāo)志；他教“我”學(xué)英語，教“我”西方的親吻禮，還惋惜鎮(zhèn)上沒有好的訓(xùn)練班可以讓“我”學(xué)芭蕾舞。他對(duì)“我”這個(gè)養(yǎng)女的親昵，令鎮(zhèn)上人都對(duì)他的品行產(chǎn)生懷疑，最終連“我”本人也認(rèn)為他侵犯了自己而常年對(duì)他不予理睬。多克也和《白斑馬》和《城門洞開》里的人們一樣，他的生活在別處，但在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，他將永遠(yuǎn)被誤解，沒有一個(gè)人理解他的內(nèi)心，甚至他最親愛的養(yǎng)女都背叛了他。而對(duì)“我”來講，對(duì)多克的背叛又何嘗不是一種逃離呢？養(yǎng)母最初將“我”從小山坳帶到長樂坪，這是“我”的第一次逃離；多克給我長樂坪人所無法理解的現(xiàn)代教育，這是“我”的第二次逃離；而在前兩次逃離之后，與多克破裂，離開小鎮(zhèn)，從而走出“我”的少女時(shí)代，這第三次逃離幾乎是必然的。小說名為“出山記”，幾乎每個(gè)人都想要從某座山中走出，包括我的養(yǎng)母，從一個(gè)小裁縫，成為鎮(zhèn)上主治醫(yī)師的妻子，成為經(jīng)營服裝店的女強(qiáng)人，最終走出婚姻，走到不知哪里去。出走的結(jié)果當(dāng)然未必都盡如人意，養(yǎng)母下落不明，可能靠乞討為生；“我”則始終懷著對(duì)多克、對(duì)我的出走之地的愧疚。姚鄂梅的女性筆觸細(xì)膩婉轉(zhuǎn)，將小說寫得幾乎像是一個(gè)戀父少女的成長故事，而所謂成長，不正是對(duì)于自己的不斷出逃么？只是出走這一姿態(tài)本身十足動(dòng)人，其意義已遠(yuǎn)超過一個(gè)少女繾綣的戀父情結(jié)。

談歌的短篇小說《古城逸事》講保定城里的兩個(gè)老故事，清淡俊雅，自有一股文士氣，是本期最圓潤的作品?！洱堉唷穼憜∨钚↓埖脦熜謧魇诎局嗝胤ǎ孔鳊堉酁樯?，而竟在保定城中名聲大噪。丈夫邢廣元屢次要騙粥方未得，后與其姨妹柳葉兒通奸，李小龍發(fā)現(xiàn)后攜子翩然離去，龍粥也就此失傳。時(shí)代幾經(jīng)變遷，當(dāng)年種種是非早成過眼云煙，而邢廣元于無意間重新得嘗龍粥，味道依舊，往事故人卻已杳然，不但邢廣元，連讀者也不免心下惘然，慨然一嘆吧。《蘇子玉》講保定城里書畫家的故事，蘇子玉是當(dāng)年保定城里最富盛名的畫家和藏家，家富萬金，為人俠義豪爽，有古君子風(fēng)。東雪青亦是當(dāng)時(shí)名動(dòng)古城的書家，潦倒時(shí)多受蘇子玉接濟(jì)，后悄然離開保定。解放后，東海青以省長身份回到保定，古城人才知當(dāng)年蘇子玉的接濟(jì)，多是做了共產(chǎn)黨的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)。而東省長與蘇子玉談話論藝依舊，不做俗人往來。文革時(shí)候自然難逃一場(chǎng)離亂折磨，蘇子玉不惜蒙冤，保全一干文物不遭紅衛(wèi)兵荼毒，自己卻在平反前夕撒手人寰，所謂命運(yùn)弄人，大概如此，而故事也正因此而動(dòng)人心弦?！豆懦且菔隆反_從字里行間透出一種幽幽古意，這不但在于故事發(fā)生時(shí)代的古舊，也不但在于敘述之輕靈雅致，關(guān)鍵倒在小說人物那令人久違的古典氣質(zhì)。談歌早在2001年出版的小說集《人間筆記》，即以這樣講古的小說為主，小說的主人公，也多是蘇子玉、東海青、張沖和這樣有著君子氣度的人物，他們急人之所急，而從不謀一己私利，他們隱忍地承擔(dān)損失甚至委屈，但從不對(duì)人言，令人讀來回腸蕩氣，頓生思古之幽情。應(yīng)該說，此類小說能夠在商業(yè)社會(huì)存在，令人驚喜，也自有其意義。但是對(duì)談歌本人來說，從2001年至今，似乎進(jìn)步不大，《蘇子玉》與《秦瓊賣馬》等舊作庶幾相似，只是敘述上更加自如了而已。

“80后”作家笛安推出了兩個(gè)短篇《圓寂》和《塞納河不結(jié)冰》，是同齡作家難得的勇于直面自身經(jīng)驗(yàn)的“有溫度的敘述”，因上期年選作品推介中已有點(diǎn)評(píng)，此處略去。

《十月》2008年第5期推薦篇目：

談歌《蘇子玉》（短篇）

笛安《塞納河不結(jié)冰》（短篇）

看《花城》

劉純

照常理說，由于關(guān)涉到來年刊物的征訂績(jī)效，雙月刊的文學(xué)雜志總會(huì)在每年的第5期拿出自己最有分量的作品，擺成一桌豐盛的大餐以饗讀者?；蛟S正是出于這樣的考慮，本期《花城》刊發(fā)了今年第一部長篇小說——《離騷》?？上н@部肉氣哄哄的長篇實(shí)在壓不住陣腳，更別說挑起大梁；中短篇方面除《城里的田雞》或可一讀外，其它三篇小說也都蝦兵蟹將一般疲疲沓沓，提不起精神。如果讀者先前還對(duì)本期《花城》抱有什么期許或希冀的話，那么這桌粗茶淡飯注定要讓他們感到失望。

先說曾維浩的《離騷》（長篇）。這部小說跟三閭大夫屈原的那篇同名楚辭沒什么關(guān)系，跟同名楚辭所表現(xiàn)出的高尚情操和高雅格調(diào)也沒什么關(guān)系。所謂“離”，一方面對(duì)應(yīng)小說的大背景，指共和國成立后小說人物對(duì)于舊有生活狀態(tài)的別離；另一方面對(duì)應(yīng)小說的主人公，指吳天成和王一花始終無法在一起的分離。所謂“騷”，則直截了當(dāng)?shù)貙?duì)應(yīng)著“騷情”的“騷”，或者“發(fā)騷”的“騷”。從小說第一句“我就是想見那個(gè)騷貨”開始，作者就試圖將一切“離”的內(nèi)容納入到“騷”的框架中去。吳天成對(duì)王一花跨越五十多年的艱辛追求構(gòu)成了小說的情節(jié)主干，無論是這五十多年的跌宕歷史，還是吳天成對(duì)王一花堅(jiān)貞不渝得莫名其妙的愛情，說來說去總跑不開“身體”兩字。在作者看來，男人所做的一切都是為了和女人睡覺，而女人因?yàn)樽员Ｒ簿筒坏貌缓湍腥怂X，這就是所謂“歷史”的全部；至于“愛情”，也無非就是生理沖動(dòng)和欲望本能。試看小說的結(jié)尾：七老八十的吳天成和王一花去成人用品商店買來硅膠器官，通上電后一邊看著它們運(yùn)動(dòng)一邊老淚縱橫；也就是說，再來之不易的愛情，最終也必須通過這一進(jìn)一出加以表現(xiàn)，即使沒有了能力的老人也不能放過。某種意義上說，歷史的“別離”和愛情的“分離”更像是個(gè)幌子，歸根結(jié)底都是在為作者汪洋恣意地書寫“身體”提供空間。作者對(duì)于女性的身體似乎有著無比濃烈的興趣，動(dòng)不動(dòng)就來一段賞玩式的敘寫，或者發(fā)一通自以為是的議論。為了充分展現(xiàn)作者從理論到實(shí)踐的豐厚學(xué)識(shí)，小說津津樂道于各種男女之事（還有女女之事），對(duì)其饒有興味的描寫俯拾皆是，每隔幾頁肯定會(huì)有一場(chǎng)“床上戲”如約而至，強(qiáng)暴戲、勾引戲應(yīng)有盡有，整部《離騷》仿佛一部三級(jí)片的劇本。小說寫“離”為輔，寫“騷”為主，寫“離”是假，寫“騷”是真。

小說題記所謂“離便是騷，騷便是離；不離不騷，不騷不離”，試圖向我們揭示“離”（歷史、愛情）與“騷”（身體）的同構(gòu)關(guān)系。然而自“新歷史主義”以來，以欲望敘事顛覆革命歷史經(jīng)典敘述的寫作策略早已屢見不鮮，到《白鹿原》更是抵達(dá)了一個(gè)巔峰，《離騷》背后所依憑的，不過是二十年前的思想資源。當(dāng)讀者早就習(xí)慣了“欲望推動(dòng)歷史車輪滾滾向前”的陳詞濫調(diào)之后，前仆后繼的文人騷客們只能在對(duì)“欲望”的敘寫上大做文章，那條被百般矯飾的行文邏輯，說到底不過就是《離騷》里那句“人家為革命獻(xiàn)了身。我為革命獻(xiàn)了下身”；從這個(gè)意義上講，顛覆革命歷史經(jīng)典敘述的初衷已經(jīng)徹徹底底地淪為一個(gè)借口，簡(jiǎn)單粗暴的冒犯姿態(tài)不過是塊用來遮掩不可告人的意淫想象的遮羞布，冒犯越放肆，想象就越放蕩，《離騷》正是這一作品脈絡(luò)中的最新代表。更令人胸悶的是，作者非但像小孩拆玩具一樣糟蹋了歷史，甚至更進(jìn)一步把愛情也給犧牲掉了，到頭來連累得自己筆下的人物一個(gè)個(gè)都成了下身動(dòng)物：下身是他們思考一切的出發(fā)點(diǎn)和歸宿，也是其人生轉(zhuǎn)折的根本動(dòng)力。拋開歷史、愛情都不談，即便單純說身體敘事，《離騷》也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及《金瓶梅》那樣圓熟自然，更多地只能讓人想起明清之際末世文人的那些三流艷情小說。當(dāng)表面上花樣繁多的床戲描寫實(shí)際上只是作者枯竭想象力的同義反復(fù)的時(shí)候，毫無快感的我們?cè)缫焉硇木闫?，只剩下作者一個(gè)人在那里不厭其煩而又自得其樂；當(dāng)身體敘事已經(jīng)不可遏止地淪落為精神泄欲之后，臉紅心跳的我們只能在暗地里佩服作者的泰然自若，或者明目張膽。相比之下，由于刪改造成的情節(jié)跳躍、虎頭蛇尾等問題，就顯得不那么重要了。

如果說《離騷》是不知疲倦地鋪陳一段又一段床弟之事，那么王松的《歡樂歌》（中篇）則是不知疲倦地鋪陳一場(chǎng)又一場(chǎng)宿命般的死亡。小說以“文革”期間一群因?yàn)槟I衰而必死無疑的患者為描寫對(duì)象，試圖揭示其復(fù)雜而糾結(jié)的心理狀態(tài)，可無論是“文革”背景下特殊而微妙的人際關(guān)系，還是患者之間由冷漠緊張到溫情脈脈的心態(tài)轉(zhuǎn)變，作者都沒能寫深寫透，全浮在表面上，小說最后只剩下了流水賬般的接踵死亡讓人觸目驚心。王秀梅的《攻擊》（中篇）抽絲剝繭地描寫了一個(gè)解謎的故事，故事的謎底是女主人公有被害妄想癥，小說編織得還算細(xì)密，但也僅此而已，沒什么可回味的。周瑾的《返鄉(xiāng)》（短篇）講述的是鄉(xiāng)下女人進(jìn)城的老舊故事，語言因?yàn)檫^于追求詩意而顯得做作。

余一鳴的《城里的田雞》（短篇）從一個(gè)少年在捉田雞時(shí)與老總的偶遇入手，用極為經(jīng)濟(jì)的筆墨為我們白描了一個(gè)韻味綿長的故事：少年姓王，老總姓張，本都是固城張王村人，少年的爺爺當(dāng)年將老總打殘，老總后來發(fā)家致富，專門雇傭固城的王姓民工給他蓋樓。少年的父親也在老總的工地上，已經(jīng)被選中通過自殘的方式敲詐老總，老總聽到風(fēng)聲后到工地周邊勘察地形，這才在無意之中遇見了少年。老總從少年身上看到了自己當(dāng)年的影子，最終饒恕了少年的父親，還給了少年一大筆錢。作者在處理這個(gè)頗有傳奇色彩的現(xiàn)代“復(fù)仇”故事時(shí)，體現(xiàn)出了明顯的小說意識(shí)，敘述語言從容不迫，布局謀篇也頗為用心，老總與少年之間的微妙關(guān)系表現(xiàn)得尤其地道熨帖。盡管整體上還略嫌單薄，但這篇小說無疑讓人看到了作者巨大的潛力。在看罷先前那些或滿眼肉色，或死氣沉沉，或故弄玄虛，或矯揉造作的作品之后，也唯有余一鳴這篇短短六頁的作品還能給我們帶來一線希望的曙光。

《花城》2008年第5期推薦篇目：

余一鳴《城里的田雞》（短篇） 看《收獲》

曉南

作為本期頭條的，是王安憶的中篇《月色撩人》。與作者今年第一期上的頭條《驕傲的皮匠》截然不同，同是寫今日上海，這一篇卻顯得凌虛蹈空。王安憶精心編織了一個(gè)傳奇：來自小城、出身低微、芭比娃娃一般的小女人提提如何實(shí)現(xiàn)她在大上海的升浮大夢(mèng)？在不長的上海生涯中，她先后與藝術(shù)家潘索、洋場(chǎng)美男子子貢、商場(chǎng)巨擎簡(jiǎn)遲生、簡(jiǎn)遲生的舊情人呼瑪麗之間戲劇性地勾連在了一起?！疤崽帷比缙涿?，仿佛提綱挈領(lǐng)，作者寫她，醉翁之意卻在寫與她關(guān)聯(lián)的眾生相。而其中每一個(gè)人都是一個(gè)傳奇，不僅有傳奇般的外表，傳奇般的經(jīng)歷，還有傳奇般的情感，傳奇般的行為。如潘索，“他有著極好的天賦，感受能力超強(qiáng)，思辨能力也超強(qiáng)。倘若他生在古代，就是哲人，都能通天地，可惜如今的世界太多的物質(zhì)，壅塞了人的耳目。而他又氣場(chǎng)大，元?dú)馔ⅲ貏e能吸納……”；如子貢，“從發(fā)際經(jīng)耳鬢，至腮和頷，無比的端正，秀麗，就像吸取了犍陀羅藝術(shù)的中國石佛，融會(huì)貫通東西方的美學(xué)要件，集為一體；……材質(zhì)優(yōu)良，他肌膚瑩潤，散發(fā)著貝類的光澤，令人目眩，是造人藝術(shù)的極品。”簡(jiǎn)遲生和呼瑪麗更是一對(duì)“極人”，兩人“都是那種愛的能力巨強(qiáng)的人，可以為感情作出忘我的犧牲，再發(fā)過來為悲壯情懷折服。事實(shí)上，他們具備悲劇的性格，像莎士比亞戲劇中人的性格，特別能創(chuàng)造并且感動(dòng)于不尋常的價(jià)值”。 在這個(gè)“創(chuàng)世紀(jì)”的場(chǎng)中，每個(gè)人都是一種極致的典型，令人想起古龍武俠小說里所醉心的那種傳奇之癖：營造神話，逃離平庸。

小說里到處彌漫著這樣的描寫：“灰白的天光里，‘嘩一下注滿成億計(jì)的塵埃粒子，均勻布開。燈熄了，這城市裸露出堅(jiān)硬、粗糲的質(zhì)地，就像礁石從海水中突兀出來。你這才知道，魔術(shù)師的手已經(jīng)來過了，又走了，玩意兒都變出去了，或者是收進(jìn)夾層里了，空空蕩蕩，可是，玄機(jī)處處?！边@超越現(xiàn)實(shí)的抒情的畫外音為小說蒙上一層浪漫主義色彩，而這色彩，究竟與現(xiàn)實(shí)的上海有多少相似之處？作者將生活抽象成另一種存在，以一種理念的想象方式將它從世俗中抽離，賦予其奇特而獨(dú)立的時(shí)空?！厄湴恋钠そ场分械纳袼枋巧钯x予而作者捕捉的，《月色撩人》中的神髓卻是作者坐了上帝的位置自己賦予的，于是，一場(chǎng)神神叨叨的繁華大夢(mèng)之后，不過令我們重溫了另一種形式的武俠傳奇而已。

張悅?cè)坏摹都抟隆罚ǘ唐┑褂袔追謴垚哿岬暮堇?，但張愛玲是藏在骨子里的，而張悅?cè)粎s是凌厲在外的。娟與喬其紗明是好友，暗是情敵。娟嫉妒喬其紗的一切，既無法搶走后者所擁有的，又擔(dān)心后者搶去自己所擁有的。在娟即將結(jié)婚之際，喬其紗行李中的一件足以搶去女主角風(fēng)頭的漂亮連衣裙便成了展示娟過往不幸情史創(chuàng)傷的證物。其實(shí)，這與其說是兩人之間的暗戰(zhàn)，不如說是娟心中的一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)。一廂情愿的戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生了，娟和我們都了然于心，只剩得那被懷恨的一方，莫名而悵惘。張悅?cè)粚⑴验g溫情脈脈的外衣撕爛，露出了貌合神離、丑陋?dú)埲痰囊幻?。這篇小說與張悅?cè)灰酝髌奉H為不同，從前作者熱衷刻畫觸目的殘忍景象，如今這種殘忍轉(zhuǎn)移到了內(nèi)心深處，反而更令人驚心動(dòng)魄。此次“轉(zhuǎn)型”固然令人欣喜，不過，作者小說的動(dòng)力——以偏執(zhí)始、以悲劇終的模式一如既往，若能突破“偏執(zhí)”走向“平衡”，才會(huì)見出真正令人刮目的成熟。

麥家的《八大時(shí)間》（短篇）是一篇以小說名義篡改的私人日記，除了標(biāo)題貌似小說外，看不到多少小說的機(jī)理。川妮《玩偶的眼睛》（中篇）的語言效率極低：“禾香心里，一直是有一點(diǎn)期待的。小凹村的女孩，對(duì)嫁人都是存著一點(diǎn)期待的。禾香已經(jīng)長大了，她不再期待天使了，她已經(jīng)知道，天使是不會(huì)出現(xiàn)在小凹村的，從古至今，還沒有哪一個(gè)小凹村的女孩，見到過天使。女教師說的奇跡，從來沒有在小凹村發(fā)生過。小凹村的女孩，卻個(gè)個(gè)都會(huì)出嫁。嫁人，才是小凹村的女孩，唯一能夠改變自己命運(yùn)的機(jī)會(huì)。嫁人才是她們生活中，唯一可以期待的事情?！蓖夏鄮恼Z言俯拾皆是，就這樣將小說拉成了稀淡平庸的中篇。

《收獲》2008年第5期推薦篇目：空缺

看《當(dāng)代》

閆作雷

本期全部作品只是一個(gè)長篇，鐘求是的《零年代》。

慣于寫都市反常家庭的鐘求是在《零年代》中依然寫了主人公及其家庭的荒謬、災(zāi)變，但與以往不動(dòng)聲色的冷色調(diào)處理不同，這部小說多了一股脈脈溫情。趙伏文在落水時(shí)無意識(shí)中踢向女友的一腳，就像《一生有你》（鐘求是，《當(dāng)代》2008年第2期）中突然患了自閉癥的兒子一樣，一個(gè)不經(jīng)意的荒誕事件從此改變了主人公一生的命運(yùn)遭際；也是這一腳，結(jié)束了小說開頭的老套故事。林心死后，趙伏文帶著她的骨灰來到一個(gè)叫林心村的荒村中；在這里，趙伏文建立家庭并有了三個(gè)孩子；但是好景不長，當(dāng)孩子們長大向往城市的時(shí)候，他們不能不移居城市；而城市的困頓生活又迫使夫婦倆將孩子們一一送掉，在一種辛酸和傷感中，夫婦二人又回到了荒村。

總體來說，這是個(gè)不錯(cuò)的構(gòu)思。主人公歸返于城市與鄉(xiāng)村之間，最終“歸隱”鄉(xiāng)村，重歸那靜心之所。那里有教堂、古井、草藥、黑狗、耳朵爺，這個(gè)逍遙世外的小荒村，這個(gè)自給自足的中世紀(jì)田園，既鬼氣又溫馨。在作者心造的幻影中，生活簡(jiǎn)單幸福。這荒村，也許在作者看來，是愛情的忠貞的見證，是自在“生命”的高揚(yáng)和是人之“尊嚴(yán)”的維護(hù)之地；同時(shí)，這歸隱，也是在城市中身心俱疲的無奈選擇，是無力直面現(xiàn)實(shí)的逃避。與荒村的理想化相比，移居城市的生活卻異常現(xiàn)實(shí)，丈夫?qū)掖问I(yè)，妻子代人受孕，各種不幸紛至沓來，處處顯示出一種宿命味道。這里很難說作者有多么深的體驗(yàn)，只能說是一種抽象的命運(yùn)呈現(xiàn)。就那種不幸中的溫暖、艱辛中的溫情而言，小說倒很像《活著》，但卻缺乏后者那高度簡(jiǎn)潔化的敘事，也沒有其因了歷史距離而產(chǎn)生的從容。四個(gè)孩子一一被送走，是小說最感動(dòng)人的地方，仿佛讓人重溫了一遍《我的兄弟姐妹》；骨肉分離的至情如何才能不導(dǎo)向苦情戲的矯飾，這是需要強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)說服力的。而恰恰在這一點(diǎn)上，小說最沒有說服力，雖然作者鋪設(shè)了許多現(xiàn)實(shí)困境，但顯然，還遠(yuǎn)沒有抵達(dá)那種無路可走的“絕境”。為了所謂“尊嚴(yán)”，而將孩子全部送人，這是更大的沒“尊嚴(yán)”；不是平等的訴求，而是一種后撤的消極姿態(tài)。困境是為了送子，送子是為了歸隱，作者一步一步地將主人公推入荒村的意圖過分明顯；為了先設(shè)的理念，而置敘述上的邏輯漏洞于不顧，最明顯的就是，趙伏文的父母始終處于缺席狀態(tài)，他仿佛是一個(gè)遺世獨(dú)立的存在，在孩子無人可送的時(shí)候，他從不曾考慮一下自己的父母。心造的幻影、生硬的命運(yùn)、矯飾的苦情，生命、尊嚴(yán)的人性教堂建基于這些之上，如何能保證它不搖搖欲墜？

一對(duì)命運(yùn)乖蹇的小人物、一個(gè)無能無力的家庭，或許在作者看來，折射了這個(gè)“零年代”的時(shí)代主題：一種情感的空無，兒女的空無，隔絕的空無。顯然，作者是有一種形而上的思考、有一種抵達(dá)彼岸以獲救贖的沖動(dòng)的?；蛟S，這也是作家未來創(chuàng)作中令人可期待之處吧。

《當(dāng)代》2008年第5期推薦篇目：空缺

看《人民文學(xué)》

趙暉 陳新榜

北京殘奧會(huì)即將召開之際，第9期《人民文學(xué)》推出了描繪盲人生活的長篇小說——畢飛宇的《推拿》，可謂恰逢其時(shí)。本期封面配發(fā)的畫作是一個(gè)閉著眼睛雙手向前——也許是向外推也許是在摸索的女孩——意蘊(yùn)豐富卻又迷離難言，頗見匠心。《推拿》是畢飛宇挑戰(zhàn)自我的作品，也稱得上是2008年度長篇的重要收獲（因點(diǎn)評(píng)上期已刊出，此處略去）。

第10期頭條《啤酒箱事件》（中篇）中，楊少衡把他的官場(chǎng)書寫放到了鄉(xiāng)村選舉之中。事件的由頭是一起裝選票的“啤酒箱”被人淋濕導(dǎo)致糾紛的基層選舉風(fēng)波，不過小說的重心不是基層選舉，而是圍繞對(duì)這一風(fēng)波的調(diào)查而展開的權(quán)力角力。農(nóng)村基層的嚴(yán)重問題投射到官場(chǎng)之后卻成了官場(chǎng)小打小鬧的佐料。它反映了官場(chǎng)生態(tài)學(xué)和食物鏈之一角，披露了基層選舉如何被上層操作。但說穿了，小說寫的還是作者常寫的充滿小心機(jī)、小摩擦、小算計(jì)的官場(chǎng)日常樣態(tài)，庶幾只是作者常用元素的換殼重組上市。值得一提的是，本篇敘述人“我”是個(gè)有幾分知識(shí)分子性情而被戲稱為“羅教授”的縣民政局副局長，其從容有趣的敘述是很有效的潤滑劑，使本篇和作者其它官場(chǎng)小說一樣，依然好讀。

曉航的《一張桌子的社會(huì)幾何原理》（中篇）題目引人。小說里的“桌子”的四條“腿”分別是未來、想象、現(xiàn)實(shí)主義的務(wù)實(shí)、日常生活，“桌面”是生活的復(fù)雜性，那么“桌子”自然就是生活，上面所安放的“蘋果”則是理想。沿著這幾條路徑，各個(gè)詭異人物的詭異之行及其互相沖撞的內(nèi)涵所指也就迎刃而解：現(xiàn)代人出于對(duì)喪失未來想象的焦慮，熱切擁抱“未來妄想狂”構(gòu)建的美好未來圖景，“烏托邦癥”本身可能帶來的災(zāi)難性后果及其受到的日常生活、務(wù)實(shí)原則和人性本能等因素的制約，共同構(gòu)成了生活的復(fù)雜性。曉航在此篇中寄托甚多甚深甚遠(yuǎn)，令人看到他思考的漸次深入，但也出現(xiàn)一些明顯的問題。比如，人物邏輯生硬、情節(jié)枝蔓主次不明等，尤其是其故事層和意義層之間的縫合太過粗疏，直接用主題詞進(jìn)行焊接，過于突兀。

張銳強(qiáng)的《馬賽曲》（中篇）平實(shí)地?cái)⑹鲆粋€(gè)“京漂”編劇寫手在事業(yè)、理想、感情和家庭之間進(jìn)退迎拒周轉(zhuǎn)打拼的生活，懷揣理想主義的他擺脫了小公務(wù)員的桎梏，卻難逃新環(huán)境下潛規(guī)則的規(guī)訓(xùn)，其中頗有辛酸況味和痛感。

津子圍《博弈》（中篇）開頭以冗贅的筆墨雜七雜八地寫教授對(duì)女研究生那一絲曖昧難言的心思，只為給他在警局拒不回答自己行為動(dòng)機(jī)這個(gè)關(guān)節(jié)做個(gè)鋪墊，無非要讓人看其內(nèi)心權(quán)衡中寧愿承受冒認(rèn)行竊之辱也不愿透露心里的那點(diǎn)小齷齪之分毫——如此情節(jié)設(shè)計(jì)實(shí)在過于勉強(qiáng)且也太不經(jīng)濟(jì)。小說故事走向也七扭八斜，顯得雜亂，令人幾乎摸不到核心的所在。

《人民文學(xué)》2008年第9期推薦篇目：

畢飛宇《推拿》(長篇)

《人民文學(xué)》2008年第10期推薦篇目：空缺

（責(zé)編：吳玄）