謝魯渤

施存統(tǒng)1917年考入浙江省立第一師范學(xué)校。這個(gè)學(xué)校的新生，據(jù)稱個(gè)個(gè)是校長(zhǎng)經(jīng)亨頤“親手招進(jìn)來(lái)的”。經(jīng)亨頤說(shuō)，“報(bào)名人數(shù)與學(xué)額差不多要一與二十之比，無(wú)論何人送來(lái)的條子一概不理?！边@么牛的校長(zhǎng)，招的學(xué)生當(dāng)然也牛，時(shí)年十八歲的施存統(tǒng)從家鄉(xiāng)金華縣到了杭州，一張口就罵了陳獨(dú)秀。

陳獨(dú)秀是青年導(dǎo)師，1915年創(chuàng)辦《青年》雜志，發(fā)刊詞的標(biāo)題就叫《敬告青年》，其宗旨更是“改造青年之思想，輔導(dǎo)青年之修養(yǎng)”；次年，因上海青年會(huì)指責(zé)《青年》的刊名與他們的《上海青年》雷同，遂改名《新青年》，與其辦刊的初衷，倒是更加吻合了。

施存統(tǒng)入學(xué)的當(dāng)年，《新青年》已經(jīng)出到了第三卷。他第一次見(jiàn)到的那本雜志就是這一卷的第六號(hào)。若是在別的學(xué)校，施存統(tǒng)或許還不會(huì)這么早接觸到《新青年》，但在浙江第一師范，這本雜志幾乎無(wú)處不在，很容易就能讀到，而那期刊物打頭的文章，又恰好是陳獨(dú)秀寫的《復(fù)辟與尊孔》。施存統(tǒng)說(shuō)，“我看這個(gè)題目很新，于是就拿來(lái)看。”至于陳獨(dú)秀是什么人，他當(dāng)時(shí)并不清楚。

但是看了不到半篇，施存統(tǒng)就把雜志扔到了一邊。那時(shí)候的施存統(tǒng)，也是個(gè)新青年，喜歡看小說(shuō)。不過(guò)這個(gè)新青年卻不買青年導(dǎo)師陳獨(dú)秀的賬：“看見(jiàn)陳獨(dú)秀大罵孔子，把復(fù)辟的罪歸到孔子身上，……心中大怒，大罵陳獨(dú)秀無(wú)禮，不該詆毀萬(wàn)世之師，即棄書(shū)而走。”

罵是罵了，施存統(tǒng)圖的倒不只是一時(shí)痛快。于是過(guò)了幾天，他忍不住又翻出那本《新青年》，想看看陳獨(dú)秀罵孔子，究竟是怎么個(gè)罵法?？赐炅巳偌?xì)想想，倒也覺(jué)得有點(diǎn)道理，怒氣就消了大半。不過(guò)還是以為，這都是些文人的翻案文章，陳獨(dú)秀“也只是一個(gè)刻薄文人罷了”。后來(lái)又讀了陳先前發(fā)表的《駁康有為致總統(tǒng)總理書(shū)》，施存統(tǒng)改變了看法，覺(jué)得陳“真是一個(gè)很有學(xué)問(wèn)的人”，繼而對(duì)他主編的這份《新青年》雜志，也有了好感，不但經(jīng)常設(shè)法去找來(lái)看，并且以為“這也是一件很好玩的事情，比看小說(shuō)還有趣”。

開(kāi)始的“有趣”，恐怕還只是一種閱讀上的快感，然而時(shí)間一長(zhǎng)，他對(duì)雜志的立場(chǎng)和觀點(diǎn)有了認(rèn)同感，變化就發(fā)生了。他就覺(jué)得自己先是“做了一個(gè)《新青年》的半信徒，除了關(guān)于反對(duì)孔子的一部分之外，大概都很贊同。到了民國(guó)八年下半年，就全體都贊同了……”

民國(guó)八年是1919年，施存統(tǒng)二十歲。

二十歲的施存統(tǒng)在浙江省立第一師范念書(shū)的這兩年，也是他對(duì)新思潮、新文化從慢慢接近到深受感化的兩年，課業(yè)依舊勤勉，思想已然履新。這個(gè)文學(xué)青年摒棄了舊小說(shuō)，并且嘗試用白話文寫日記。用他自己的話說(shuō)，“嘗試的結(jié)果，居然比文言自由，于是寫信也一概都用白話了?！?/p>

早在《新青年》雜志創(chuàng)刊之初，陳獨(dú)秀就委托亞?wèn)|圖書(shū)館館主汪孟鄒，向時(shí)在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)留學(xué)的胡適組稿。胡適看了雜志后，復(fù)信陳獨(dú)秀，提出了文學(xué)革命的八點(diǎn)想法。至于這封信是否曾在刊物上發(fā)表，如果發(fā)表了施存統(tǒng)又是否讀過(guò)，不得而知。但無(wú)獨(dú)有偶，這一年的施存統(tǒng)，也洋洋灑灑寫下了四千余字的長(zhǎng)文《文學(xué)革命論》。文中列舉了十大理由，比胡適還多兩點(diǎn)。施坦誠(chéng)說(shuō)“有幾條是我自己造的”。但這并不妨礙他聲稱要“高揭文學(xué)革命的旗子，以文學(xué)革命家自命”；即使有些論點(diǎn)招致了許多人的反對(duì)，他也并不介意，仍舊再論文學(xué)革命、三論文學(xué)革命地論個(gè)不休。施存統(tǒng)還固執(zhí)得很，非常自信地對(duì)反對(duì)者說(shuō)：你們將來(lái)一定要跟著我們走！

這樣的一個(gè)新青年，是注定會(huì)弄出點(diǎn)事情來(lái)的。何況也是在這一年，北京爆發(fā)了五四運(yùn)動(dòng)。施說(shuō)，“當(dāng)五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生的時(shí)候，我很歡喜?！疫@時(shí)滿望激成巨變”。施存統(tǒng)因此不僅著文立論，還展開(kāi)了實(shí)際活動(dòng)。

他先是發(fā)起成立旨在研究新文化的“新生學(xué)社”；后經(jīng)校長(zhǎng)經(jīng)亨頤和新派教員陳望道等人的倡導(dǎo)，又與汪壽華、梁柏臺(tái)諸同學(xué)組織了“全國(guó)書(shū)報(bào)販賣部”和“書(shū)報(bào)販賣團(tuán)”，銷售最新出版的各種進(jìn)步書(shū)刊，旨在促進(jìn)新思想、新文化的傳播；接著是創(chuàng)辦報(bào)紙，名為《浙江省立第一師范學(xué)校校友會(huì)十日刊》，隨之與杭州甲種工業(yè)學(xué)校、省一中的沈乃熙（夏衍）、汪馥泉等創(chuàng)辦的《雙十》半月刊合并，改名為《浙江新潮》周刊。這份報(bào)紙型的周刊自第三期起，就由施存統(tǒng)來(lái)負(fù)責(zé)編輯，但卻在杭州被禁印了。

禁印的原因，在于第二期的《浙江新潮》上，施存統(tǒng)寫了一篇文章。文章的題目叫做《非孝》，一經(jīng)刊發(fā)，即刻在社會(huì)上引起軒然大波?！鞍偕菩橄取保⑹侵袊?guó)傳統(tǒng)思想的根基之一，公開(kāi)撰文主張“非孝”，實(shí)屬“大逆不道”，不僅刊物遭到查禁，施存統(tǒng)本人也成了眾矢之的，尤為當(dāng)局所不容。

學(xué)生施存統(tǒng)如此，校長(zhǎng)經(jīng)亨頤又怎樣呢？1919年的五月六日，也就是北京學(xué)生運(yùn)動(dòng)爆發(fā)第三天的中午，經(jīng)亨頤在杭州一家叫做“西悅來(lái)”的餐館，和年初剛剛受聘北大教育系教授的蔣夢(mèng)麟先生吃午飯。蔣先生是陪同美國(guó)哥倫比亞大學(xué)研究院的杜威教授來(lái)杭講學(xué)的，在美留學(xué)期間他曾師從杜威先生攻讀哲學(xué)和教育學(xué)。估計(jì)五月四日那天，他們正在赴杭路途中，尚不知北京發(fā)生的事，故見(jiàn)面后并未談及。席間翻看報(bào)紙，讀到“京師學(xué)生滋事，章宗祥被毆斃命”的消息，經(jīng)先生方才覺(jué)得“此事關(guān)系甚大”，即以他擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)的浙江教育會(huì)的名義致電國(guó)務(wù)院和教育部，“切勿操切！”次日晨，蔣夢(mèng)麟即因?qū)W校的事，先行匆匆離去，經(jīng)亨頤預(yù)感到北京學(xué)生事件必定會(huì)在杭州引起反響，遂“集各校長(zhǎng)商議辦法”，一連數(shù)日，寢食不安。

這期間，杭州氣候突異，“飏風(fēng)猛雨，雹打如拳，校舍倒壞”。惡劣的天氣使杭州各學(xué)校暫時(shí)好像沒(méi)有什么動(dòng)靜，但是很快，到了十一號(hào)，就傳來(lái)消息說(shuō)，省會(huì)學(xué)生次日將上街示威游行。

經(jīng)亨頤是個(gè)非同一般的校長(zhǎng)。第二天一早，六點(diǎn)鐘，他就趕去了學(xué)校，聽(tīng)說(shuō)浙一師的學(xué)生黎明即已悄悄從后門上街；到了九點(diǎn)，全城中等以上學(xué)校的學(xué)生幾乎傾校出動(dòng)，聲援北京學(xué)運(yùn)，氣勢(shì)非常浩壯。一向都以學(xué)生為本的經(jīng)先生深受感染，在當(dāng)天的日記中寫道：“余出助呼萬(wàn)歲，直至下午三時(shí)始回原處”。

到了五月末，聲援北京學(xué)運(yùn)的氣勢(shì)進(jìn)一步高漲，杭州學(xué)界開(kāi)始罷課，一師的學(xué)生更是“全體出?！?。因不愿與學(xué)生為敵，主張維持，經(jīng)亨頤對(duì)罷課的行動(dòng)可以說(shuō)是“網(wǎng)開(kāi)一面”；加之一師在杭州各校中一向是“出頭椽子”，別的一些學(xué)校校長(zhǎng)就把本校學(xué)生的“鬧事”，歸罪于一師了。故經(jīng)亨頤說(shuō)，“省長(zhǎng)處匿名控余者甚多”，但他只是“聽(tīng)之而已”。

然而官?gòu)d很快就頒布了特別訓(xùn)令，要求學(xué)校提前放假。學(xué)生表示是罷課，官?gòu)d就以放假為名，干脆遣散了學(xué)生。這在經(jīng)亨頤看來(lái)，無(wú)疑是一種壓制。五月十九日，面對(duì)一師“終日沉靜”的校園，經(jīng)先生不禁在日記中嘆道：“西子湖頭學(xué)生之愛(ài)國(guó)熱，將暫閉幕矣！”感覺(jué)心底的疼痛，油然而起。

不過(guò)經(jīng)亨頤顯然是并不甘心的，他對(duì)自己在浙一師推行的“革故鼎新”、“人格教育”，不僅不退縮，反而更加強(qiáng)化了。當(dāng)學(xué)校再度開(kāi)課的時(shí)候，他把許多年后在中國(guó)廣為奉行的“與時(shí)俱進(jìn)”說(shuō)，用來(lái)制訂辦學(xué)方針，輔之以職員專任、學(xué)生自治、改授國(guó)語(yǔ)和實(shí)行學(xué)科制等措施。其中最突出的一點(diǎn)，便是聘請(qǐng)新派知識(shí)分子，擔(dān)任各年級(jí)的國(guó)文主任教員。

對(duì)此，經(jīng)亨頤說(shuō)，“當(dāng)時(shí)校內(nèi)有力的國(guó)文教員是稱為四大金剛的陳、夏、劉、李；陳是陳望道，夏是夏丏尊，劉是劉大白，李是李次九。……自有家釀，不食沽酒，這是第一師范當(dāng)時(shí)堂堂皇皇的態(tài)度?！闭沁@個(gè)堂堂皇皇的態(tài)度，使得發(fā)端于北京大學(xué)的新文化運(yùn)動(dòng)的潮頭，迅速地在一師校園涌起了南方第一波，如同蔣夢(mèng)麟先生所言，“第一師范是南方的一線光明，應(yīng)該好好兒扶持他，使得光明布滿南方……”

這是1919年秋天的事，上文所說(shuō)的施存統(tǒng)等學(xué)生閱讀進(jìn)步書(shū)刊、追逐新思潮的一系列行為，大抵也出現(xiàn)在這期間，發(fā)表《非孝》的第二期《浙江新潮》就出版于十一月七日。雜志出來(lái)時(shí)，經(jīng)亨頤并沒(méi)有馬上讀到，但在外界攻訐甚囂塵上之時(shí)，他立刻就站了出來(lái)：“我的學(xué)生，我應(yīng)當(dāng)負(fù)責(zé)任的?！?/p>

經(jīng)亨頤說(shuō)這話的時(shí)間，是在《非孝》發(fā)表十幾天后的十一月二十五日。那天省教育廳特派科員富光年來(lái)一師查辦。事情原本是由《非孝》引起的，富光年對(duì)此當(dāng)然是緊盯不放：你校長(zhǎng)說(shuō)應(yīng)當(dāng)負(fù)責(zé)任，那么請(qǐng)問(wèn)，打算拿作者怎么辦？經(jīng)亨頤回答得很干脆：“我對(duì)于做《非孝》的學(xué)生，應(yīng)當(dāng)怎樣辦法呢？照從前消極的辦法是很容易的，出一張揭示斥退就是了。不過(guò)我向來(lái)的主張不是如此，……斥退學(xué)生是教育的自殺。”

富光年只是個(gè)特派科員，他是秉承教育廳長(zhǎng)夏敬觀的旨意來(lái)的，夏的手頭又有省長(zhǎng)齊耀珊簽發(fā)的省公署訓(xùn)令，責(zé)成其“文到三日之內(nèi)，即行切實(shí)查明核辦具復(fù)”。所謂“查明核辦”的要求之一，是將施存統(tǒng)開(kāi)除出校。

時(shí)任浙江第一師范教員的美術(shù)教育家姜丹書(shū)先生在其回憶錄中這樣寫道：

……齊氏囑使夏氏轉(zhuǎn)令經(jīng)氏立即開(kāi)除那非孝的學(xué)生，經(jīng)氏說(shuō)：該生留在校內(nèi)，尚可積極的把他教好來(lái)，倘若消極把他開(kāi)除出去，誰(shuí)再教他呢？既認(rèn)為不好，又無(wú)人教他好，豈非永為不好的分子，妨害社會(huì)嗎？夏氏無(wú)以難之。

按照姜先生的說(shuō)法，這是當(dāng)局在經(jīng)亨頤那里碰的“第一個(gè)釘子”，接下去還有第二個(gè)釘子：

第二個(gè)釘子，齊氏再囑使夏氏諷經(jīng)氏辭職，經(jīng)氏又說(shuō)：校長(zhǎng)我本不要做了，但我如要辭職，當(dāng)然會(huì)自動(dòng)的辭，不應(yīng)該出于你的諷，現(xiàn)在我決不辭職，請(qǐng)你撤職罷了！你即刻撤，我即刻走。

從表面上看，施存統(tǒng)的《非孝》是導(dǎo)致經(jīng)亨頤面臨下臺(tái)危機(jī)的主因，實(shí)際卻只是一個(gè)動(dòng)因。即便沒(méi)有這篇文章，1919年秋天的經(jīng)先生也已是四面楚歌。逼迫經(jīng)亨頤下臺(tái)的壓力，除了齊、夏方面外，還來(lái)自省議會(huì)的議員，和杭州各校的頑固守舊派校長(zhǎng)。

舊派校長(zhǎng)們的毀謗可以理解，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的杭州乃至全省，第一師范的動(dòng)靜實(shí)在是太大了，單是學(xué)生自治一項(xiàng)，就引起了各校學(xué)生的廣泛認(rèn)同，紛紛要求校方仿照實(shí)行，弄得他們難以招架，無(wú)不遷怒于經(jīng)亨頤的“離經(jīng)叛道”。至于省議員們的鼓噪登場(chǎng)，其實(shí)是借機(jī)報(bào)復(fù)。早些時(shí)候，省議會(huì)曾提出過(guò)一份“議員加薪案”。對(duì)這種自己給自己加錢的行徑，姜丹書(shū)說(shuō)，“一般民眾敢怒而不敢言，此時(shí)一師多數(shù)學(xué)生聯(lián)合他校同志，赴會(huì)旁聽(tīng)，意在監(jiān)視，難免沖突，卒以打銷，人心大快。其影響及于江蘇省議會(huì)潛泯此議?！且垡?，茶肆清談，稱為‘第一師范打省議會(huì)?！睋棋X未成自然不爽，現(xiàn)在議員們逮到了機(jī)會(huì)，就來(lái)報(bào)復(fù)了，卻一棍子打在了經(jīng)亨頤的頭上。

這時(shí)候的施存統(tǒng)，尚不知因他的一篇文章，校長(zhǎng)經(jīng)亨頤正面臨下臺(tái)。聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)排定的《浙江新潮》第三期，版子被浙江印刷公司全部拆毀，他很不甘心，張羅著又把稿子送去了上海，讓《星期評(píng)論》社代為重新印刷，然后秘密帶回杭州發(fā)行。此舉無(wú)疑于火上澆油，督軍盧永祥和省長(zhǎng)齊耀珊惱怒之下，遂聯(lián)名密電北洋政府，五天后接到國(guó)務(wù)院通令各省的回電，勒令對(duì)《浙江新潮》等刊物“立予禁止印刷郵寄”。

經(jīng)亨頤是矢志要保護(hù)他的學(xué)生的，省長(zhǎng)齊耀珊責(zé)令教育廳查辦一師時(shí)，要他交出創(chuàng)辦《浙江新潮》的學(xué)生名單，被他拒絕；但學(xué)生們，包括施存統(tǒng)、俞秀松等，卻并不懼怕，表示“自己愿意負(fù)責(zé)”，反倒堅(jiān)請(qǐng)經(jīng)校長(zhǎng)，把他們的名字交給查辦員。雖說(shuō)初生牛犢不怕虎，經(jīng)校長(zhǎng)也“尊重學(xué)生意志”交了名單，可是在當(dāng)時(shí)的情勢(shì)下，結(jié)果又能怎樣？1919年十二月四日，上?！稌r(shí)事新報(bào)》發(fā)表《〈浙江新潮〉被禁之詳情》的文章稱：“總之浙江還依舊是黑暗時(shí)代，第一師范要想得點(diǎn)曙光，已經(jīng)是四面楚歌，陷在重圍中了?！?/p>

事實(shí)上也正是在這個(gè)時(shí)候，施存統(tǒng)終遭勒令開(kāi)除，和俞秀松等被迫離開(kāi)學(xué)校去了北京，在那里加入了“工讀互助團(tuán)”。這是由李大釗、蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適等人發(fā)起成立的一個(gè)組織，目的是幫助青年實(shí)行半工半讀，達(dá)到教育和職業(yè)合一的理想。施存統(tǒng)進(jìn)的是第一組，地點(diǎn)在北大附近的騎河樓斗雞坑。有趣的是，文革后期也曾出現(xiàn)過(guò)一種半工半讀性質(zhì)的工讀學(xué)校，形式貌似，對(duì)象不同。后者招收的是所謂不良少年，前者則均為進(jìn)步青年。施存統(tǒng)的這一組除他和也是一師的學(xué)生傅彬然外，還有后來(lái)的著名共產(chǎn)黨人何孟雄、陳公培等。

施存統(tǒng)在“工讀互助團(tuán)”的時(shí)間僅兩個(gè)月，即因該團(tuán)解散又去了上海。在上海他見(jiàn)到了陳獨(dú)秀。其時(shí)已是1920年，民國(guó)九年了。就在這年元旦出版的《新青年》第七卷第二號(hào)上，有陳獨(dú)秀撰寫的一篇《隨感錄》，文中鼓勵(lì)了施存統(tǒng)的《非孝》和夏衍抨擊杭州四家報(bào)紙的一篇文章：“那兩篇文章，天真爛漫，十分可愛(ài)，斷斷不是鄉(xiāng)愿派的紳士說(shuō)得出的?！币?jiàn)了自己稱贊過(guò)的文章的作者，陳獨(dú)秀很高興，那時(shí)他正在謀劃成立共產(chǎn)主義小組，就邀請(qǐng)施存統(tǒng)參與商議，使之后來(lái)成了中共上海發(fā)起組的成員。

離開(kāi)浙一師后，從北京到上海，施存統(tǒng)輾轉(zhuǎn)了三個(gè)多月，眼見(jiàn)得又到了春歸時(shí)節(jié)。在杭州的兩年，盡管熱衷于新思想、新文化的探求，施存統(tǒng)幾乎沒(méi)有像樣地去游過(guò)西湖，更沒(méi)有花前月下地談一場(chǎng)戀愛(ài)，但是一旦身處上海，整天面對(duì)著千篇一律的洋樓里弄，他覺(jué)得杭州的氣息和聲音，還在時(shí)不時(shí)地縈繞著自己，仿佛并沒(méi)有離開(kāi)西湖。然而西湖向來(lái)好談風(fēng)月，斷橋絹傘、煙雨輕舟，千古情愛(ài)勾去山水魂魄，留一地的脂粉。但這一切對(duì)他來(lái)說(shuō)，卻又是異樣地陌生。

施存統(tǒng)知道，自己關(guān)心的不是西湖風(fēng)月，而是學(xué)校，是那所注定在他生命中留下非凡印痕的第一師范，以及親手招他入校的校長(zhǎng)經(jīng)亨頤，他最敬愛(ài)的國(guó)文教員陳望道、夏丏尊先生，甚至還有一個(gè)叫凌榮寶的人。

凌榮寶也是一師學(xué)生，施存統(tǒng)的《非孝》發(fā)表后，他也辦了份小報(bào)，取名《獨(dú)見(jiàn)》，在第一期上寫了篇《辟非孝》，與施存統(tǒng)唱對(duì)臺(tái)戲。施讀后，寫了一封信去質(zhì)問(wèn)，凌榮寶就約施去談話。一見(jiàn)面就說(shuō)，我很佩服你！接著又說(shuō)，希望你寫一篇懺悔文，在我的《獨(dú)見(jiàn)》上發(fā)表。這當(dāng)然不可能，施存統(tǒng)說(shuō)，懺悔文我是不會(huì)寫的，我只能做我良心要做的文章，你那篇《辟非孝》，辟的是你的“非孝”，和我的“非孝”沒(méi)什么相干。然后講自己為什么寫《非孝》。聽(tīng)完之后凌說(shuō)，你的話也不錯(cuò)，你可以“非孝”，我卻是一定要辟的，不過(guò)我很希望你再把你的意見(jiàn)做一篇文章給我發(fā)表。施存統(tǒng)答應(yīng)了，說(shuō)一定寫一篇《我為什么非孝》。

現(xiàn)在施存統(tǒng)想，這篇文章肯定不會(huì)寫了，沒(méi)有了對(duì)手，凌榮寶的《獨(dú)見(jiàn)》也不知是否還繼續(xù)辦下去。施存統(tǒng)后來(lái)說(shuō)，“他這人很有趣”，“他雖在文字上如此攻擊我，但我精神上卻沒(méi)有因他感受一點(diǎn)痛苦”。

在北京的時(shí)候，施存統(tǒng)看過(guò)一份十二月九日的《晨報(bào)》，上面有一篇署名“杭生”的文章，寫的是查禁《浙江新潮》的事。文末的最后一段文字說(shuō)，“……但這個(gè)《新潮》的趨勢(shì)，是一天膨脹一天的，政府愈加干涉，思想愈發(fā)猛烈。我恐將來(lái)思想到發(fā)達(dá)極點(diǎn)的時(shí)候，政府就[是]用他的兵力去阻止，也是壓迫不下來(lái)的……”施存統(tǒng)想，怎么可以用兵力呢？他沒(méi)想到三個(gè)月后的杭州，軍警果真就包圍了浙江第一師范。

那正是1920年，也就是民國(guó)九年的三月二十九日的事。

學(xué)校是二月一日開(kāi)始放寒假的。為防不測(cè)，校學(xué)生自治會(huì)評(píng)議長(zhǎng)徐白民和學(xué)生代表宣中華沒(méi)有離校。校長(zhǎng)經(jīng)亨頤因校務(wù)未畢，也沒(méi)有回上虞。此外，還有十多個(gè)家境貧寒、無(wú)錢返鄉(xiāng)的學(xué)生，也滯留在校。

經(jīng)亨頤究竟有什么未畢的校務(wù)？徐白民、宣中華防的又是怎樣的不測(cè)？史料記載上的片言只語(yǔ)，往往是很微妙的。事實(shí)上在放假之前，關(guān)于經(jīng)亨頤可能被免職的消息已經(jīng)不是什么秘密，守舊派校長(zhǎng)們組成的“校長(zhǎng)團(tuán)”，其口號(hào)“經(jīng)氏不去，我輩不得安”就像是最后通牒，齊耀珊、夏敬觀雖然暫時(shí)沒(méi)有舉動(dòng)，也只是礙于經(jīng)在全省教育界的資深望重。這一點(diǎn)經(jīng)先生很清楚，他是有所準(zhǔn)備的，因此校務(wù)的了卻，不像通常的學(xué)期結(jié)束那么簡(jiǎn)單。徐白民、宣中華他們想必心里也很警惕，防的是當(dāng)局暗中作祟之不測(cè)。

作祟是有的，卻不必在暗中了。師生們一走，校園如一張空蕩蕩的棋盤，怎么布局，可以明著隨心所欲了。二月九日，省教育廳一紙調(diào)令，委經(jīng)亨頤任省廳視學(xué)，第一師范校長(zhǎng)由原視學(xué)王錫鏞接充。隨調(diào)令送達(dá)學(xué)校的，還有夏敬觀給經(jīng)亨頤的一封便函：“奉浼臺(tái)端為視學(xué)，尚希屈就。”

查《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，“浼”字的意思，除了“請(qǐng)托”之外，還可以解釋為“污染”。夏敬觀用的當(dāng)然是前者，但是這個(gè)事件本身，對(duì)第一師范來(lái)說(shuō)，卻實(shí)在也是一個(gè)污染罷？接到調(diào)令和便函，經(jīng)亨頤未感意外，當(dāng)即提筆回復(fù)：“頃奉令調(diào)任視學(xué)，未敢拜命！”并稱“校事遵即交卸”，好像他留下來(lái)要處理的校務(wù)，就是卸任校長(zhǎng)之職。

經(jīng)亨頤當(dāng)天就離開(kāi)了第一師范。次日，得知消息的徐白民、宣中華旋即聯(lián)絡(luò)留校同學(xué)，分頭給在家度假的學(xué)生寫信，認(rèn)為“經(jīng)校長(zhǎng)之去留，關(guān)系吾校前途甚大！關(guān)系浙江文化非淺！”要求大家月底前務(wù)必回校，“共謀對(duì)待之策”。這樣的信一共發(fā)了三次，另兩次在十五日和十九日，措辭一次比一次強(qiáng)硬決絕，不僅用了“寧為玉碎，不愿瓦全”的口號(hào)，還表示了要“與此摧殘教育之當(dāng)局決一死戰(zhàn)而后已”的意志。二月底，一師學(xué)生果然陸續(xù)返校。

曹聚仁回憶自己當(dāng)年考上浙江一師時(shí)說(shuō)，“這件事，對(duì)于我的一生，關(guān)系實(shí)在太大，想不到我進(jìn)的乃是一個(gè)造反派的學(xué)校，五四運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者之一。”造反派在今天說(shuō)來(lái)，似乎不是個(gè)好名詞，但在1920年，五四運(yùn)動(dòng)不久，卻是一種精神象征。所以曹先生又說(shuō)了，“時(shí)人談五四運(yùn)動(dòng)的演進(jìn)，北京大學(xué)而外，必以長(zhǎng)沙一師和杭州一師并提，這都是新時(shí)代的文化種子。”曹聚仁是1915年考入第一師范的，讀五年，其時(shí)還在校。

經(jīng)亨頤離校后，王錫鏞并未到任。因其再三推辭，不肯就職，省教育廳只得改委另一視學(xué)金布去一師兼校長(zhǎng)。金布倒是很快就到職了，并且秉承夏敬觀的旨意，重新聘任教員，把“四大金剛”的陳望道、夏丏尊等撇在一邊。金布想趕在開(kāi)學(xué)之前把生米煮成熟飯，但是他所聘的教員中，只有兩人允承，而陸續(xù)返校的學(xué)生們，則大多不承認(rèn)他這個(gè)校長(zhǎng)，令其尷尬不已。

此前，上?！睹駠?guó)日?qǐng)?bào)》發(fā)表的一篇時(shí)評(píng)說(shuō)：“……北大學(xué)生的團(tuán)結(jié)力，全國(guó)人民沒(méi)有不佩服的，浙江師范的前途如何？要看他們學(xué)生的團(tuán)結(jié)力怎樣！壓力的大小是不用管的?！?/p>

顯示第一師范學(xué)生團(tuán)結(jié)力的行動(dòng)，從三月十三日開(kāi)始。當(dāng)晚，學(xué)生會(huì)召開(kāi)了第一次全體大會(huì)，作出請(qǐng)?jiān)笡Q議，推舉徐白民、宣中華、徐仁、石樵等四人為請(qǐng)?jiān)复怼Ｔ诖撕蟮氖炖?，除了持?qǐng)?jiān)笗?shū)奔波于省教育廳、省公署外，學(xué)生們還上書(shū)教育部；向杭州的社會(huì)各界發(fā)表宣言；通電旅外浙籍名人及社會(huì)團(tuán)體，竭力營(yíng)造聲勢(shì)。其中最沖動(dòng)的一次，是三月二十二日，原本該開(kāi)學(xué)上課了，學(xué)生們卻堅(jiān)持不去教室。這一天，金布率他所聘的教職員欲進(jìn)校視事，被眾多一師學(xué)子圍在了校外，拒絕他們進(jìn)內(nèi)，聲稱“寧可犧牲學(xué)業(yè)，不愿犧牲人格”。

事情就這樣鬧大了。印象中的杭州三月天，春暖花開(kāi)、風(fēng)和日麗，本是風(fēng)月無(wú)邊之地，卻因一個(gè)校長(zhǎng)的去留之爭(zhēng)，釀出了風(fēng)潮。民九無(wú)關(guān)風(fēng)月，卻是一師的造反年。五四余波未息，變革呼聲猶興，借助浙江一師的話題，輿論無(wú)疑是要站在學(xué)生們一邊的。于是北京、上海，以及坊間的各種報(bào)刊，紛紛發(fā)表消息、報(bào)道和時(shí)評(píng)，尤其是當(dāng)揮斥方遒的書(shū)生意氣遭致武力鎮(zhèn)壓時(shí)，譴責(zé)之聲風(fēng)起云涌，舉國(guó)嘩然了。

由于意圖貫徹不下去，官?gòu)d使出了殺手锏。三月二十四日，省教育廳的一紙公告，貼在了一師的校門口，宣布該?！皶盒行輼I(yè)”，勒令全體學(xué)生“即日一律離?！薄＿@項(xiàng)出自省長(zhǎng)齊耀珊的主張，實(shí)際上是解散了這個(gè)學(xué)校。省公署同時(shí)告知財(cái)政廳，停發(fā)一師經(jīng)費(fèi)。同日（一說(shuō)次日），數(shù)十名軍警則以“保管校舍”的名義，荷槍實(shí)彈地進(jìn)駐了學(xué)校。

這是動(dòng)武的先聲，但一師學(xué)生們的手段，卻依舊只是再行請(qǐng)?jiān)?。到了夏敬觀那里，夏說(shuō)，這學(xué)校我沒(méi)辦法維持了，你們轉(zhuǎn)學(xué)吧，路費(fèi)已替你們籌得了。學(xué)生代表當(dāng)即拒絕，要求一，撤離校內(nèi)駐軍；二，取消金布的校長(zhǎng)任命；三，由原教職員回校維持校務(wù)。夏以“須請(qǐng)示省長(zhǎng)”之言推托。

齊的態(tài)度，其實(shí)比夏更強(qiáng)硬。先是在省公署前，衛(wèi)隊(duì)毆打了請(qǐng)?jiān)笇W(xué)生，引發(fā)流血沖突，更導(dǎo)致杭州各校學(xué)生聲援一師，全城罷課；后梁?jiǎn)⒊?、蔡元培等北京要人?lián)名致電齊，“尚祈鼎力維持，恢復(fù)原狀”，齊充耳不聞，聲稱誓以“省長(zhǎng)一官拼之”。齊耀珊的確是拼了，三月二十九日凌晨，五百余名警察突然包圍了第一師范，奉省長(zhǎng)令，欲強(qiáng)行遣返學(xué)生。

十天前的三月十九日，經(jīng)亨頤給一師學(xué)生自治會(huì)寫過(guò)一封信，談到“留經(jīng)問(wèn)題”時(shí)，他說(shuō)：“要認(rèn)定我們所爭(zhēng)底目的，是文化問(wèn)題，不是人的問(wèn)題?，F(xiàn)在官?gòu)d究竟怎樣辦法，雖不可推測(cè)，據(jù)我想來(lái)：一、如官?gòu)d沒(méi)有維持文化底誠(chéng)意，決不肯收回成命，要想復(fù)職，人格何在！二、如官?gòu)d有維持文化底誠(chéng)意，一定有相當(dāng)?shù)男ｉL(zhǎng)來(lái)繼續(xù)進(jìn)行，何必拘著我來(lái)復(fù)職……”其時(shí)經(jīng)亨頤還無(wú)法預(yù)料事情會(huì)走到武力鎮(zhèn)壓的地步，而現(xiàn)在，他才真正是“我底心痛煞”了。

九十年前那個(gè)暮春的早晨，當(dāng)一師的學(xué)生們起床后，看到這么多（應(yīng)該比學(xué)生還多）警察占領(lǐng)了學(xué)校，會(huì)是什么樣的一種心情？憤怒、驚訝、惶惑，當(dāng)然也肯定會(huì)有害怕的。史料中有許多關(guān)于當(dāng)時(shí)情景的記載，所言略有差異，但基本都說(shuō)到警察進(jìn)校后見(jiàn)學(xué)生就拉、就拽，企圖強(qiáng)行架離出校。也確實(shí)是有些學(xué)生被拖上了車，據(jù)說(shuō)有兩個(gè)還被押到江干，發(fā)給轉(zhuǎn)學(xué)證，令其即刻渡江轉(zhuǎn)學(xué)，但后來(lái)兩人撕了轉(zhuǎn)學(xué)證，又跑回了學(xué)校。

學(xué)生領(lǐng)袖覺(jué)得分散對(duì)抗勢(shì)單力薄，容易被架走，就號(hào)召大家去操場(chǎng)集中。這樣一來(lái)，學(xué)生在中間，警察圍在四周，形成了對(duì)峙。警察是有槍的，手無(wú)寸鐵的學(xué)生對(duì)付不了，只能呼口號(hào)，義憤填膺地和警察辯論。警察自然說(shuō)不過(guò)學(xué)生，就來(lái)硬的，要沖擊學(xué)生群。學(xué)生也不怕，有個(gè)叫朱贊唐的，責(zé)問(wèn)警察，你們?yōu)槭裁匆@么做？警察說(shuō)，每月賺十塊錢，不得已耳。朱說(shuō)，每月給你五十塊，你能死嗎？答說(shuō)不能。朱就將警察的佩刀一把抽出，說(shuō)，我能！欲抹頸自刎，以示寧死不出學(xué)校。前不久的上海《民國(guó)日?qǐng)?bào)》上，有篇文章的標(biāo)題起得有意思，叫做“浙江學(xué)潮將勃起了”，三月二十九這天的情景，果不其然。

沖突從清晨一直持續(xù)到黃昏。警察一方不斷威脅說(shuō)，再不離校，就要派軍隊(duì)來(lái)了；學(xué)生一方，有說(shuō)“團(tuán)聚而坐，口唱校歌，態(tài)度沉靜，警察無(wú)所措手”；也有說(shuō)“號(hào)哭連天，呼喊的聲音打動(dòng)（周圍）一帶的人民”。但軍隊(duì)沒(méi)有來(lái)，學(xué)生的援兵倒絡(luò)繹不絕，“少頃女師、女蠶、女職、安定、一中、宗文、商業(yè)各校學(xué)生相繼持果餌進(jìn)”。帶著吃的東西來(lái)，是要長(zhǎng)久堅(jiān)持了。女學(xué)生更勇敢，據(jù)說(shuō)“都拿了鋪蓋去，預(yù)備不回學(xué)校去睡覺(jué)的”。

民國(guó)九年三月末的杭州，就這樣成了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)輿論的中心。此時(shí)距離上一年的北京五四運(yùn)動(dòng)，還不足一年，現(xiàn)代知識(shí)分子與政治“初戀”的激情，依然昂揚(yáng)澎湃，所以人們把“一師風(fēng)潮”也看做是五四運(yùn)動(dòng)，如曹聚仁所說(shuō)，是“五四運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者之一”，或曰“南方五四運(yùn)動(dòng)”。因?yàn)橐粠煂W(xué)生的雄起，杭州這個(gè)質(zhì)地輕軟的城市，有了金屬的光澤。

那天的一師，大約到晚上十點(diǎn)才漸趨平靜，事件最終還是通過(guò)談判解決。主要調(diào)停人據(jù)說(shuō)是蔡谷卿。蔡先生是中國(guó)銀行杭州分行行長(zhǎng)，他的銀行家的聲望和地位，看來(lái)是說(shuō)得上話的，齊耀珊算是做了讓步：警察撤出學(xué)校，解散一師令作廢，原教職員復(fù)職，至于關(guān)鍵的經(jīng)亨頤之去留，因本人決計(jì)不愿復(fù)任，堅(jiān)持已無(wú)意義，學(xué)生們同意與北大教務(wù)長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟?yún)f(xié)商新校長(zhǎng)人選。

歷時(shí)兩個(gè)來(lái)月的“一師風(fēng)潮”落下了帷幕。

據(jù)說(shuō)時(shí)在教育部任職的魯迅，對(duì)“一師風(fēng)潮”說(shuō)過(guò)這樣一段話：

十年前的夏震武是個(gè)“木瓜”，十年后的夏敬觀還是一個(gè)“木瓜”，增韞早已垮臺(tái)了，我看齊耀珊的壽命也不會(huì)長(zhǎng)的?，F(xiàn)在經(jīng)亨頤、陳望道他們的這次“木瓜之役”，比十年前我們那次“木瓜之役”的聲勢(shì)和規(guī)模要大得多了?！磥?lái)經(jīng)子淵、陳望道他們?cè)诤贾葸@碗飯是難吃了，……不過(guò)這一仗，總算打勝了。

說(shuō)夏敬觀是個(gè)“木瓜”，指的應(yīng)該只是1920年，夏在浙江省教育廳長(zhǎng)任上，于“一師風(fēng)潮”中的表現(xiàn)。實(shí)際上其人并非不學(xué)無(wú)術(shù)之輩，亦工詩(shī)善詞，詩(shī)宗孟郊，詞出歐陽(yáng)修。但民九不是風(fēng)月年，處理學(xué)潮與賦詩(shī)填詞，也不是一個(gè)套路。到了民國(guó)十年，也就是夏辭了教育廳長(zhǎng)，或者說(shuō)被趕下臺(tái)后的第二年，復(fù)歸文人，他反倒舒展了，組織發(fā)起將杭州西溪的“秋雪庵”舊屋，改建成“兩浙詞人祠”。祠堂落成時(shí)，敦請(qǐng)?jiān)~壇前輩朱孝臧主祭，樹(shù)了一塊《兩浙歷代詞人祠堂碑記》，令四方詞人云集，一時(shí)盛極，算得上是吟風(fēng)弄月之舉了，也為他五十歲后隱居滬上，涉足繪畫(huà)，終以用筆圓緩、品格高妙之山水名世的后半生，另題了一行。

（責(zé)編：吳玄）