黃亞洲

給我一棵樹

給我一棵樹

我就可以給你葉子

我就可以用葉子，唸你需要的經(jīng)文

每天唸，風(fēng)大的時(shí)候

我彎腰，更加虔誠地唸

我會(huì)揮動(dòng)枝杈的手臂

向你高高招呼

做出愛情的樣子

面對(duì)烈日，我可以

展示堅(jiān)忍的品格

我會(huì)掩護(hù)一些蟬，讓它們

持續(xù)地發(fā)出生命的信息

如果在河邊，我會(huì)

把根須的腳趾伸進(jìn)卵石

使卵石騷動(dòng)，成為小魚

這動(dòng)作有些出軌，但不是錯(cuò)誤

我還會(huì)表現(xiàn)出幽默

放幾片黃葉，做成小船

我會(huì)按你冀望的那樣生活

用四季裁剪我的時(shí)裝

我還會(huì)生兒育女

如果我的愛情，準(zhǔn)時(shí)

被你派遣的蜜蜂戳穿

如果你不給我一棵樹，我就

繼續(xù)做種子

我會(huì)把緊閉的眼睛

擱在心臟深處的枕頭上

我沒有思想，當(dāng)然也就沒有回憶

沒有幻想

那時(shí)，我可以

用種籽般的簡潔來證明，你也

不是祖國

母親

我多么希望

媽媽你能站起來

大大方方走幾步，從

白墻走到白墻

媽媽，你不要彎如皺紋

幾十年里，你一直是

我們的墻

我多么希望，陽光

能走過陽臺(tái)

以同樣的步速，與

我的母親，擁抱

媽媽，你不是說很想回你的小城看看嗎

那個(gè)小城，像書箋一樣

夾著你的十八歲

那時(shí)候你是?；?/p>

你是小城最新鮮的一抹陽光

爸爸帶你私奔的當(dāng)日

小城氣溫

驟然下降三度

你總是說，等天暖吧

天暖起來的時(shí)候，我的腿就好了

就能跟你去小城了

可是三四個(gè)夏天過去了

你仍然這么坐著，弓著腰

今天你又說，等天暖吧

媽媽，我知道，你是怕小城的目光

看見一輛輪椅

媽媽，不是你彎曲了

是時(shí)間彎曲了，是太陽

走不動(dòng)了，太陽被樹杈托著，被屋頂托著

坐在輪椅上

媽媽，我是你私奔第二年生下的兒子

因?yàn)槲译x“私奔”這個(gè)詞匯很近

所以我能知道，你在思鄉(xiāng)

媽媽，讓我告訴你

小城現(xiàn)在造了許多新的飯店

我甚至訂好了房間

那些房間有云霞一樣的地毯

輪椅的轉(zhuǎn)動(dòng)不會(huì)發(fā)出響聲

媽媽，讓我扶你站起來

讓我們走吧

媽媽，我愿意推著輪椅上的太陽

到你的小城去

其中的旅程，不過是七十九年

對(duì)于那些已經(jīng)進(jìn)入黑暗的歲月來說

媽媽，你依舊是

最新鮮的陽光

你到的那一刻

小城里，那些十八歲的花朵

會(huì)全部轉(zhuǎn)過臉來，并且

一齊變成向日葵，媽媽

她們看見了

一輪善于掙脫地平線的

太陽

只有這條河還在

只有這條河還在，只有

風(fēng)還在，風(fēng)把河水

弄出這么多皺紋，叫我一下子

看見了外公外婆

只要河在，就什么都在了

一切都走了

只有舊地圖上的那條線還在

天下只有河流

不會(huì)死亡

那些房子呢？

那些木板會(huì)呼吸的

天井里有苔蘚的

河邊的房子呢？那些笑聲呢？

那些我從未見過的

穿旗袍的大姨二姨呢？

那些摸在我臉蛋上的

手指呢？

風(fēng)把河弄出這么多皺紋，那些

有皺紋的房子呢？

風(fēng)吹過來的時(shí)候，我怎么聞不到

木頭的黑漆的氣息？

他們把房子搬到風(fēng)的外面去了

我怎么對(duì)他們的辛苦一無所知

這條河是不是從他們的柔軟的皮膚，或者

傷心的眼睛里流出來的？我為什么

只看到河里的卵石

而不知水的咸淡？

那些水草

是不是睫毛？

那只蝦，是不是

大姨手上的戒指？

只有這條河還在

河把一個(gè)家族，弄出了這么多皺紋

河在，就什么都在了

我向河中丟一塊石子，我想

把母親的皺紋和我的皺紋

添進(jìn)去

如果青蛇不想變回去

如果春天的桃花是紙做的

如果嫩嫩的柳絲是一梳就掉的假發(fā)，如果

黃鶯的肚子里有兩節(jié)電池

如果，鄰座的姑娘是一條青蛇

依然，我每天挎起竹籃出門

買回萵苣、絲瓜和青椒

我往鍋里倒上色拉油爆炒

盡管油煙聞上去，也有可疑的味道

我愿意盡量真實(shí)地生活

并且朝著四周的春天微笑

如果青蛇不再想著要變回去

我也愿意與她結(jié)為秦晉之好

旅途中，行李是不重要的

靠站了，讓我熄滅心中的鍋爐

走下火車，像火車頭一樣喘息

走了那么長的路，一雙腳

也已硬如兩根鐵軌

沒有人來站臺(tái)接我

看來，我應(yīng)該獨(dú)自

走向田野，叩開一間木屋

把里面的女人，娶作妻子

我的沉重的行李

將在屋前屋后，開放成蘋果和梨

沒有人來站臺(tái)接我

晚霞正往西邊躲避

一伙小麻雀也急著歸窩，臨走前

為我吟幾句帶谷粒的詩句

天要黑了

車站和田野，都將變成隧道

信號(hào)員手中的小燈

將是最后一顆流星

我跳起來，我要拽住最后的那一聲汽笛

發(fā)瘋一樣奔跑

我要攀上最后一節(jié)車廂

一只陳舊的鍋爐，必須

重新點(diǎn)火

我知道，朋友，你也有過站臺(tái)

你也下過車，有一群麻雀

迎接著你，也有一間陌生的木屋

木屋里，有打好洗腳水的女人

至于行李，那是不重要的

讓它們留在田野上吧

讓我留下的氣味腐爛，發(fā)芽，抽枝

長出蘋果和梨

長成人家的秋天

讓木屋的女人，成為

人家的妻子