林　崗

現(xiàn)代中國(guó)曲折多變的歷史固然有它豐富多彩的一面，但是穿透表面的華麗便顯露出它殘酷無(wú)情的本色。尤其是對(duì)那些執(zhí)著于思考和寫作的知識(shí)人，不論愿意還是不愿意，不得不在巨大的社會(huì)潮流的裹挾中前行，然而不知什么時(shí)候，完全預(yù)計(jì)不到一個(gè)巨浪便向個(gè)人撲面而來(lái)，渺小的個(gè)人無(wú)不被打得人仰馬翻。大難過(guò)后，生活既定的可能性之門便朝他們永遠(yuǎn)關(guān)閉了，而新的可能性之門要靠他們自己去叩問(wèn)，去開(kāi)啟。這時(shí)候，有人以死拒絕，有人沉默不語(yǔ)，有人在夾縫中生存，當(dāng)然也有人選擇茍且應(yīng)世。后者不論，前者一長(zhǎng)串的名字當(dāng)中我們至少可以數(shù)出：沈從文、無(wú)名氏、穆旦、艾青、丁玲、傅雷、老舍、翦伯贊等，這串名字還可以開(kāi)列下去，不過(guò)就是這些，也足可以讓我們領(lǐng)悟命運(yùn)的殘酷。思考與寫作，只要與這片土地相關(guān)，就不會(huì)是一帆風(fēng)順的，也不會(huì)是平靜的。厄運(yùn)之神會(huì)突如其來(lái)降臨，阻擋你前方的路，扼住你手中的筆。既然個(gè)人沒(méi)有可能強(qiáng)大到扼得住命運(yùn)咽喉的程度，而又不想被厄運(yùn)之神窒息，便只能諸芳散盡之后，自尋歸路，在各種形式的放逐中尋求自身生命的歸宿。沈從文改換行當(dāng)，轉(zhuǎn)而研究服裝史是這樣，無(wú)名氏在無(wú)聲中寫作是這樣，穆旦回國(guó)后沉醉于翻譯也是這樣。就像國(guó)家、社會(huì)、歷史要淹沒(méi)寫作一樣，寫作也要冒出頭來(lái)呼吸生存，于是我們?cè)诂F(xiàn)代文學(xué)史里，隱隱約約看到一個(gè)百年不斷、綿綿不絕的寫作傳統(tǒng)，姑且稱之為放逐中回歸的寫作傳統(tǒng)吧。我覺(jué)得，劉再?gòu)?fù)的海外散文便是這一隱約的寫作傳統(tǒng)的再次光大。十九年來(lái)，他一面漂流，一面訴說(shuō)心中的思考，寫下散文《漂流手記》十卷、《紅樓四書》還有其他的學(xué)術(shù)文字。這些散文如今由作者精選為《遠(yuǎn)游歲月——?jiǎng)⒃購(gòu)?fù)海外散文選》問(wèn)世。讀著他的散文，我們看到高尚心靈不平凡的心路歷程，我們看到思想的淬煉和生命的驕傲。

故事當(dāng)然是從上世紀(jì)八十年代末期開(kāi)始的。在這之前，用他自己話來(lái)形容，劉再?gòu)?fù)頭上頂著好多“桂冠”，有耀眼的“光環(huán)”。他那時(shí)擔(dān)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所的所長(zhǎng)，也兼任社會(huì)上多種榮譽(yù)職位，他和李澤厚一道是八十年代思想界、文學(xué)界思想解放的核心人物。那時(shí)期他從“文革”的災(zāi)難中覺(jué)醒過(guò)來(lái)，義無(wú)反顧投身到撥亂反正、思想解放的運(yùn)動(dòng)中來(lái)。但是他和他們那一代人的“致君堯舜”的努力為歷史大變局所中斷，從此離開(kāi)故土，漂流到遙遠(yuǎn)的海外，對(duì)個(gè)人命運(yùn)來(lái)說(shuō)，無(wú)疑這是刻骨銘心的滄桑巨變。如果意志和思想的定力不是那么強(qiáng)大，經(jīng)此巨變，恐怕早就被這個(gè)突如其來(lái)的打擊弄得喪魂失魄了，這或許又是某些居心不善者所樂(lè)于見(jiàn)到的。不過(guò)，劉再?gòu)?fù)并沒(méi)有這樣，不錯(cuò)，他失望過(guò)，彷徨過(guò)，更孤獨(dú)過(guò)，但他沒(méi)有亂了方寸；他把災(zāi)難化作人格和靈魂升華的階梯，寫作拯救了他。反過(guò)來(lái)，劉再?gòu)?fù)也拯救了他的寫作，歷久彌新，他的散文境界變得更加闊大，更加深邃，猶如一個(gè)孤獨(dú)的行者，所行越遠(yuǎn)，所見(jiàn)越深。我們從他的散文里清晰地看到他心靈的軌跡。

他的散文生動(dòng)地記錄了他身處海外邁出的第一步，這就是不斷地脫去身上的“舊我”。蛻變是異常艱難的，劉再?gòu)?fù)把這個(gè)過(guò)程形象地形容為“第二人生”?！暗诙松奔仁且粋€(gè)客觀的過(guò)程，也是一個(gè)難得的主觀心靈的覺(jué)醒。母親、故土養(yǎng)育了他，識(shí)字、讀書、上大學(xué)，在這之后，他也以他的勤奮和智慧參與家國(guó)故土的建設(shè)。假如這一過(guò)程延續(xù)下去，很可能就沒(méi)有了后來(lái)的“第二人生”；只是在“第一人生”的可能性封閉了之后，他才以頑強(qiáng)的自我拯救的意志和強(qiáng)大的心靈智慧尋找到了造物向他開(kāi)啟的“第二人生”。這個(gè)過(guò)程無(wú)異于佛經(jīng)上說(shuō)的浴火重生式的涅槃，從肉身到靈魂來(lái)一次再造。從學(xué)說(shuō)話（學(xué)外語(yǔ)）、學(xué)走路（開(kāi)車）、學(xué)融入社區(qū)生活開(kāi)始，（《夢(mèng)里已知身是客》）到在寂寞、孤獨(dú)中走出情感和心理的低谷，在自我放逐中回歸到真我的內(nèi)心世界。前者是世間的、社會(huì)的，做起來(lái)雖然艱難，但畢竟有限；而后者則是心理的、精神的，我相信不經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的、反復(fù)的精神陣痛是沒(méi)辦法走出這片人生的戈壁荒漠的。劉再?gòu)?fù)用“轉(zhuǎn)世投胎”，用斬?cái)嗯c故國(guó)鄉(xiāng)土的“臍帶”來(lái)描述當(dāng)初經(jīng)歷的精神陣痛，沒(méi)有絲毫的夸大。所幸的是他終于走出了辭土去國(guó)的陰影，人生的巨大變故不但沒(méi)有擊倒他，他反而從中汲取了無(wú)盡的養(yǎng)分，滋養(yǎng)他的心靈世界。

第二人生的展開(kāi)，對(duì)劉再?gòu)?fù)來(lái)說(shuō)仿佛睜開(kāi)了一雙“天眼”，一個(gè)新的可能性世界在舊的可能性世界關(guān)閉之后出現(xiàn)在他的面前。他在這個(gè)世界游走，他在這個(gè)世界歌吟，他盡情地抒發(fā)他在這個(gè)世界的感悟，他盡情表達(dá)他在這個(gè)世界的洞見(jiàn)。這個(gè)新的可能性世界，既是現(xiàn)實(shí)的海外，又是文化的中國(guó)；既是哲人沉思的存在，又是詩(shī)人安身立命的詩(shī)意的家園。劉再?gòu)?fù)的海外散文有一種“發(fā)現(xiàn)之美”，或者說(shuō)飽含“發(fā)現(xiàn)的詩(shī)意”。他像一個(gè)用心的觀察者，以他成長(zhǎng)起來(lái)的“天眼”看周遭的大千世界，看幽冥微妙的內(nèi)心世界，常常能夠見(jiàn)他人所不能見(jiàn)，思他人所不能思；他又像一個(gè)曠野的跋涉者，一路用心尋找，他能夠在荒漠里找到人生的甘泉，能夠在巉巖絕嶺中發(fā)現(xiàn)哲思的玉石。如果要用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言來(lái)概括劉再?gòu)?fù)海外散文的特色，我覺(jué)得只有“發(fā)現(xiàn)之美”四字才差強(qiáng)當(dāng)之。這里說(shuō)的發(fā)現(xiàn)不是左顧右盼的一孔之見(jiàn)，不是東張西望的隨意獵奇之見(jiàn)，而是融匯了作者本人在心靈的煉獄中重生的人生體驗(yàn)的發(fā)現(xiàn)，就算是平凡的事物，在劉再?gòu)?fù)的筆下都是顯得不同凡響，因?yàn)槟鞘墙?jīng)過(guò)他的心靈過(guò)濾的。

秋天到了，秋風(fēng)瑟瑟，落葉紛紛而下，大自然在一陣秋風(fēng)中改換了它的節(jié)奏。自然季節(jié)的變遷觸發(fā)了思緒的靈感，劉再?gòu)?fù)有感于芝加哥大學(xué)校園滿樹的黃葉，在《瞬間》里寫道：“人的生命也如大自然的生命一樣，常在瞬間完成了精彩的超越，生命的意義就蘊(yùn)含在一剎那的超越之中。在一剎那間，生命突然會(huì)奇跡般地涌出一個(gè)念頭，一種思想，一股激情。……也許就在這一剎那間，你的靈魂往另一方向飛升，穿越了龐大的痛苦與黑暗，甚至穿越了殘酷的死亡，實(shí)現(xiàn)了靈與肉的再生。這一剎那，就是偶然，就是命運(yùn)。”從自然萬(wàn)象一剎那的變化，悟出瞬間在人生命運(yùn)抉擇的含義，若不是經(jīng)歷一番“生死巨變”，又怎么能洞見(jiàn)自然世界蘊(yùn)含的人生奧妙？然而，《瞬間》里所感悟的又不僅僅具有個(gè)人體驗(yàn)的意義，劉再?gòu)?fù)對(duì)自然的發(fā)現(xiàn)，使出于個(gè)人的體驗(yàn)升華至普遍的哲理感悟，這是對(duì)東西方的哲人“瞬刻永恒”最好的詩(shī)意表達(dá)。我個(gè)人非常喜歡那些從自然萬(wàn)象中感悟人生的篇什，這些年來(lái)他遠(yuǎn)游的腳步足跡遍及歐亞、北美，他的“天眼”讓他洞燭幽微，讓他磅礴萬(wàn)象。他讀山川，讀大海，讀小草，讀落葉，讀飛鳥，讀走鹿，目光所至，思考所觸，皆有發(fā)現(xiàn)。浩瀚的波羅的海讓他感悟大海是“天地間最偉大的胸襟”，個(gè)人的心胸也應(yīng)該像大海的心胸那樣遼闊，遼闊得可容下星辰與日月（《聽(tīng)濤聲》）。海明威《乞力馬扎羅山的雪》寫過(guò)一個(gè)凍死的豹子，這只豹子引起劉再?gòu)?fù)多年的思索，在穿山跋涉，看慣了落杉磯日升月落之后，他終于感悟到了這是一個(gè)關(guān)于尋找的故事，而尋找的真義在于“并不尋找什么”。因?yàn)樯谋旧亲杂桑拖衲侵槐硬粸閷ふ沂澄?，不為稱霸高山，只為自由的本性（《乞力馬扎羅山的豹子》）。買了房子，定居下來(lái)，劉再?gòu)?fù)聽(tīng)從鄰居的勸告，開(kāi)始了“征服蒲公英”的護(hù)園行動(dòng)。可能的方法，包括不停拔除和噴灑除草劑都試過(guò)了，他發(fā)現(xiàn)生命成長(zhǎng)的速度總是比剪滅生命的速度要快，由此他再次想起了卡夫卡的名言：“從土地生長(zhǎng)出來(lái)的生命是難以被消滅的，因?yàn)橥恋厥怯郎?，附麗在土地上的生命也是永生的。”自然的啟示剛好和他的?jīng)歷共鳴：就像那些想征服他的人失敗了一樣，他想征服蒲公英也失敗了，因?yàn)樯遣豢蓱?zhàn)勝的（《征服蒲公英》）。類似的例子還可以舉出好些，不過(guò)僅此也就可以見(jiàn)出劉再?gòu)?fù)寫散文，注重的是靈犀一閃的發(fā)現(xiàn)，心中有悟，才下筆成文。他的海外生活的感悟，如同汩汩細(xì)流的泉眼，源源不斷，全是從自身生命的遍歷中流出的。他的散文體現(xiàn)了他對(duì)生命和自然的大愛(ài)，顯示了他敏銳的觀察和睿智的體驗(yàn)，當(dāng)之無(wú)愧稱為思想者的散文。

古人云，失之東隅，收之桑榆。別鄉(xiāng)去國(guó)，西海遠(yuǎn)游的經(jīng)歷對(duì)劉再?gòu)?fù)來(lái)說(shuō)也是如此，從前對(duì)“東隅”的執(zhí)著、執(zhí)念，使得他無(wú)法放開(kāi)生命的節(jié)奏去觀察、體會(huì)異國(guó)異土的歷史文化，只能通過(guò)翻譯書籍多少“拿來(lái)”一些來(lái)自遙遠(yuǎn)西海的文化營(yíng)養(yǎng)。即使初到海外，尚未脫去“舊我”，依舊沉浸在“鄉(xiāng)愁”的情緒之中，異國(guó)豐富的歷史文化還是沒(méi)有進(jìn)入他散文的視野。當(dāng)他完成個(gè)人感情和心靈的超越之后，“桑榆”便出現(xiàn)在他的眼前。他的《漂流手記》中有一卷是《閱讀美國(guó)》，其實(shí)這十?dāng)?shù)年來(lái)，劉再?gòu)?fù)寫的不少篇什是關(guān)于西方的歷史文化和都市地理的。在這些篇章中，我們看到他不再是一個(gè)“拿來(lái)主義”者了，更深邃的哲思取代了從前功利主義色彩濃厚的為我所用式的對(duì)待西洋文化的態(tài)度；他也不是再是一個(gè)劉姥姥似的執(zhí)著于故園鄉(xiāng)土的文化獵奇角色。他身處的西海一如他以前的故土，都被看做是人類棲息的大地。大地只有山脈河流的不同，沒(méi)有何者優(yōu)先的價(jià)值高下。耿耿于懷的民族、家國(guó)、歷史的執(zhí)念被放在一邊，代之以悲天憫人的普世感懷。他這樣描述他的東西行走，“這幾年，我像負(fù)笈的行者到處漂流，登覽另一世間的興亡悲笑，眼界逐漸放寬，不再把一國(guó)一鄉(xiāng)一里當(dāng)作自己的歸宿，而把遙遠(yuǎn)的另一未知的彼岸作為真正的故鄉(xiāng)”（《初見(jiàn)溫哥華》）。他的眼光伴隨著他的行走，越行越遠(yuǎn)，也越行越深，使他的異域散文既有遠(yuǎn)眺者的大氣，又有深思者的洞見(jiàn)。

故鄉(xiāng)、家園都是人們耳熟能詳?shù)淖盅?，不論人們寄托怎樣的形而上的感情，故鄉(xiāng)家園總是和人們生于斯、長(zhǎng)于斯的生活空間相聯(lián)系的。它是具體的，不是抽象的?？墒莿⒃?gòu)?fù)對(duì)愛(ài)默生的閱讀超越了這一習(xí)常的俗見(jiàn)。他把愛(ài)默生譽(yù)為“新哥倫布”，老哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸，那是一片可以安居樂(lè)業(yè)的土地，而愛(ài)默生則是一個(gè)精神領(lǐng)域的哥倫布，致力于發(fā)現(xiàn)為俗見(jiàn)遮蔽的真理。他在《新哥倫布的使命》中引用愛(ài)默生對(duì)故鄉(xiāng)的看法：“哪里有知識(shí)，哪里有美德，哪里有美好的事物，哪里就是他的家。”行走中的劉再?gòu)?fù)對(duì)愛(ài)默生關(guān)于家園的看法倍感親切，他說(shuō)愛(ài)默生的看法“從根本上拯救了我”。也許有人會(huì)認(rèn)為這又是一個(gè)同在天涯而相惜的故事，其實(shí)道理并不那么簡(jiǎn)單。愛(ài)默生并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的普世主義者。他對(duì)何者是故鄉(xiāng)的認(rèn)識(shí)與其說(shuō)是普世主義，不如說(shuō)是一種生活境界的體驗(yàn)：人應(yīng)以知識(shí)和美德為終生的使命，那知識(shí)與美德自然就成了心目中的故鄉(xiāng)。漂流的生活對(duì)劉再?gòu)?fù)來(lái)說(shuō)其實(shí)就是洗滌，蕩滌了凡俗的塵埃，才有對(duì)真義的共鳴。他能激賞愛(ài)默生的“故鄉(xiāng)”，說(shuō)明他實(shí)現(xiàn)了生活境界的超越，實(shí)現(xiàn)了人生的升華。正如他在散文中說(shuō)到的那樣：“用地域、國(guó)界、黨派、膚色等來(lái)規(guī)定一個(gè)人的本質(zhì)是愛(ài)默生無(wú)法容忍的。大自由人的心靈沒(méi)有任何柵欄，包括沒(méi)有南方與北方、東方與西方、天上與地下的柵欄，也沒(méi)有任何世俗的障礙，包括語(yǔ)障、理念障、種族障、身份障等等。”人對(duì)具體故鄉(xiāng)的依戀，固然說(shuō)明人的深情，但這同樣是一種“我執(zhí)”式的局限，它遮攔我們走向更自由的天地，劉再?gòu)?fù)對(duì)“故鄉(xiāng)”的再發(fā)現(xiàn)，滲透著痛徹的反省精神。

劉再?gòu)?fù)在美國(guó)生活多年，美國(guó)對(duì)他而言不再如同國(guó)人心目中的“西方”，而是一塊實(shí)實(shí)在在的人類生活的土地。他作為這片土地上生活的見(jiàn)證者，對(duì)美國(guó)的贊美和批評(píng)都來(lái)得特別真切，絲毫沒(méi)有那些中西文化比較話題里常?？梢砸?jiàn)到的意識(shí)形態(tài)色彩。他對(duì)美國(guó)生活的發(fā)現(xiàn)是一個(gè)心地寬廣、不存偏見(jiàn)的發(fā)現(xiàn)。比如，他盛贊杰弗遜對(duì)言論心靈自由的熱愛(ài)（《杰弗遜誓詞》）；他從美國(guó)小鎮(zhèn)生活里看到真正的美國(guó)精神（《我愛(ài)波德城》）；但是劉再?gòu)?fù)也中肯指出南達(dá)科他州巨巖壁立的黑山四總統(tǒng)像，當(dāng)中的一人西奧多·羅斯福名不副實(shí)（《走訪黑山四總統(tǒng)》）；他也坦言美國(guó)中學(xué)對(duì)學(xué)生過(guò)度放任造成了不良后果（《女兒的學(xué)校》）。劉再?gòu)?fù)寫美國(guó)，我最喜歡的一篇是《納博科夫寓言》，他談他對(duì)《洛麗塔》的發(fā)現(xiàn)，這本是一個(gè)可以長(zhǎng)篇大論的題目，劉再?gòu)?fù)卻以他的獨(dú)到發(fā)現(xiàn)濃縮成一篇短散文，顯示出他閱歷豐富思考深刻之后的明心見(jiàn)性一語(yǔ)道破的功夫。納博科夫?qū)懙氖且粋€(gè)變態(tài)畸形戀的故事，但對(duì)這個(gè)故事的解釋卻是人言人殊，光學(xué)術(shù)界就解人無(wú)數(shù)，理論套上一大堆，卻未見(jiàn)說(shuō)出什么真知灼見(jiàn)，劉再?gòu)?fù)這篇短文，參以自身游走歐美兩地多年的體驗(yàn)，一語(yǔ)中的，《洛麗塔》是“美國(guó)文化與歐洲文化的偉大寓言”。他的話是我讀到的關(guān)于納博科夫這部小說(shuō)的最開(kāi)悟、最益智的見(jiàn)解。他說(shuō)：“我在洛麗塔身上讀到了美國(guó)，讀到了這個(gè)年輕的國(guó)家遠(yuǎn)離歐洲的人文傳統(tǒng)，遠(yuǎn)離歐洲的理想主義與浪漫氣息，讀到了這個(gè)被物欲所覆蓋的國(guó)家一切都納入做生意的軌道，現(xiàn)實(shí)到極點(diǎn)。”納博科夫的寫作像迷宮一樣難解，我想有了劉再?gòu)?fù)的讀破，他應(yīng)該會(huì)含笑于九泉。

劉再?gòu)?fù)散文里有一類很特別，寫得非?？侦`碧透，越到后來(lái)，他似乎越傾心于這類滲透哲思感悟的寫作。我個(gè)人不但喜歡他這種風(fēng)格的散文，還以為這代表他散文寫作的最高的境界。他的這類散文沒(méi)有事體，只有意象和淋漓酣暢的思考，以人生的玄思徹悟灌注于文字中間，像一股汩汩的流泉，清澈透明，又滲人心脾，是漢語(yǔ)散文難得的精品。比如他與女兒劉劍梅的“兩地書寫”，探討智慧、追思靈魂、議論快樂(lè)、暢論生命等篇什，雖然這都不算獨(dú)得的論題，中西哲人也曾多所論述，但是劉再?gòu)?fù)以他神來(lái)之筆，發(fā)而為書信體，不是站在高處指點(diǎn)迷津，而是對(duì)談交流，在嚴(yán)肅的題目下做親切的文字。更重要的是他將自己經(jīng)歷世道滄桑之后的獨(dú)有感悟娓娓道來(lái)，他的姿態(tài)不是一個(gè)論述者的姿態(tài)，他不做真理的闡述者，他不要讀者接受什么在手的真理，而是與讀者一道分享自己漫長(zhǎng)思索追求所得的感悟。這一類的文字，劉再?gòu)?fù)除了發(fā)為書信體以外，還有一種就是他的“獨(dú)語(yǔ)體”。這個(gè)名稱是我忽然一想的，來(lái)自他另一本散文集《獨(dú)語(yǔ)天涯》。古人有燈下漫筆的說(shuō)法，而“獨(dú)語(yǔ)天涯”恰好道出他寫作的本真狀態(tài)：獨(dú)自面對(duì)人生、大地、蒼穹宇宙，訴說(shuō)自己的思考和感悟。此處容我引一節(jié)《〈山海經(jīng)〉的領(lǐng)悟》：

夸父、精衛(wèi)、刑天、女媧：天地之間永恒的天真；只知耕耘，不知收獲的天真；只知奮飛，不知占有的天真。有天真在，便不顧路途中的巨火烈焰，人生中有滄海般的大苦難，貼近目標(biāo)時(shí)有斷頭的危險(xiǎn)。有夸父、精衛(wèi)、刑天、女媧的名字在，就會(huì)有偉大的耕耘者與追求者。王朝明明滅滅，天真的探尋者卻生生不息。

散文寫得這樣精粹，其道已經(jīng)與詩(shī)相通。濃濃的思考穿越千萬(wàn)年的神話與歷史，與詩(shī)意結(jié)合在一起，形成了劉再?gòu)?fù)散文那種近乎完璧的思與詩(shī)的融合。

散文之道入門容易，登堂入室困難，其中存在一個(gè)“工夫”與“境界”的差別。因?yàn)樯⑽娜噯涡猩⒕浞笱艹晌模贫鴱V之會(huì)說(shuō)話造句就離會(huì)寫散文不遠(yuǎn)。那些取捷徑者往往利用了散文形式性要素不強(qiáng)的特點(diǎn)，以外部的“工夫”掩蓋自身修養(yǎng)的不足，比如多以知識(shí)的堆砌規(guī)避真知的不足，多以景物的描寫彌補(bǔ)精神的缺陷，多以句式的羅列變換營(yíng)造抒情的架子而實(shí)質(zhì)缺乏內(nèi)里的真情，或者以刁鉆的語(yǔ)文造句營(yíng)造新奇的氣氛，凡此種種在時(shí)下散文的文壇慣?？梢?jiàn)。清代桐城義法以義理、考據(jù)、辭章視為秘而不傳的作文不二法門，義理姑且不論，所謂考據(jù)、所謂辭章，其實(shí)就是桐城義法的“工夫”。如今的散文文壇雖無(wú)桐城之名，但有桐城之實(shí)，完全是古人的衣缽的再現(xiàn)。作者不自知，承襲了作文之道的表面“工夫”。散文固然要講工夫，但更要講境界。散文之道登堂入室的最后分界線其實(shí)就在境界。境界從漫長(zhǎng)的自我修養(yǎng)和精神歷練中得來(lái)，境界從透徹的感悟中得來(lái)。讀劉再?gòu)?fù)的散文，會(huì)讓人深深感到，他寫散文有一個(gè)非常自覺(jué)的自我意識(shí)：寫散文當(dāng)追求高遠(yuǎn)的境界。遠(yuǎn)游西海的十九年，無(wú)論嘗試哪一種散文的體式，都以自己悟得的真知灼見(jiàn)下筆，都以明心見(jiàn)性的一語(yǔ)道破為文。所以讀他的散文，沒(méi)有障礙。既沒(méi)有知識(shí)障，沒(méi)有地理障、也沒(méi)有語(yǔ)詞障。他捐棄尋常的工夫，一意追求散文之道的境界，因此他的散文境界清澈、高遠(yuǎn)、遼闊。寫得不落俗套，讀來(lái)一洗凡塵，在當(dāng)代漢語(yǔ)散文之林卓然自樹一家。

古人有“艱難困苦，玉汝于成”的說(shuō)法。因西海行走，劉再?gòu)?fù)經(jīng)歷了料想不到的人生大轉(zhuǎn)折、大滄桑，其艱難困苦的程度，亦只有他自己冷暖自知，然而玄思徹悟落于筆端，妙想指涉皆成文字，這未嘗不可以說(shuō)是天意的報(bào)償、造物的厚愛(ài)。在今后的歲月，我們衷心祝愿他在孤獨(dú)精神之旅的探尋中，有更豐厚的收獲，有更多的佳作與我們讀者一道分享。