盛禹九

沒想到，無意中竟碰上了紐約市長。

那是2003年5月的一天，上午八點多鐘，我和女兒坐紐約四路地鐵去曼哈頓下城辦事。在布魯克林橋站下車出站時，看到從另一個車廂走出來一個人，五十多歲，穿著一身黑色西服，面色紅潤，十分精神，后面兩個人跟隨著，旁邊還有人向他招手。近前一看，好像有點面熟，一時叫不出名字。女兒告訴我：這是彭博。??！我記起了：就是電視上經(jīng)常露面的那個紐約市長彭博，英文名字叫Machael Bloomberg，或譯為布隆伯格。于是，我們隨彭博一同出站，目送他向市政廳大樓的方向走去。

早就聽說過：彭博當市長的第一天是坐地鐵上班，開始，人們以為在“作秀”，可事實證明，這位市長一直堅持每周至少一半以上時間乘地鐵上下班。在擁擠的車廂里，彭博經(jīng)常找不到座位，只好站著回家。那天，我在地鐵里目睹了這位市長的風(fēng)采，感到很高興！

一美元年薪的市長

還聽說過關(guān)于市長彭博的一些事。比如，他不住市長官邸——格雷西公寓（Gracie Mansion）。那是坐落在東河畔、史華慈公園旁，一座外有圍墻、內(nèi)有園林景致、十分闊綽的建筑。當我旅居曼哈頓上東區(qū)期間，每天都要來到這一帶散步，享受著它的雅致和靜謐。彭博當上市長后，不愿意挪步住這個“官邸”，依舊住在自己的公寓里。他對此解釋道：“我住在家里很舒服。我已習(xí)慣了那里的環(huán)境。那里坐地鐵上下班十分方便。”彭博認為，乘地鐵省錢，有助于緩解交通擁堵，也是接觸公眾的一個機會，還能了解到交通工作的情況，并化解“9.11”后市民對地鐵安全的憂慮，真是一舉多得！

不要以為這個有著“平民作風(fēng)”的市長出身“微賤”，彭博可不是一般人物，他擁有傳媒大亨、金融家、信息技術(shù)人員等多重能力和職位。他創(chuàng)辦的“彭博公司”僅次于路透社，為全球第二大信息公司，擁有八千名雇員、四十億美元的資產(chǎn)。就是這么一個傳媒大亨，卻棄商從政；花了七千萬美金競選市長成功后，只拿一美元象征性的市長年薪，每天擠地鐵上班；他沒有自己的辦公室，沒有自己的專職秘書，和其他的政府職員坐在一個大廳里辦公；他喜歡隨時隨地和員工交談，人們親切地叫他“麥克”或“麥克市長”。

這個“麥克”2003年1月就任市長時，紐約剛經(jīng)歷“9.11”災(zāi)難，市場一片蕭條，旅游業(yè)幾乎被全部摧毀，預(yù)算赤字高達六十億美元，失業(yè)率大幅增加，犯罪問題嚴重，人人自危，百廢待舉。“麥克”當上市長后，首先“殺富濟貧”，把一直住在郊區(qū)、在市區(qū)掙錢的富人的所得稅從百分之零點四五提高到百分之二點七，給政府增加了一大筆收入。同時啟動全新的“這就是紐約”工程，親自帶隊到世界各地活動，幾次來中國溝通信息，給紐約帶來了新的商機和活力；另外，為了減少財政支出，他大量裁減政府冗員，連“9.11”災(zāi)難中有功的人員也不能幸免。盡管他的某些舉措受到一些人的議論，他仍堅持不改。就這樣，經(jīng)過兩三年的努力，紐約的經(jīng)濟迅速得到了復(fù)蘇，旅游業(yè)逐漸回到以前的水平，失業(yè)率犯罪率大大下降。人們說：“紐約回來了！”

在旅居紐約期間，彭博的幾件事給我印象很深。

第一件事：2003年5月，曼哈頓謠傳中國的“沙斯”病到紐約，頓時引起一陣恐慌。我親眼看到，在旅游點，地鐵車廂里，有人見到來自中國“大陸”的人就自動躲開；“中國城”里，行人稀少，中餐館更無人問津，商人們叫苦不迭。有人將這一情況反映到市政府，彭博了解到實際情況后，帶頭來到中國餐館吃飯，讓傳媒進行宣傳，頓時消除了人們的疑慮，“中國城”又“火”起來了。

第二件事：2006年6月紐約交通大罷工，全城幾乎癱瘓。市長彭博徒步上班，在布魯克林大橋上，面對著記者的攝像機，旗幟鮮明地站在多數(shù)市民一邊，反對罷工。他回顧了這些年來，有關(guān)方面與教師聯(lián)合會、巡邏員慈善協(xié)會以及衛(wèi)生系統(tǒng)員工曾經(jīng)有過的一些對峙與談判，強調(diào)說：“所有這些人都曾講過非常尖刻的話，但他們都沒有擅離崗位，沒有背棄紐約，沒有用罷工來傷害紐約市民的利益?！倍谑懈e行的新聞通氣會上，彭博更是大聲斥責(zé)紐約運輸工會的領(lǐng)導(dǎo)人在“謀財害命”，因為罷工使“許多人不能按時上班，他們拿不到薪水了”！當有記者指出，作為市長應(yīng)該避免事態(tài)惡化，這么講話似乎太過頭時，彭博硬邦邦地回應(yīng)道：“在我看來，任何人都不應(yīng)該為私利傷害廣大市民，做這種事是沒良心的?！薄斑\輸工會背叛了紐約市，玷污了為公眾服務(wù)這一高尚的職業(yè)?！笔忻駛冊陔娨暀C前看到了市長主持公道，代表他們講話，都紛紛鼓掌。

第三件事：2006年2月11日至12日，紐約大雪，路面積雪高達六十八厘米，地上交通癱瘓，汽車無法通行。那天，我剛好赴一個重要約會，路上許多地方積雪過膝，行走非常困難。為了盡快地清除積雪，保障全市交通恢復(fù)正常，市長彭博果斷下令，儲備二十五萬噸鹽，出動二千五百多臺鏟雪車，五千多環(huán)衛(wèi)工人放棄休息實行兩班倒，二十四小時保證全市一萬多公里的大小道路通暢。結(jié)果，時隔一天，彭博的計劃果然得到實現(xiàn)。據(jù)估算，此次紐約清除積雪將花掉至少二千七百萬美元。有好事的記者問市長這筆錢由哪里支出？彭博干脆地說：“當務(wù)之急是清理出道路，資金的問題政府自會設(shè)法解決?！闭媸强烊丝煺Z！

在紐約，聽到當?shù)厝A人對“彭博市長”的評語：“當市長不要政府一個錢，我們不擔(dān)心他會貪污腐敗。他關(guān)注底層老百姓的疾苦。比如，他簽署新法案，嚴禁夜間在工作場所反鎖工人，加重十倍處罰違法老板等，就很得民心。我們下屆選舉市長還會選他?！惫?，2006年，彭博又連任紐約市長。

像許多美國富人一樣，彭博熱心于慈善事業(yè)。他每年都把自己積累的大批資金回報社會，僅２００７年就給一千一百個機構(gòu)和組織捐款二點零五億美元，其捐贈的領(lǐng)域主要涉及藝術(shù)、教育、衛(wèi)生健康和社會服務(wù)。不過，彭博可不是那種做了好事不聲張的人，他說：“要是有朝一日人們對我說，你拯救的生命比歷史上任何人都多，那豈不是很棒！”

“這是我的責(zé)任”

在紐約，除了彭博外，選民經(jīng)常談到的，還有前任紐約市長朱利安尼（Rudy Giuliani）。人們說，朱利安尼在任期間的重大貢獻，是把紐約治理成為一個整潔和安全的城市。

大家都熟悉這么一句話：“紐約是天堂，也是地獄?！笔堑?，這里既閃耀著金光，也彌漫著罪惡。記得1989年5月我第一次訪美，在紐約停留一個星期，它給我留下的印象是“臟、亂、差”三字：黑人區(qū)里的建筑物上，一片“涂鴉”，地鐵臟亂不堪；時代廣場和四十二街周邊，色情泛濫。在我們到達的那一天，報紙上登載一位白人女教師在中央公園被三個黑人強奸的消息，使得我們夜間不敢獨自出外。

為什么出現(xiàn)以上現(xiàn)象？據(jù)說其原因之一就在于，當時的黑人市長丁勤時（David Dinkins）特別同情黑人和無家可歸者，他給一半無家可歸者安排了住處，導(dǎo)致了大量外州無業(yè)游民涌入，紐約人口七百多萬，卻有一百多萬人領(lǐng)取救濟金；平均每天發(fā)生近兩千起大小犯罪案件，每周有四十多人被謀殺，紐約成為全美“犯罪之都”；市民生活水平下降，失業(yè)率高達百分之十點二，平均每七人中就有一人靠福利救濟，財政收支不堪重負。

朱利安尼上任后，以大刀闊斧和雷厲風(fēng)行的作風(fēng)，大力改善城市治安，嚴厲打擊犯罪、毒品交易和官員腐敗，摧毀了紐約市的黑手黨團體，許多惡貫滿盈的犯罪分子鋃鐺入獄；與此同時，在改革福利、發(fā)展經(jīng)濟、加強教育等方面，也取得突出成績。他在任期間，紐約市總體犯罪率下降了百分之五十六，兇殺案下降了百分之六十六；新增四十二萬個工作崗位；領(lǐng)福利救濟的人減少了六十四萬；二十三億美元的財政赤字變成幾十億美元盈余。朱利安尼十分注重提高紐約市整體社會環(huán)境和文化品位，大力整頓時代廣場周圍的色情行業(yè)，連續(xù)數(shù)年在美國聯(lián)邦調(diào)查局評比中被評為全美最安全的大城市。十四年后，2003年當我再次來到紐約時，紐約的面貌已大大改觀了。

然而，朱利安尼任職期間的最大亮點，還是在“9.11”危機中他的勇氣和才能的出色表現(xiàn)。他在世貿(mào)第一座大樓倒塌后十五分鐘內(nèi)趕到現(xiàn)場，迅速建立起“指揮中心”。這個“指揮中心”距世貿(mào)大廈近在咫尺。當?shù)诙髲B倒塌時，朱利安尼的指揮中心大樓被灰燼覆蓋，門窗通道全被從大廈飛來的瓦礫碎片堵住。朱利安尼等人試圖從樓底地下室出去，結(jié)果那里的通道也被堵住。最后經(jīng)過營救才脫離危險。

在全市一片恐慌、無比悲憤之際，這位市長不時出現(xiàn)在現(xiàn)場直播的屏幕上，除用堅定口吻表示政府將盡全力營救失蹤人員的決心外，更以鎮(zhèn)靜的神態(tài)安撫市民的心靈。他在“9.11”災(zāi)難的第二天就向民眾建議：“讓我們和平時一樣，去市場購貨，去教堂做禮拜，帶孩子去公園玩耍。讓恐怖分子看看，我們的城市還在繼續(xù)！”就在這一天，一位剛剛失去愛子（消防隊員）的母親對朱利安尼說：“我的丈夫很早以前就去世了，我的兒子又死去了。現(xiàn)在，我女兒結(jié)婚是我家唯一歡樂的事情。我不能夠讓歡樂被災(zāi)難掩蓋。能不能請你把我的女兒帶到紅地毯上？”朱利安尼立即承諾說：“我一定來！”這天晚上，朱利安尼真的把這個消防隊員的妹妹帶到了紅地毯上。這位母親說：“是的。我們的生活仍然在繼續(xù)?！?/p>

在“9.11“災(zāi)難期間，朱利安尼參加了近兩百場遇難人員的悼念儀式。紐約的華文報紙《僑報》登載過一張照片——朱利安尼擁抱和安慰著一位因失去女兒和弟弟而悲傷的姓譚的華裔婦女，在華人中引起極大的共鳴。

“9.11”后美國民眾情緒普遍低沉悲傷，一切娛樂活動全部停止。電視臺每天都在播放沉痛的哀悼節(jié)目，所有人小心翼翼，大氣都不敢出，生怕被指責(zé)為全無心肝。還是這位市長提出：“我們應(yīng)該回到正常的生活，而不是無限期服喪，這才是對恐怖分子最有力的反擊。”他來到美國最著名的娛樂秀“周六夜直播”，喊出了那聲經(jīng)典的——“紐約直播，周六夜！”他鼓勵大家擺脫悲傷，多講一點笑話。隨后，紐約乃至全美國在一夜之間活了回來，一切恢復(fù)了生機。

朱利安尼在任市長時，他的書桌上有這樣一個牌子：“I am responsible（這是我的責(zé)任）！”他離任后仍然保留著這塊牌子，依舊關(guān)心著紐約的建設(shè)。例如，他對“9.11”遺址的重建提出了十分寶貴的意見——淡化商業(yè)色彩，增加人文精神，已成為實現(xiàn)重建計劃的指導(dǎo)方針。

高品位的人生理念

眾所周知，在美國，總統(tǒng)、市長和各級政府領(lǐng)導(dǎo)人都是經(jīng)過公民投票選舉產(chǎn)生的。他們的最大職責(zé)是，忠實履行對選民的承諾，全心全意服務(wù)于選民。市長和總統(tǒng)以及中央（聯(lián)邦）政府相關(guān)部委之間，沒有任何上下級隸屬關(guān)系；市長僅對本地市民、議會和地方法律法規(guī)負責(zé)，完全不需要看總統(tǒng)和其他上級官員的臉色行事；總統(tǒng)和其他上級官員也無權(quán)干預(yù)市長的工作。在“9.11”災(zāi)難期間，作為美國三軍統(tǒng)帥的布什總統(tǒng)正在南方巡視，他對“9.11”事件僅發(fā)表了一個譴責(zé)恐怖分子的講話，沒有飛回首都或紐約指導(dǎo)救災(zāi)工作；紐約所有的救災(zāi)工作都是在市長朱利安尼的指導(dǎo)下政府各部門負責(zé)完成的。當時媒體對朱利安尼的評價是：“他穩(wěn)定了這座城市，在熊熊大火中仍保持著優(yōu)雅。事實上，他比總統(tǒng)更像一位領(lǐng)袖?！?/p>

作為一個美國市長，責(zé)任重大，但職權(quán)有限，只能依法辦事，而市長個人的一舉一動，每時每刻都在受到廣大公眾的監(jiān)督。有文章寫到這么一件事：2006年有一百多位中國官員前往考察美國的海沃市。該市市長不好意思地對客人說：“按照中國禮儀，我應(yīng)該請你們吃頓飯?？砂次覀冎贫鹊囊?guī)定，在外用公款請客超過九美元，視為行賄。如果你們不介意的話，就到我家里吃吧。”中國官員看到，這位市長每天開著私家車上班，然后停在指定位置，辦理公務(wù)時換用公車，下班時又開著私家車回家。這位市長說：公私分明，是對政府官員的起碼要求，否則，納稅人是不答應(yīng)的。

在美國，即使在對政府官員限制如此苛刻的情況下，仍有不少人競選市長，而且不要薪水者，也不止紐約市長彭博一人。比如，密蘇里州哥倫比亞市市長Hindman也是不拿一分錢工資的。這個市長并不是億萬富翁，而是一個很普通的中產(chǎn)階級。他當選市長后，仍住在自己家里，每天騎自行車上班。有人問他為什么要競選市長，他回答說：“美國人當官從政，首先是為了實現(xiàn)個人的理念。他能夠引導(dǎo)一個國家或某個城市朝他希望的特定方向發(fā)展，這就是成就感?！边@種“成就感”脫離“升官發(fā)財”的世俗趣味，走向了一種高品位的人生境界。因此，美國官員經(jīng)常被媒體曝光，涉及比較多的是個人“生活作風(fēng)”問題，“以權(quán)謀私”、貪污腐敗之類的問題并不多見。

2006年4月18日出版的美國《時代》周刊，對當時美國城市的市長進行了一次“大考評”，評選出五位美國“最佳市長”和三位“最差市長”。得到“最佳市長”這一榮譽的，除了紐約市市長彭博外，還有芝加哥市市長理查德·戴利，亞特蘭大市市長雪莉·佛蘭克林，丹佛市市長約翰·?？媳R珀，和巴爾的摩市市長馬丁·歐瑪莉。“最差市長”的名單是：三十七歲的底特律市市長科瓦梅·基爾帕特里克，六十二歲的圣地亞哥市市長迪克·墨菲，和六十五歲的費城市市長約翰·斯特里特。

《時代》周刊對每個市長作了點評，對費城市市長約翰·斯特里特的評語是：“2000年，約翰·斯特里特帶著一個雄心勃勃的計劃入主費城市政廳，要改善城市最差街區(qū)的環(huán)境。他在這方面確實取得了一些進展，但這一切都被圍繞在他身邊的腐敗所抹殺了。盡管沒有證據(jù)證明約翰·斯特里特直接存在腐敗行為，但是聯(lián)邦檢察官表示他的密友以及競選資金籌集人控制了城市的承包專案，并為他在2003年的競選提供了來源不明的資金。”于是，這個市長很快受到審查和彈劾，失去了繼續(xù)擔(dān)任市長的資格。

在美國，當一個市長是不容易的：因為在人們的理念中，市長和所有的政府領(lǐng)導(dǎo)人，都是選民的“公仆”，而不是“父母官”；這個城市由選民“當家作主”，而不是市長“當家作主”。