作為加繆筆下的靈魂人物之一，《局外人》中的默爾索一直飽受爭議。從無動于衷的空心人到反抗荒謬的英雄，默爾索經(jīng)歷了漫長而復(fù)雜的形象變遷歷程。事實上，加繆認(rèn)為默爾索對于絕對和真實有著一種執(zhí)著而深沉的激情。在默爾索身上，虛無與信仰并行不悖。

一、虛無：怎樣都行

《局外人》中彌漫著一種虛無的氛圍，從默而索的口頭禪“怎樣都行”①就讓人略感一二。無論是對母親葬禮的安排，還是對女友結(jié)婚的提議，他都采取這種仿佛無所謂的態(tài)度。至于是否做他人的朋友、證人，就更是如此。而這一切，跟他是否真的愛她，是否真的理解別人，是否真的愿意去做，似乎并無多大關(guān)系。這是一種極其冷靜的言說語調(diào)，仿佛一切與己無關(guān)，自身早已從中抽離，作為旁觀者而存在。自身角色的分離與對峙形成巨大的張力，從中透露出虛無的氣息?！霸鯓佣夹小钡谋澈笫且环N沉默，沉默大多代表著一種否定與拒絕。在文本中，默而索無疑是沉默寡言的，他覺得沒什么可說的，于是就不說話，不喜歡翻來覆去說一件事情，絲毫不介意別人對他“生性緘默孤僻”的評價。在某種意義上，沒有表達(dá)并不意味著不善于表達(dá)，而是不想表達(dá)或者說不想按照約定俗成的話語方式去表達(dá)，而這本身其實就是一種表達(dá)。

如果從某種意義上說，言語還只是一個表象的話，那么行為就是一種實質(zhì)的力量。在《局外人》中，默而索總是把自己變成一個“空”的存在。首先，他以“攝影機(jī)”的方式存在。他的眼睛就是鏡頭，忠實記錄下他所見到的一切，仿佛彼此沒有區(qū)別，更無所謂取舍?！八攘艘槐疲酒饋?，把盤子和我們吃剩的冷香腸推開。他仔細(xì)地擦了擦鋪在桌上的漆布。他從床頭柜的抽屜里拿出一張方格稿紙，一個黃信封，一支紅木桿的蘸水鋼筆和一小瓶紫墨水?！边B續(xù)幾個以“他”開頭的句子，連綴成一個不間斷的行動鏈，而默而索所做的一切只是隨著“他”——朋友萊蒙的行動來回調(diào)整并轉(zhuǎn)動自己的鏡頭。更讓人印象深刻的是，默而索在賽萊斯特的飯館對那個“奇怪的小女人”吃飯情形不厭其煩的全程“拍攝”。這些對讀者來說似乎無甚意義卻顯羅嗦多余的“拍攝”，對默而索而言，卻是他的生存方式。因為虛無，因為“空”，所以不停地從外界“攝取”細(xì)節(jié)來填充所有的空白，并在玩味與延宕中獲得虛幻充實感，換來暫時的滿足，用“空”的姿勢換取“實”的感覺。

執(zhí)迷于細(xì)節(jié)，是默而索“空”的第二種表征。這在文章的開頭就有所顯現(xiàn)。“今天，媽媽死了。也許是昨天，我不知道。我收到養(yǎng)老院的一封電報，說：‘母死。明日葬。專此通知。這說明不了什么?？赡苁亲蛱焖赖摹！闭Z言反復(fù)纏繞在時間這個相對的枝節(jié)上，卻避過了“媽媽死了”這個重點，仿佛只是思緒無意的滑動。這種對細(xì)節(jié)的執(zhí)迷，對細(xì)節(jié)反復(fù)延宕、玩味不止的行為在后文愈加明顯，讓我們感受到的就是籠罩全篇的情感基調(diào)——虛無。此后，無論是在去馬戈養(yǎng)老院的途中，還是在為媽母親守靈的夜晚，甚至是在送葬的過程中，都是如此。所有的直接目的仿佛消失，只剩下一些旁逸斜出的枝節(jié)。目的與過程的關(guān)系開始曖昧不清，甚至大有互相替代之勢，強(qiáng)烈地表現(xiàn)在，坐在被告席上的默爾索，在命運(yùn)攸關(guān)的時刻也會很快對檢察官的控訴厭煩。而引起他興趣的卻“只有那些和全局無關(guān)的片言只語，幾個手勢，或連珠炮般說出來的大段議論”；當(dāng)然，他在意的決不是議論的內(nèi)容，而是那種連珠炮般釋放的感覺。

第三，他沉溺于本能，想怎樣就怎樣，一切跟著感覺走。他沒有見母親最后一面，更沒有因為母親的死而哭泣。他照常抽煙，喝咖啡，觀察他人，甚至第二天就和女友游泳，看滑稽電影，帶女友回家。他幾乎沒有想過，剛失去了母親，他應(yīng)該去做些什么。在那個社會里，任何在母親下葬時不哭的人都有被叛死刑的危險。在他看來，一切都是自然而然發(fā)生的，他也是自然而然地生活著，并沒有什么不對、不妥的地方，外在的一切對于他并無任何意義。因此他才會對別人的不理解無所謂，對所謂的巴黎的好工作無所謂，對是否擁有所謂的愛情無所謂，總之，他跟隨感覺，活在當(dāng)下。

無論是“怎樣都行”的言說態(tài)度，還是“攝影機(jī)”式的觀察方式，無論是執(zhí)迷于細(xì)節(jié)，還是沉溺于本能，我們都可以從中感受到虛無的存在。用文中的話說，就是“我的心已和外界隔絕”。而這種隔絕的感受，正是從虛無中來。

二、信仰：我聽著我的心

任何態(tài)度都意味著一種價值判斷，虛無也不例外。默而索的虛無是一種自覺，而非一片混沌。導(dǎo)致虛無的途徑似乎有兩個，或者是預(yù)期的意義無法實現(xiàn)，或者是沒有終極意義可作支撐，而無論哪一條，都與意義相關(guān)，而意義則與信仰相連。虛無并不意味著信仰的真空。在加謬看來，兩者并不相互排斥，甚至相反相成。

就默而索而言，他的信仰首先就是追求真實。對母親的死他并不傷心，但這并不表明他不愛她，外表的冷淡無法掩蓋內(nèi)心的溫度。在文中，從頭至尾，看似不經(jīng)意的偶然想起，貫穿的始終是對母親深深的思戀：那和母親共用過的桌子，那隔壁老人嗚咽的哭泣，那夏天傍晚傷感的時刻，都曾喚起他對母親溫柔的回憶。至于把母親送進(jìn)養(yǎng)老院，在他看來是件很自然的事，因為他雇不起人照顧她，也沒有時間，而且母親很久以來就和他無話可說，一個人待著悶得慌，在養(yǎng)老院里，她至少還有伴兒。這些都是他真實的想法，怎么想就怎么做。他拒絕矯飾自己的情感，單純而真誠地生活著。“人生永遠(yuǎn)不該演戲”，“我聽著我的心”，在他的價值領(lǐng)域里，浮面的東西已不再重要。而面對他的真實，世界卻呈現(xiàn)出它虛假的一面。人們把情感姿態(tài)上升為一種價值，為母親下葬時是否流淚和悔過而糾纏不休，為一種價值的被漠視而激動，并為自己的激動而感動。然而面對一個活生生的生命（默而索），卻毫無憐惜的感覺。在此，默爾索遠(yuǎn)離了俗世并超越了它。

其次是追尋自我。默而索有著鮮明的自我意識，他在這方面敏感而細(xì)膩，有著深刻的洞察力。他初次上庭時，就覺得自己是個多余的人，是個擅自闖入的家伙，因為“一切都在沒有我的干預(yù)下進(jìn)行著。我的命運(yùn)被決定，而根本不征求我的意見?！睆?qiáng)烈的自我意識使他對稱呼很敏感，律師每次辯論都是以“我”相稱，這使他明顯感覺到自己被排斥、被取代。他希望別人用“你”而不是“您”來稱呼他，在他看來，只有這樣才能在彼此身份對等的基礎(chǔ)上，擁有真正溝通的可能性。正是這種“自我”的存在，使默而索一次又一次拒絕懺悔，拒絕接見神甫，并最終拒絕了與社會的和解，選擇了死亡。一如加繆曾經(jīng)的心情，“我不是這里的人，也不是別處的。世界只是一片陌生的景物，我的精神在此無依無靠。一切于己無關(guān)”②（柳鳴九譯）。然而，默爾索卻是幸福的。對于加繆而言，反抗更多是精神上的，怎么想比怎么做重要。正是在這種意義上，默而索取得了絕對的勝利。用看守長的話說，監(jiān)禁是為了懲罰，以剝奪自由為手段。然而失去了女人和香煙的自由，思想的自由卻最終沒有禁錮掉，反而得到了進(jìn)一步地確認(rèn)。因此，面對即將到來的死亡，默爾索宣告“我過去曾經(jīng)是幸福的，我現(xiàn)在仍然是幸福的”，因為他擁有了真正的自我，對自己的一切有把握，對他的生命和即將到來的死亡有把握。

第三是追逐真愛。這里的愛是一種泛指，包括所有的真情。默而索愛著這個世界，盡管他常常沉默著，但這絕不是一種冷漠。這種沉默遠(yuǎn)比喧囂富有更深的內(nèi)涵，更容易聆聽生命的音律。在人生的某一時刻，在一種愛的氛圍里，他第一次想要結(jié)婚，想要擁抱他人，也第一次感受到了鄰居老人手上硬皮的粗糙，心與心的距離曾如此接近?！拔曳路饛钠＞氲纳顪Y里聽到了這座我所熱愛的城市的，某個我有時感到滿意的時刻種種熟悉的聲音?！边@是對真實生命體驗的回憶與品味。在臨刑前夜，他仍然感覺到“夜的氣味，土地的氣味，海鹽氣味，使我的兩鬢感到清涼。這沉睡的夏夜的奇妙安靜，象潮水一般浸透我的全身?！笨梢姡麑@個世界懷有深深的愛，盡管這不是他想要的生活，不是他的理想，盡管他最終為此被迫放棄了肉身，但他仍想重新來過。是愛讓他有所留戀，他“準(zhǔn)備好把一切再過一遍”，但他期望的無疑是一個新的世界。

追求真實，追尋自我，追逐真愛，這是默而索的信仰和追求。這一切與虛無并行不悖。也許，虛無本身就是一種信仰，是一種愛的方式，它并不一定意味著對其它信仰的排斥。也許像我們前文所提到的，正因為對這些信仰的堅守，才會把生活浮面的東西看透，面對人生的終極，才會有一種虛無的感覺。也許，正是那種虛無的感覺，才會讓我們在現(xiàn)實中選擇并堅守一些價值，不至于徹底失重。我們相信，虛無和信仰的背后，是對生命真實自在飛翔的渴望。

注釋：

①柳鳴九、沈志明主編：《加繆全集》，河北教育出版社2002版

②羅杰·格勒尼埃：《陽光與陰影》，伽里瑪出版社1987年版，第84頁。

胡曉玲，女，武漢大學(xué)文學(xué)院2006級博士生。