黃維梁

近年，面對(duì)剛?cè)雽W(xué)的研究生，我總是引述蘇東坡的話：自孔子圣人，為學(xué)必始于觀書。我要學(xué)生向錢看，到圖書館觀觀、翻翻、看看錢鐘書的書：年前由商務(wù)印書館出版的《錢鐘書手稿集》，又名為《容安館札記》，三巨冊，共二千多頁的這本大書，每頁都是錢先生觀書后寫下的筆記：中文、英文、法文、德文、意大利文等，都是莎士比亞筆下丹麥王子所說的“文字、文字、文字……”，是字林，是字的森林、叢林、熱帶雨林，其“繁密”超出古代詩評(píng)家鐘嶸的想象。

《手稿集》中，從《詩學(xué)》到《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》，都是“急管繁弦”般密密麻麻的鋼筆字、毛筆字，是錢老年輕時(shí)就開始寫的——在牛津大學(xué)的圖書館“飽蠹樓”(Bodleian Library~“飽蠹樓”音義兼顧，是錢鐘書的雅譯，就像徐志摩之譯Firenze為翡冷翠)。飽蠹樓的書不準(zhǔn)外借，錢先生于是天天在樓中蛀書、抄書：這只不厭的蠹蟲，被喂飽了詩書。札記有一條記愛爾蘭詩人葉芝的話：耶穌最容易受誘惑。錢鐘書只受書的誘惑，不受別的誘惑。他一生淡泊名利，成大名后曾婉拒多所大學(xué)的榮譽(yù)博士學(xué)位。錢先生有書萬事足，甚至有“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他春夏與秋冬”之慨。其實(shí)他有憂患，他的著述是憂患之書，是另一種“蚌病成珠”。他一向關(guān)心世事時(shí)局。《手稿集》第2120頁引用米沃什(Milosz)《攻心記》(The Captive Mind)的話，說某小說預(yù)言了蘇聯(lián)控制下東歐的情況，“繪聲繪影”。據(jù)錢夫人楊絳女士說，已出版的三巨冊《手稿集》，其篇幅大約只有錢氏全部手稿的二十分之一。這些手稿是一部文字傳奇。

錢老從小就鐘愛書，當(dāng)愛情來時(shí)，他仍親密地離不開書。據(jù)新近出版的《聽楊絳談往事》一書所說，年輕時(shí)錢鐘書和楊絳初識(shí)不久，雙方都介紹對(duì)方看書。然后是寫信：錢、楊在同一所大學(xué)讀書，而錢氏寫信“很勤，越寫越勤，一天一封”。楊絳日常散步回到屋子里，“就知道屋里桌上準(zhǔn)有封信在等我”；“我覺得自己好像是愛上他了”。這使人想起錢氏小說《圍城》中方鴻漸與唐曉芙談戀愛時(shí)，二人近在咫尺，方卻天天寫信給唐。由此可見錢鐘書鐘愛書，還鐘愛書信。

他數(shù)十年來不喜歡參加形形式式的文學(xué)文化活動(dòng)，而靠通信來與人交游、交往。他是“文人”，也是“讀書人”，是名副其實(shí)的man of 1etters。他一生大量寫作書信，如果有人在海內(nèi)海外尋尋覓覓后把錢氏書信匯集在—起，這些書信必然匯成“翰”海，成為一大觀。

錢老一生讀書、做學(xué)問、慎思明辨，他打通中外古今，跨越多個(gè)學(xué)科，著書立說，壯年時(shí)兼寫小說，成就他卓越的文學(xué)事業(yè)。錢鐘書的小說《圍城》將會(huì)不朽，其《管錐篇》也將成為經(jīng)典；我認(rèn)為：《錢鐘書手稿集》應(yīng)該也成為永恒的豐碑。哪個(gè)地方要舉行書展，要舉辦讀書周、讀書月之類活動(dòng)，都不妨豎起這三塊書碑，以為裝飾——不，以為象征。

去年華南某大城舉辦“讀書月”活動(dòng)，我參與盛會(huì)，并向一位負(fù)責(zé)人建議：明年(即2008年)是錢鐘書先生逝世十周年，“讀書月”可安排一個(gè)與錢先生有關(guān)的節(jié)目，可在相關(guān)場地陳列《手稿集》三塊象征性的書碑。一年已過，金秋又來，但“讀書月”不見錢氏的任何蹤影。我瀏覽兩岸三地的文藝資訊，除了零零星星憶念錢氏的文章外，也不見任何具有規(guī)模的紀(jì)念錢氏逝世十周年的活動(dòng)。查閱資料、點(diǎn)擊網(wǎng)頁時(shí)，倒是有一個(gè)發(fā)現(xiàn)：有人建議在湖南省漣源市建設(shè)一個(gè)錢鐘書廣場。為什么建議在此地，而非錢氏出生地?zé)o錫，或者他久居的上海、北京？原來漣源市舊稱藍(lán)田，七十年前藍(lán)田創(chuàng)立了“國立師范學(xué)院”，錢氏在此教了兩年書。其小說《圍城》所寫的三閭大學(xué)，正以此學(xué)院為原型；小說的人物也多以現(xiàn)實(shí)的儒林為模特兒。古人說“玉出藍(lán)田”，滿有精金美玉見解的錢氏名著《談藝錄》，原來也在藍(lán)田醞釀、構(gòu)思。如今藍(lán)田日久校如煙，但是錢氏的作品仍然發(fā)光發(fā)熱——通俗點(diǎn)來說，仍然賣錢。在漣源即藍(lán)田建一個(gè)錢鐘書廣場，立一座錢氏雕像，豎三塊手稿豐碑，以紀(jì)念二十世紀(jì)中國的文學(xué)大師、文化昆侖，我相信文化界一定贊成。

建廣場之議大概在多年前提出，不知道是否接受、落實(shí)？現(xiàn)今青少年酷愛打電游機(jī)，報(bào)紙雜志都以圖片取悅讀者，報(bào)刊上影星的一襲羅裙就遮蓋掉一二千個(gè)文字，球星的一腳就踢走三五首詩歌，文字幾乎淪為圖像的說明。一些青少年愛看圖像。在這個(gè)圖像喧騰的時(shí)代，我們要提倡讀書、讀文字，因?yàn)槲淖?、書本是文化最重要的載體。錢鐘書先生一生鐘愛文字鐘愛書，不管廣場建不建，書碑立不立，在紀(jì)念錢氏逝世十周年之際，讓我們鼓勵(lì)青少年——包括年輕的研究生——向錢看，鐘愛書。

（選自《文學(xué)界》2009年第1期）