靳 晶

史鐵生是一位偉大的作家,他的作品中飽含著對(duì)生命的深思,對(duì)存在的追問(wèn),對(duì)救贖之路的探索,對(duì)人的終極關(guān)懷?！睹羟傧摇肥鞘疯F生的一篇短篇小說(shuō),從中也可以反映出他的生命哲學(xué)。

一、生命的意義在于過(guò)程

《命若琴弦》講了這么一個(gè)故事:老瞎子和小瞎子兩人每人拿一把三弦琴,以說(shuō)書(shū)為生。老瞎子心中有一個(gè)堅(jiān)定的信念——彈斷一千根琴弦,因?yàn)檫@是取出琴槽中治失明的藥方的前提條件。而當(dāng)老瞎子奮斗了大半輩子,終于彈斷一千根琴弦取出藥方后,最終卻發(fā)現(xiàn)那只是一張白紙。在空虛絕望后,老瞎子大徹大悟,并像當(dāng)年他師父一樣將“藥方”封入琴槽,囑咐渴望看見(jiàn)世界的小瞎子要彈斷一千二百根琴弦。

老瞎子一生奮斗的目的和人生價(jià)值的依托是治好自己的失明,親眼看看這個(gè)世界。所以,當(dāng)許多個(gè)誠(chéng)實(shí)的人告訴老瞎子那張藥方實(shí)際上是空無(wú)一字的白紙時(shí),老瞎子陷入了極度的空虛和絕望之中。

“老瞎子在藥鋪前的臺(tái)階上坐了一會(huì)兒,他以為是一會(huì)兒,其實(shí)已經(jīng)是幾天幾夜,骨頭一樣的眼珠在詢(xún)問(wèn)蒼天,臉色也變成骨頭一樣的蒼白。有人以為他是瘋了,安慰他,勸他。老瞎子苦笑:七十歲了再瘋還有什么意思?他只是再不想動(dòng)彈,吸引著他活下去、走下去、唱下去的東西驟然間消失干凈。就像一根不能拉緊的琴弦,再難彈出賞心悅耳的曲子。老瞎子的心弦斷了。準(zhǔn)確地說(shuō),是一端空無(wú)所系了。一根琴弦需要兩個(gè)點(diǎn)才能拉緊。心弦也要兩點(diǎn)——一頭是追求,一頭是目的——你才能在中間這緊繃繃的過(guò)程上彈響新曲?，F(xiàn)在發(fā)現(xiàn)那目的原來(lái)是空的。老瞎子在一個(gè)小客店里住了很久,覺(jué)得身體里的一切都在熄滅。他整天躺在炕上,不彈也不唱,一天天迅速地衰老。”[1]

老瞎子的崩潰實(shí)際上是他長(zhǎng)久以來(lái)生命的價(jià)值以及意義依托的崩潰。一輩子的奮斗在那一刻似乎都變成了一個(gè)殘酷的笑話。但是,當(dāng)他為了找到小瞎子而勉強(qiáng)振作后,他漸漸體悟到生命真正意義的所在。

“他一路走,便懷戀起過(guò)去的日子,才知道以往那些奔奔忙忙興致勃勃的翻山、趕路、彈琴,乃至心焦、憂慮都是多么歡樂(lè)!那時(shí)有個(gè)東西把心弦扯緊,雖然那東西原是虛設(shè)?！盵1]

“記住,人的命就像這琴弦,拉緊了才能彈好,彈好了就夠了?！盵1]

“目的雖是虛設(shè)的,可非得有不行,不然琴弦怎么拉緊?拉不緊就彈不響?！盵1]

史鐵生借老瞎子傳達(dá)出了自己對(duì)于人生意義的看法與理解。人在奮斗了一生后,也許到最后會(huì)悵然發(fā)現(xiàn)自己的目的和夢(mèng)想竟然沒(méi)有意義。這“沒(méi)有意義”也許是像老瞎子一樣,發(fā)現(xiàn)目的是虛設(shè)的。也許是如同很多人在現(xiàn)實(shí)生活中體會(huì)到的一樣,發(fā)現(xiàn)所謂的人生目的實(shí)現(xiàn)后,人生的意義卻還是沒(méi)有實(shí)現(xiàn),兩者之間仿佛存在著永遠(yuǎn)的鴻溝。由此來(lái)看,《命若琴弦》關(guān)注的問(wèn)題不僅是殘疾人的人生意義,更是“史鐵生對(duì)人類(lèi)意義和生命普遍價(jià)值的關(guān)懷。”[1]

人類(lèi)存在的困境與希臘神話中的西西弗非常類(lèi)似。西西弗因?yàn)榈米镏T神而被罰永世勞動(dòng)。他將一塊巨石推上山,但在巨石被推到山頂后又會(huì)滾到山下,于是他又得重新開(kāi)始推。如此循環(huán),永不停止。西西弗是痛苦的,他的勞動(dòng)的努力最終都沒(méi)有意義。這不正如人在終其一生后驀然感到人生的虛無(wú)嗎?但換一種眼光來(lái)看,西西弗又是幸福的。正如加繆在《西西弗的神話》中所說(shuō)的“西西弗沉默的喜悅?cè)谟诖?。他的命運(yùn)是屬于他的。他的巖石是他的東西?！盵2] “我讓西西弗留在山下,讓世人永遠(yuǎn)看得見(jiàn)他的負(fù)荷!然而西西弗卻以否認(rèn)諸神和推舉巖石這一至高無(wú)上的忠誠(chéng)來(lái)誨人警世。他也判定一切皆善。他覺(jué)得這個(gè)從此沒(méi)有主子的世界既非不毛之地,也非微不足道。那巖石的每個(gè)細(xì)粒,那黑暗籠罩的大山每道礦物的光芒,都成了他一人世界的組成部分。攀登山頂?shù)膴^斗本身足以充實(shí)一顆人心。應(yīng)當(dāng)想西西弗是幸福的?！盵2]

西西弗沒(méi)有因?yàn)槊\(yùn)的嘲弄而放棄自己這種唯一的生存方式,而是依然每一次都努力地推著巨石。他的努力不正象征著人類(lèi)對(duì)于命運(yùn)的超越和挑戰(zhàn)以及對(duì)于生命過(guò)程的重視和追求嗎?

老瞎子的命運(yùn)也與西西弗有著某種程度上的相似,只是老瞎子對(duì)于生命意義的認(rèn)識(shí)是在一生的奮斗和知道藥方的真相后才真正獲得的。史鐵生通過(guò)《命若琴弦》反映出了自己對(duì)于生命意義的深刻思考與認(rèn)識(shí):面對(duì)生命結(jié)局時(shí)很可能出現(xiàn)的黯然與失落,唯有用生命過(guò)程的充實(shí)和精彩與之對(duì)抗。用“彈好每一根琴弦”去消解那張“白紙”,從而完成人類(lèi)對(duì)于生命結(jié)局時(shí)虛無(wú)感和失落感的突圍。

二、由救贖走向自我救贖

在《命若琴弦》中,史鐵生通過(guò)老瞎子展現(xiàn)了人從希望獲得救贖到最后實(shí)現(xiàn)自我救贖的過(guò)程。

老瞎子將拉斷一千根琴弦作為自己堅(jiān)定的信念,將獲得藥方從而治好失明做為一生的目的。其實(shí),老瞎子在有意無(wú)意間為自己找到了救贖之路,并在這條路上堅(jiān)定地前行著。而這條救贖之路最終沒(méi)有讓老瞎子通過(guò)治好失明來(lái)獲得救贖,而是曾在一段時(shí)間內(nèi)讓他陷入了幾近崩潰的狀態(tài)。藥方的真相是老瞎子人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn),也是他由救贖走向自我救贖的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在真相大白之前,老瞎子的救贖是那張“藥方”,在真相大白之后,老瞎子不再將希望寄托于外物,而是有意無(wú)意間回想起了拉琴的奮斗歲月,并逐漸從中感悟到生命的意義。這實(shí)際上是一種通過(guò)內(nèi)心力量的自我救贖。

面對(duì)著仿佛是當(dāng)年的自己的小瞎子,老瞎子決定像當(dāng)年自己的師父對(duì)自己一樣,將這個(gè)善意而又殘酷的謊言繼續(xù)下去。這正是他在經(jīng)歷了理想破滅之痛和認(rèn)識(shí)的升華后,對(duì)于由救贖起步最后由自我救贖完成對(duì)生命的拯救這一條人生之路的認(rèn)同。

關(guān)于救贖和自我救贖,其實(shí)在史鐵生的作品中多有體現(xiàn),比如《我與地壇》。當(dāng)人類(lèi)在面對(duì)巨大而難以承受的痛苦時(shí),往往是渴望得到救贖的。當(dāng)這些問(wèn)題自己難以面對(duì)和解決時(shí),我們需要的是一種精神上的寧?kù)o和引導(dǎo),需要能超越自身苦難的一種勇氣和堅(jiān)韌,需要一個(gè)不被紛擾的現(xiàn)實(shí)所打擾的環(huán)境和精神家園。因此,在史鐵生面對(duì)著雙腿殘廢的巨大痛苦時(shí),地壇就提供了這樣一個(gè)環(huán)境和精神家園給他?！霸跐M(mǎn)園彌漫的沉靜光芒中,一個(gè)人更容易看到時(shí)間,并看見(jiàn)自己的身影?！盵3]地壇是一個(gè)救贖者,而史鐵生正是在其默默的救贖中最終通過(guò)自我救贖實(shí)現(xiàn)了生命的涅槃:“一個(gè)人,出生了,這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題,而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí);上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候,已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果,所以死是一件不必急于求成的事,死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)目。這樣想過(guò)之后我安心多了,眼前的一切不再那么可怕?！盵3]

而《命若琴弦》中老瞎子的形象又何嘗不是史鐵生自己呢?老瞎子自我救贖的完成其實(shí)也是建立在救贖的基礎(chǔ)上。倘若沒(méi)有為了得到救贖而努力彈斷一千根琴弦這段艱難卻充實(shí)的歲月,那么老瞎子在得知真相后,在自我生命價(jià)值的依托轟然倒塌后,他極有可能從此一蹶不振,迅速地走向死亡。史鐵生筆下老瞎子的命運(yùn),也寄寓著史鐵生的生命哲學(xué)——人從救贖走向自我救贖,并最終通過(guò)自我救贖實(shí)現(xiàn)生命的涅槃。

史鐵生借《命若琴弦》這部小說(shuō),向人們傳達(dá)出的生命哲學(xué)反映出他對(duì)于生命深邃的思考以及對(duì)人生的終極關(guān)懷。面對(duì)人類(lèi)的生存困境,我們必須用生命過(guò)程的努力去超越命運(yùn)的結(jié)局。在人生之路上,我們需要在救贖中積攢力量,最終在自我救贖中升華自己的認(rèn)識(shí),確認(rèn)自我生命,完成生命的蛻變。

【參考文獻(xiàn)】

[1] 於可訓(xùn),葉立文.中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)名作導(dǎo)讀(下冊(cè))[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2004.932-933.

[2]加繆著,柳九鳴,沈志明.加繆全集(散文卷)[I].石家莊:河北教育出版社,2002.139.

[3]史鐵生.靈魂的事[M].天津:百花文藝出版社2005.184,185.

(作者簡(jiǎn)介:靳晶,武漢大學(xué)碩士研究生)