蘇童是中國新時期文學(xué)的重要代表作家,從20世紀80年代開始發(fā)表了大量的小說,在國內(nèi)外享有很大的聲譽,無可爭議地成為青年一代作家的佼佼者。本文對蘇童小說的解讀主要側(cè)重于其小說語言藝術(shù)賦予讀者的心理感受和審美體驗。

審美體驗就是將其文本作為特殊的審美客體進行的深層的審美感知。蘇童的小說語言體現(xiàn)出一種豐富的審美風格,文本中營造的獨特的詩意語言使文本生成了很大的文學(xué)張力,使文本空間渾闊、厚重,具有極大的審美價值。

對于蘇童這樣一個具有濃郁的唯美主義氣質(zhì)的作家來說,在寫作中始終充滿了對語言或者話語美妙境界的一種熱切的感覺和想象,而且他在不斷地追求和朝向一種夢想中的語言。一句話,語言在很大程度上呈示著一個作家的創(chuàng)造力,從一定意義上講,創(chuàng)造性的文學(xué)語言才有可能接近或成為唯美的語言。關(guān)于文學(xué)語言,蘇童曾在一次訪談中談到自己小說寫作中語言的自覺,他總有一種非常強烈的意識,就是感覺到小說的敘述,一個故事,一種想法,只有找到了一種語言方式后才可以使它更加酣暢淋漓,出奇制勝。

從一開始,蘇童在構(gòu)造小說的語言上就顯得與眾不同,敘述方式也顯得獨具特色。這從他的第一篇小說《桑園留戀》開始,我們便能初窺端倪。作者很平靜地敘述故事的表面,似乎是不經(jīng)意地。但我們總會從作者平淡的敘述中,從看似瑣碎的故事中觸接到作品的背面。

蘇童的小說是以意境取勝的,使用的是一種意象性語言,一種在唐詩、宋詞、元曲中流傳著的具有漢語言特殊情韻的語言。許多學(xué)者和評論家都有過上述的評論。而且蘇童的筆法圓熟高妙之處,還在于將人物的性格、命運與敘事話語完美和諧地交融為一體。那些女性天生麗質(zhì)、柔情似水,佳期如夢卻那么容易破碎,而蘇童的敘述始終從容徐緩,如行云流水,詞句清麗,如歌如訴,幽怨婉轉(zhuǎn)而氣韻跌宕。

接下來,我試從蘇童小說的文本出發(fā),進一步探討蘇童小說敘述語言的唯美、浪漫品質(zhì)和特性以及作品呈現(xiàn)出的豐富的詩意風貌。我們隨意翻閱蘇童的任何一部作品,都會強烈地感覺到蘇童小說獨特的語言風格,小說的話語方式、修辭造詣、詞語運用和語言的質(zhì)地、情態(tài),文字的意境等都顯示出其獨特的寫作風貌。我們無法忽略這些因素所產(chǎn)生的敘述的浪漫和唯美品質(zhì)以及蘇童小說所特有的抒情風格。

從蘇童早期的小說中,我們就能感覺到他的靈氣之異、稟賦之高、敘述才能和語言天分的突出。他的短篇小說《藍白染坊》《桑園留念》和《乘滑輪車遠去》就是典型的例子?！端{白染坊》是蘇童小說中為數(shù)不多的略顯“怪異”的文本,它講述三個小男孩為尋找一只無緣無故失蹤的黃貍貓,而引起的關(guān)于“藍白染坊”的故事。這是一個近乎神秘的故事,三個男孩和染坊的小姑娘小浮之間也似乎存在某種極其隱秘、虛幻和深邃的關(guān)聯(lián)。人物微妙變幻的感覺和人物原生態(tài)的語態(tài),語義和詞語創(chuàng)造的意象都飄忽不定,敘述使文本形成不同層次的感覺和體驗。特別是《乘滑輪車遠去》這個短篇,在小說意蘊上很像余華差不多寫于同一時期的《十八歲出門遠行》。可以說,都是試圖在表現(xiàn)“青春期遭遇”中人生所面臨的驚悸和惆悵。余華的這篇小說讓人覺得晦澀難懂,而蘇童卻能不花費太大的心機,就能體現(xiàn)出富有個性的藝術(shù)氣質(zhì),尤其語言質(zhì)地和敘述聲調(diào),不僅顯現(xiàn)出蘇童的寫實才能,而且奠定了他文字的抒情風格。

蘇童在小說《乘滑輪車遠去》中這樣寫道:“我最終想說的就是九月一日的夜里,那是我學(xué)生時代睡得最晚的一夜。夜里我發(fā)燒了,我知道自己燒得很厲害,但我不想對父母說。我裹緊了一條舊毯子躺在小床上,聽見外面的街道寂靜無比,蟋蟀在墻角吟唱,夜霧漸漸彌漫了城市,鉆進了你的窗子。我的思想在八千米的高空飛行。如果那真的是思想的話,你用一千把剪子也剪不斷那團亂麻。我不知道我是否睡著了,只記得腦子里連續(xù)不斷地做夢。夢中,我的滑輪車正在一條空寂無人的大路上充滿激情地呼嘯遠去?！睆倪@一段文字中可以看出,敘述的主人公的行動、言語、情緒,都是在他的腦海中發(fā)生的,文字為了捕捉一個人在回憶中各種飄忽的感受和體驗,敘述人的感覺也滲入其中,語言單純、干凈,語流隨著主人公的意緒起伏奔涌。

“陳佐千怏怏地和頌蓮一起看窗外的雨景,這樣的時候整個世界都潮濕難耐起來,花園里空無一人,樹葉綠得透了涼意,遠遠地那邊的紫藤架被風掠過,搖晃有如人形。頌蓮想起那口井,頌蓮說,這園子里的東西有點鬼氣,陳佐千說,哪來的鬼氣?頌蓮朝紫藤架努努嘴,喏,那口井”(《妻妾成群》)。

“父王駕崩的那天早晨,霜露濃重,太陽猶如破碎的蛋黃懸浮于銅尺山的峰巒后面。我在近山堂前晨讀,看見一群白色的鷺鳥從烏柏樹林中低低掠過,它們圍繞近山堂的朱廊黑瓦盤旋片刻,留下數(shù)聲哀婉的啼囀和幾片羽毛,我看見我的手腕上、石案上還有書冊上濺滿了鷺鳥的灰白稀松的糞便?！?《我的帝王生涯》)

第一段將陳宅大院的神秘、陰森可怖與頌蓮的疑懼心態(tài)以舒緩輕捷的語氣蕩溢出來,人物和氛圍鮮活地融為一體,“這樣的時候整個世界都潮濕難耐起來,”雖然是一個簡單的句子,但在這個語境中卻涌蕩起深遠的意緒,在這里,詞語的有所節(jié)制的擴張立即拉開了人與物之間的距離,敘述讓人物暫時地游離于現(xiàn)實世界之外,陡然地強調(diào)敘述人和人物的同感,再將人物拉回具體的現(xiàn)實情境。蘇童善于在描述感覺與感覺沖撞的復(fù)雜層面上展示事物存在的詩化情境,頌蓮和陳佐千微妙的心理,小心翼翼地從簡潔的文字中浮現(xiàn)出來。而這時,敘述人總是若即若離,時隱時現(xiàn),人物的現(xiàn)實是仿佛永遠無法把握的存在。第二段文字看似以平和的語調(diào)訴說內(nèi)心惆悵、孤寂的人生心態(tài),實則人物的內(nèi)心正涌動著萬丈波瀾,像太陽猶如破碎的蛋黃,鷺鳥的數(shù)聲哀婉的啼囀等句子,純粹的詩性的直覺如同神與物游,敘述語氣的壓抑和迫切顯而易見,縱然是父王駕崩也難喚起存在的勇氣和激情。

“其實,語言的表現(xiàn)方式及其風貌對任何一個作家來說都是一個巨大的挑戰(zhàn)和考驗,是每一個作家必須面對的問題?！边@是構(gòu)成一個作家小說敘述風格及其個性化的關(guān)鍵性因素。尤其對于像蘇童這樣的作家而言,語言是體現(xiàn)其詩性感悟、貫注文本始終的美學(xué)氣韻的重要因素,它已經(jīng)超越了一般性的語言技巧。我注意到,盡管蘇童及這一代作家大量地接受過西方文化和語言不同程度的影響,但蘇童的語言意識中還始終潛藏著東方傳統(tǒng)思維的本質(zhì)意蘊?；蛟S,蘇童就是在對中國古代文化不經(jīng)意的潛移默化的領(lǐng)略和體察中獲得了漢語內(nèi)在的“只可意會,不可言傳”的美妙通感。雖說在他早期作品中難免有些許的翻譯腔,但對于蘇童這樣有極好語言天賦的作家來說,充滿個性的感悟力和體驗,使他很快就擺脫掉模仿的痕跡,將那看似自溺的腔調(diào)化為自己的話語方式,創(chuàng)造出自己的語言和文體。

作為當代先鋒新說作家,蘇童格外重視和強調(diào)作家個人經(jīng)驗和情緒對寫作的特殊意義,蘇童的創(chuàng)作既受到了西方文學(xué)思潮的影響,又承襲和發(fā)展了中國古典小說的美學(xué)傳統(tǒng),無論是從語言特質(zhì)、情節(jié)結(jié)構(gòu)模式,還是從人物形象的塑造中,都可以看到他對傳統(tǒng)文化的熱愛,他像一個漫游在歷史與想象之水上的精靈。他那悠遠而透著暗淡,迷離而略帶憂愁和古舊氣息的敘事風格;他那彌漫和綿延式的想象性敘事,似乎都來源于古典文學(xué)的熏陶,這也使蘇童小說帶有濃郁的歷史感,似乎越是進入了渺遠的時空,他才越能夠輕巧自如地展開他的想象,越是能夠像切身經(jīng)歷那樣把故事寫得傳神逼真、淋漓盡致。同時,也使他的小說人物能傳達出隱約的寓意和更深厚的美學(xué)意蘊?？傊?蘇童小說抒情性的語言帶來的詩性審美感受,讓我們領(lǐng)略了蘇童創(chuàng)作的獨特審美風格。這種獨特的審美意味和美學(xué)意蘊奠定了蘇童在中國當代文學(xué)史上的重要地位。

【參考文獻】

[1]林 舟.永遠的尋找——蘇童訪談錄[J].花城,1996,(1).

[2]陳曉明.無邊的挑戰(zhàn)[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2004.124.

[3]葛紅兵.蘇童的意象主義寫作[J].社會科學(xué),2003,(3).

(作者簡介:閆蘭娜,河北科技大學(xué)講師)