張麗華

內(nèi)容提要本文以1904年創(chuàng)刊的《時(shí)報(bào)》為觀察點(diǎn)，考察近代報(bào)刊對(duì)“短篇小說(shuō)”的文類形構(gòu)。《時(shí)報(bào)》創(chuàng)刊不久，即出現(xiàn)了以冷血為代表的“新體短篇小說(shuō)”，它們?cè)诠δ芘c形式上均與《時(shí)報(bào)》的特色欄目“時(shí)評(píng)”有著相通之處。本文的論述圍繞此種“‘評(píng)體短篇小說(shuō)”與作為刊載媒體的《時(shí)報(bào)》的物質(zhì)與制度關(guān)聯(lián)展開(kāi)：在近代報(bào)刊史上處于臨界點(diǎn)的《時(shí)報(bào)》，在印刷形式與報(bào)刊文體上實(shí)現(xiàn)了從傳統(tǒng)“新聞紙”到現(xiàn)代“報(bào)紙”的轉(zhuǎn)化；尚無(wú)文類成規(guī)的“短篇小說(shuō)”在《時(shí)報(bào)》中表現(xiàn)出與現(xiàn)代報(bào)刊文體“時(shí)評(píng)”的趨近，其背后的因緣在于，二者不僅共享著同一個(gè)物質(zhì)載體，還共享著近代報(bào)紙所帶來(lái)的一系列現(xiàn)代閱讀制度——其中，因報(bào)紙所塑造的“同胞想象”而建立的“短篇小說(shuō)”之作者與讀者的交流模式，具有全面的革新意義，在這種新型的交流模式中，蘊(yùn)涵著現(xiàn)代短篇小說(shuō)乃至現(xiàn)代文學(xué)誕生的契機(jī)。

短篇小說(shuō)在近代報(bào)刊中的興起，是清末民初的一個(gè)重要文學(xué)現(xiàn)象。阿英曾在《晚清文藝報(bào)刊述略》中指出1906年創(chuàng)刊的《月月小說(shuō)》雜志對(duì)短篇小說(shuō)的倡導(dǎo)之功，作為代表的是吳趼人花樣翻新的創(chuàng)作。后來(lái)的文學(xué)史家多在此基礎(chǔ)上立論，闡述報(bào)刊連載方式對(duì)短篇小說(shuō)的促進(jìn)作用。近代報(bào)刊對(duì)短篇小說(shuō)的孕育，看起來(lái)順理成章，似乎“月出一期”或“日出一張”的報(bào)刊，天然就應(yīng)對(duì)短篇青睞有加；但這里的“短篇”僅僅是個(gè)篇幅的概念，它無(wú)法將現(xiàn)代意義的“短篇小說(shuō)”與同樣刊載于報(bào)刊短篇欄目中的故事、寓言、筆記等其他文類區(qū)別開(kāi)來(lái)——后者在晚清報(bào)刊的語(yǔ)境中可策略性地稱為“短篇的小說(shuō)”。短篇小說(shuō)是晚清以降新興的一種文類，要討論近代報(bào)刊在形構(gòu)這一文類中的功能，必須考察篇幅之外的其他要素，同時(shí)還要充分考慮到“小說(shuō)”與“報(bào)刊”在晚清的“正在形成中”的特性。

“小說(shuō)”在晚清經(jīng)歷了一個(gè)成為“文學(xué)之上乘?的過(guò)程，與這一過(guò)程相伴隨，現(xiàn)代的“文學(xué)”觀念也正在形成之中。如果延續(xù)阿英的思路，在“文藝報(bào)刊”的視野里討論短篇小說(shuō)，其實(shí)已先設(shè)了現(xiàn)代的文學(xué)概念與文類結(jié)構(gòu)——短篇小說(shuō)隸屬于小說(shuō)，小說(shuō)隸屬于文學(xué)，文學(xué)又隸屬于藝術(shù)——在這樣的視野里追本溯源，無(wú)疑會(huì)遮蔽晚清短篇小說(shuō)的文類形構(gòu)過(guò)程以及促使“小說(shuō)”成為“文學(xué)”的深層社會(huì)文化結(jié)構(gòu)變遷。在晚清小說(shuō)的轉(zhuǎn)型過(guò)程中，起步不久的報(bào)刊事業(yè)，也在經(jīng)歷激烈的變革。從匯編知識(shí)的百科全書(shū)式的報(bào)章，到以傳播信息、評(píng)論時(shí)事為主的報(bào)紙，其文化功能均發(fā)生了重要轉(zhuǎn)變；而報(bào)紙中的小說(shuō)刊載，也經(jīng)歷了與新聞混雜、作為附張、以及作為正文的不同樣態(tài)，附印方式的不同必然影響到小說(shuō)的文類歸屬與讀者預(yù)設(shè)。本文擬選擇在近代報(bào)刊發(fā)展史上處于臨界點(diǎn)的《時(shí)報(bào)》作為觀察點(diǎn)，考察其間興起的“短篇小說(shuō)”與這一新式印刷媒體之間的物質(zhì)與制度關(guān)聯(lián)，以期為探討近代小說(shuō)與報(bào)刊的關(guān)系提供一個(gè)動(dòng)態(tài)而細(xì)致的角度。

《時(shí)報(bào)》(Eastern Times)1904年創(chuàng)刊于上海，主持者悉心革進(jìn)，很快使之與《申報(bào)》、《新聞報(bào)》鼎足而立，并成為新學(xué)界的寵兒。與當(dāng)時(shí)略具保守性的《申》、《新》二報(bào)相比，《時(shí)報(bào)》在欄目設(shè)置、印刷形式與報(bào)刊文體上均有突出革新，代表了近代報(bào)刊業(yè)發(fā)展的第二階段。胡適1921年撰文回憶，對(duì)《時(shí)報(bào)》所開(kāi)創(chuàng)的短評(píng)文體以及“帶文學(xué)興趣的附張”再三致意，其中特別提到一種“新體短篇小說(shuō)”的發(fā)軔：

《時(shí)報(bào)》出世以后，每日登載“冷”或“笑”譯著的小說(shuō)，有時(shí)每日有兩種。冷血先生的白話小說(shuō)，在當(dāng)時(shí)譯界中確要算很好的譯筆；他有時(shí)自己也做一兩篇短篇小說(shuō)，如《福爾摩斯來(lái)華偵探案》等，也是中國(guó)入做新體短篇小說(shuō)最早的一段歷史。

《時(shí)報(bào)》創(chuàng)刊不久即出現(xiàn)了如胡適所云的“新體短篇小說(shuō)”，其文體意義不可小覷。范煙橋曾歸納維新以來(lái)的小說(shuō)四體，第一階段即是“當(dāng)日《時(shí)報(bào)》中多載之”的小說(shuō)——“開(kāi)手往往作警嘆之詞，或諧其聲，或狀其象……思想之范圍，多數(shù)以政治不良為其對(duì)象”。這正是《時(shí)報(bào)》中“冷血先生”所開(kāi)啟的文體，其中尤以短篇為代表。此種“新體短篇小說(shuō)”與《時(shí)報(bào)》的著名欄目“時(shí)評(píng)”，在功能與形式上均有著相通之處，最能體現(xiàn)近代報(bào)紙對(duì)小說(shuō)的文體形塑。冷血(即陳冷，字景韓)在清末享有作為著名報(bào)人與小說(shuō)譯著者的廣泛聲譽(yù)，《時(shí)報(bào)》這種“新體短篇小說(shuō)”，對(duì)晚清小說(shuō)雜志如《新新小說(shuō)》、《月月小說(shuō)》、《小說(shuō)林》以及《寧波小說(shuō)七日?qǐng)?bào)》中的短篇欄目，有著發(fā)散性的影響。

胡適評(píng)價(jià)冷血在《時(shí)報(bào)》中的短篇?jiǎng)?chuàng)作，“也是中國(guó)人做新體短篇小說(shuō)最早的一段歷史”，這一論斷其實(shí)相當(dāng)謹(jǐn)慎?？紤]到胡適乃五四時(shí)期現(xiàn)代短篇小說(shuō)的積極提倡者，這一說(shuō)法更值得辨析與深思：到底此一“新體”，與作為“新文學(xué)”主流的現(xiàn)代短篇小說(shuō)，是否具有內(nèi)在的一致性?如果是，又在何種意義上同為新“體”?在胡適的白話視野之外，它們是否還另有其他的體式與制度淵源?作為刊載媒體的《時(shí)報(bào)》，又在其中扮演了何種角色?這些正是本文要探討的核心問(wèn)題。

一

與同時(shí)代的綜合性日?qǐng)?bào)如《申報(bào)》、《新聞報(bào)》、《中外日?qǐng)?bào)》等相比，《時(shí)報(bào)》以“帶文學(xué)興趣的附張”、“注重小說(shuō)”，以及“對(duì)歐洲文學(xué)作品的介紹”而獨(dú)樹(shù)一幟，這自然與創(chuàng)辦者的理念密切相關(guān)。《時(shí)報(bào)》1904年6月12日(光緒三十年四月二十九日)創(chuàng)刊，主持者為狄葆賢。狄氏乃康門(mén)弟子之一，1900年曾親與唐才常的國(guó)會(huì)活動(dòng)及自立軍起義之事，事敗后，遂灰心武力運(yùn)動(dòng)，致力“文字上之鼓吹～。1904年初，康有為為擴(kuò)大?；庶h在內(nèi)地的影響，命弟子狄葆賢、羅普于上?；I辦時(shí)報(bào)館。不久，梁?jiǎn)⒊喟抵谢販渚尤毡韭灭^“虎之家”三樓，與狄、羅“旦夕集商”，討論細(xì)節(jié)事宜，“時(shí)報(bào)”之命名及其發(fā)刊詞與體例，皆為梁氏所撰?？凇稌r(shí)報(bào)》第1號(hào)的《發(fā)刊例》第十一云：

本報(bào)每張附印小說(shuō)兩種，或自撰或翻譯，或章回或短篇，以助興味而資多聞。惟小說(shuō)非有益手社會(huì)者不錄。

顯然，梁?jiǎn)⒊瑢⑺凇缎旅駞矆?bào)》、《新小說(shuō)》中鼓吹和實(shí)踐著的“新小說(shuō)”理念，帶入了《時(shí)報(bào)》的體例設(shè)計(jì)。《時(shí)報(bào)》第1號(hào)即開(kāi)始連載李伯元的((中國(guó)現(xiàn)在記》與陳冷的《(多情之偵探)伯爵與美人》兩部章回體小說(shuō)，一著一譯，配合得相當(dāng)齊整。不過(guò)，值得注意的是，《中國(guó)現(xiàn)在記》與彼時(shí)正在《世界繁華報(bào)》中連載的《官場(chǎng)現(xiàn)形記》，是大致同類的作品，而《伯爵與美人》則是加入了戀愛(ài)情節(jié)的偵探小說(shuō)。從《時(shí)報(bào)》的角度看，這兩部作品的刊載，恐怕有更多的吸引讀者、迎合市場(chǎng)的考慮。包天笑即云，“小說(shuō)與報(bào)紙的銷路大有關(guān)系，往往一種情節(jié)曲折、文筆優(yōu)美的小說(shuō)，可以抓住了報(bào)紙的讀者”?！稌r(shí)報(bào)》的這一取向，與梁?jiǎn)⒊鶚?biāo)舉的“新小說(shuō)”理想，以及借小說(shuō)發(fā)表政見(jiàn)的《新中國(guó)未來(lái)記》的寫(xiě)作實(shí)踐，其實(shí)有著不小的縫隙。

1904年8月4日，《時(shí)報(bào)》暫時(shí)中斷了《中國(guó)現(xiàn)在記》的連載，在小說(shuō)欄中刊出《福爾摩斯偵探案》之一的《黃面》，標(biāo)明“短篇”?！白g者附

言”云：

本報(bào)以前所登小說(shuō)，均系長(zhǎng)篇說(shuō)部。每竣一部，動(dòng)需年月，恐閱者或生厭倦。特搜得有趣味之一短篇，盡日譯成，自今日始，連日登載，約一禮拜內(nèi)登畢。

此語(yǔ)明確揭示出日?qǐng)?bào)相對(duì)于叢報(bào)、月刊而言，對(duì)“短篇”小說(shuō)更迫切的需求?！饵S面》刊出后收到讀者來(lái)函，告知此篇《繡像小說(shuō)》上已經(jīng)譯行，因此勉強(qiáng)登完之后，又續(xù)登《中國(guó)現(xiàn)在記》。以域外偵探小說(shuō)作為短篇來(lái)調(diào)劑的嘗試，可謂出師不利，但《時(shí)報(bào)》并沒(méi)有放棄對(duì)“短篇”的追求。同年10月29日，刊出署名“冷血”的《馬賊》，約千字左右，一次登畢。小說(shuō)寫(xiě)日俄戰(zhàn)事既了，清、日、俄三國(guó)官員同審一位與三方均不合作的馬賊頭領(lǐng)“蒼八”，結(jié)果官吏與盜賊同盡于“蒼八”設(shè)好的爆裂彈中。編者附言云：

昨承冷血君寄來(lái)小說(shuō)《馬賊》一篇，立意深遠(yuǎn)，用筆婉曲，讀之甚有趣味。短篇小說(shuō)本為近時(shí)東西各報(bào)流行之作，日本各日?qǐng)?bào)各雜志多有懸賞募集者，本館現(xiàn)亦依用此法。如有人能以此種小說(shuō)(題目體裁文筆不拘)投稿本館，本報(bào)登用者，每篇贈(zèng)洋三元至六元。這可算一種早期專門(mén)募集“短篇小說(shuō)”的啟事。編者坦言，募集短篇小說(shuō)，乃受到西洋與日本報(bào)刊雜志的啟發(fā)；但這一啟發(fā)似乎僅限于欄目設(shè)置，至于文體，則“題目體裁文筆不拘”。啟事很快得到響應(yīng)，11月1日登載了署名“競(jìng)公”的“短篇小說(shuō)”《中間人》；11月17日則刊出包天笑寄自青州的“短篇小說(shuō)”《張?zhí)鞄煛罚c當(dāng)時(shí)報(bào)紙上的新聞時(shí)事密切相關(guān)，以小說(shuō)取譬，或揶揄強(qiáng)權(quán)，或諷刺時(shí)政。此后，這類“立意深遠(yuǎn)，用筆婉曲”的“短篇小說(shuō)”，時(shí)見(jiàn)報(bào)端，如《歇洛克來(lái)游上海第一案》，《賣(mài)國(guó)奴》，《拆字先生》，《黑夜旅行》等。1905年2月23日刊出天笑的“短篇小說(shuō)”《火車客》后，編者附言曰：“如有短篇小說(shuō)，必于禮拜日登載”；至1906年5月13日，在“短篇小說(shuō)”《張先生》之后則預(yù)告曰：“以后每逢星期日，擬登短篇小說(shuō)”。至此，“短篇小說(shuō)”在(《時(shí)報(bào)》中開(kāi)始有規(guī)律地刊載，漸有制度化的趨勢(shì)。

相對(duì)于長(zhǎng)篇對(duì)讀者趣味的迎合，《時(shí)報(bào)》上的短篇更多實(shí)驗(yàn)色彩。其中奠定基調(diào)的，當(dāng)為“冷血君”的《馬賊》。小說(shuō)以“殺!殺!殺!”三個(gè)“警嘆之詞”開(kāi)頭，極力渲染氣氛。主體部分詳細(xì)描述三國(guó)官員對(duì)馬賊“蒼八”的審判，一問(wèn)一答，逐句分段，對(duì)話淺白近口語(yǔ)；敘述語(yǔ)言簡(jiǎn)短明快，漢語(yǔ)文章所習(xí)見(jiàn)的轉(zhuǎn)折連接之詞，一概摒之不用，讀來(lái)略有生澀之感；篇末則借用文言小說(shuō)或史傳的方式，以“作者日”的口吻點(diǎn)出懸念與題旨。今引小說(shuō)末尾一段，以見(jiàn)其文體之一斑：

蒼八睜著眼。抬著胸。大呼道、“殺便殺!怕什么……”說(shuō)“便殺”時(shí)。右腳向上微提。說(shuō)：“怕什么”時(shí)。腳便向下一頓。登時(shí)驚天動(dòng)地。轟然一聲。地下爆裂彈猝發(fā)。廷內(nèi)官員盜賊。是血是肉。

作者曰。此爆裂彈。想是數(shù)百年前埋下者。這種小說(shuō)體式，將場(chǎng)景與概括、描寫(xiě)與評(píng)論奇妙地融為一體，挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)白話小說(shuō)與文言小說(shuō)之間的文類界限；語(yǔ)言則不文不俗，風(fēng)格奇堀；新式標(biāo)點(diǎn)的使用也格外引人注目，——的確是讓人感到陌生的“新體”。

《馬賊》刊出時(shí)題后附有“俠客談之一”的標(biāo)注，稍稍關(guān)注陳冷同時(shí)的創(chuàng)作，我們不難在創(chuàng)刊不久的《新新小說(shuō)》中找到源頭。1904年9月10日創(chuàng)刊的《新新小說(shuō)》，為“俠民”(龔未英)所發(fā)起，陳冷是其中的主要作者?！秱b客談》在《新新小說(shuō)》第1號(hào)中即已出現(xiàn)，題曰《刀余生傳》，作者署“冷血”，小說(shuō)寫(xiě)一名旅客被強(qiáng)盜所劫，深入盜窟，被引領(lǐng)著參觀盜賊社會(huì)的種種“文明”設(shè)施，最后欣然以“刀余生”之名加入盜籍。雜志第2號(hào)脫期嚴(yán)重，至11月26日方才出刊，此期《俠客談》欄目下有一篇更短的作品，題曰《路斃》，仍為冷血所作，寫(xiě)一位翩翩少年力排眾議搭救一名路斃的俠義風(fēng)采?！稌r(shí)報(bào)》10月29日刊登的《馬賊》，在時(shí)序上恰處于二者之間。

《俠客談》初在《新新小說(shuō)》刊出時(shí)，欄目之前有一則冷血的《敘言》，明確道出了“俠客談”的預(yù)設(shè)讀者與其文體特色之間的關(guān)系：因?yàn)閿M設(shè)的是十四五歲的少年讀者，故命意“淺近”、立局“率直”，“篇短”、“文淺”、“不用俗語(yǔ)”、“不用典語(yǔ)”。《馬賊》的文體正是冷血所預(yù)設(shè)的面對(duì)少年讀者的“俠客談”的典型，它對(duì)傳統(tǒng)文類界限與語(yǔ)言成規(guī)的摒棄，顯然與作者對(duì)少年讀者的想象有關(guān)。然而，“俠客談”在《新新小說(shuō)》中逐漸被泛化。雜志自第3期乃定下“以俠客為主義”、如是者延續(xù)至12期的規(guī)劃，此后，幾乎所有與俠客、尚武有關(guān)的題材，都被置于“俠客談”之下，且以國(guó)別來(lái)加以區(qū)分，語(yǔ)言的深淺、體式的長(zhǎng)短，不再是考慮的對(duì)象。這自然導(dǎo)向一種注重題材而不是體式的閱讀。冷血所擬設(shè)的“文淺”、“篇短”的“俠客談”沒(méi)有在《新新小說(shuō)》中獲得獨(dú)立的文類意義，卻由一篇大概因雜志脫期而逸出去的《馬賊》，在《時(shí)報(bào)》中引出了募集“短篇小說(shuō)”的啟事，這倒是殊有意味的事情。

《馬賊》刊出之時(shí)，適逢日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，東三省的馬賊常常擾亂俄軍，或拆鐵路，或毀電桿，與清政府的“中立”態(tài)度形成鮮明對(duì)比，一時(shí)間引起社會(huì)的強(qiáng)烈關(guān)注?！稌r(shí)報(bào)》亦發(fā)表《馬賊之真相》、《馬賊之歷史與其內(nèi)情》等系列報(bào)道，對(duì)馬賊的俠義尚武精神極盡贊嘆。冷血這篇小說(shuō)，置于(《時(shí)報(bào)》的輿論語(yǔ)境中，其實(shí)可以讀作一種別具特色的時(shí)事批評(píng)。附記于此的短篇小說(shuō)募集啟事，雖說(shuō)“題目體裁文筆不拘”，但隨后刊出的《中間人》，以“劇盜”和“壯士”相爭(zhēng)喻日俄戰(zhàn)事，諷刺作為主人的“滿人”任人爭(zhēng)割地做著“中間人”，其設(shè)譬取喻之意，非常明顯；而((張?zhí)鞄煛穭t借道教人物張?zhí)鞄熃蹬R蘇州之眼，見(jiàn)證各種“新政”背后的舊俗，自語(yǔ)言到體式均有對(duì)(《馬賊》的濃厚的模仿痕跡。在以短小精悍的方式對(duì)新聞時(shí)政進(jìn)行發(fā)揮、評(píng)論的意義上，這幾個(gè)短篇均有著內(nèi)在的一致性，同時(shí)也奠定了《時(shí)報(bào)》之短篇小說(shuō)欄目的基調(diào)。

1905年1月7日，《時(shí)報(bào)》刊出了冷血的另一個(gè)短篇《賣(mài)國(guó)奴》。小說(shuō)頗有“俠客談”的遺風(fēng)，寫(xiě)的是一位叫化子懲罰“稅關(guān)上的扦子手的下人”的情境：此位下人邊求饒邊講出其狐假虎威、勒索報(bào)復(fù)仇人的故事，最終被叫化子丟人坑廁。在刊登《賣(mài)國(guó)奴》的同一版面上，還有冷血撰寫(xiě)的《時(shí)事批評(píng)》。針對(duì)陸續(xù)發(fā)生的金磅事件、鐵路事件以及萬(wàn)福華案、周生有案等，冷血對(duì)政府在外交上的無(wú)能進(jìn)行了無(wú)情的諷刺，將他們比作蟲(chóng)子寄生的腐朽之物，并云“欲先御自外者，必先廓清自內(nèi)者，奈何彼賣(mài)國(guó)之奴，競(jìng)尚得覥然人面，為虎作倀也”。在這樣的上下文中，作為“短篇小說(shuō)”的《賣(mài)國(guó)奴》，乃是對(duì)上述《時(shí)事批評(píng)》的直接應(yīng)答：為冷血所痛恨的“賣(mài)國(guó)之奴”，在小說(shuō)里成功地被他筆下頗具俠客色彩的叫化子所懲罰。這里，“短篇小說(shuō)”成為一種可以靈活及時(shí)地諷刺時(shí)政、發(fā)抒憤懣的寫(xiě)作方式，與短小精悍的“時(shí)事批評(píng)”有異曲同工之妙。在這個(gè)意義上，梁?jiǎn)⒊慕栊≌f(shuō)以發(fā)表政見(jiàn)的“新小說(shuō)”理想，可以說(shuō)部分得

到了實(shí)現(xiàn)，只不過(guò)采用的是全然不同的小說(shuō)形式。

1905年2月23日，《時(shí)報(bào)》刊出一篇獨(dú)具特色的“短篇小說(shuō)”《黑夜旅行》，署名“黑夜旅行者”。小說(shuō)以第一人稱的方式記敘了“吾”在二年前的冬夜，為探視遠(yuǎn)方的病危親戚，在“天酷寒，雪深天黑，道路崎嶇”的鄉(xiāng)間，獨(dú)自艱難行路的過(guò)程。雖然一路上連續(xù)遭遇泥沼、惡狼以及群盜等危險(xiǎn)，艱苦之狀非常人所能忍受，但想起病危的親戚，“吾”仍勉力前行，最終破衣?tīng)€衫地到達(dá)了目的地。篇末以“記者日”的方式點(diǎn)明題旨：“凡事之類旅行者，皆當(dāng)作如是觀”。如果說(shuō)《馬賊》、《賣(mài)國(guó)奴》所代表的“俠客談”系列，在一定程度上還延續(xù)了以題材相關(guān)的方式來(lái)分類聚合的筆記傳統(tǒng)，此篇《黑夜旅行》則顯示了一種可貴的突破，它試圖以單篇的方式獨(dú)立表意，而這正是現(xiàn)代短篇小說(shuō)的基本素質(zhì)。不過(guò)，作為附錄的編者按語(yǔ)，將《黑夜旅行》納入《時(shí)報(bào)》之輿論語(yǔ)境的同時(shí)，也幾乎改變了它的文類歸屬。編者將小說(shuō)所塑造的“黑夜旅行之象”的喻旨，進(jìn)一步落實(shí)為《時(shí)報(bào)》所關(guān)注的時(shí)政問(wèn)題：“今我國(guó)政界之前途，一黑夜旅行之象也；教育之前途，一黑夜旅行之象也；實(shí)業(yè)之前途，一黑夜旅行之象也”。至此，作為“短篇小說(shuō)”的《黑夜旅行》，完全扮演了報(bào)紙“時(shí)事批評(píng)”之喻體的功能，無(wú)怪乎此篇小說(shuō)，竟被選入以新聞時(shí)政為主體的《(清末)時(shí)事采新匯選》!

無(wú)論是《馬賊》對(duì)“俠客談”的疏離，還是《黑夜旅行》、向“時(shí)事批評(píng)”的回歸，都在在顯示了作為刊載媒體的《時(shí)報(bào)》對(duì)其“短篇小說(shuō)”的形塑力量，盡管這種力量可能是雙刃劍——方面為“短篇小說(shuō)”提供生產(chǎn)和閱讀的語(yǔ)境，另一方面這種語(yǔ)境又可能造成束縛?？傊?，在《時(shí)報(bào)》的文類格局中，“短篇小說(shuō)”與長(zhǎng)篇章回小說(shuō)有很大距離，在一定程度上也表現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)筆記的疏離，而是呈現(xiàn)出與“時(shí)事批評(píng)”更相近的態(tài)勢(shì)。相對(duì)于文體上的形式特征，這種功能上的一致陛，是《時(shí)報(bào)》之“短篇小說(shuō)”更為基本的特征；也正是在功能一致的意義上，本文稱之為“‘評(píng)體短篇小說(shuō)”。

《時(shí)報(bào)》的創(chuàng)辦，處于近代報(bào)刊業(yè)發(fā)展的第二階段，其時(shí)，報(bào)紙對(duì)政治的討論日益增多，關(guān)注的范圍從本埠新聞擴(kuò)大到民族事務(wù)，而主筆的地位也開(kāi)始上升。姚公鶴《上海報(bào)紙小史》云：

辛丑壬寅[1901、1902]而后，國(guó)內(nèi)大亂初平，而國(guó)際間之均勢(shì)已成，我國(guó)獨(dú)立資格岌岌失墜。于是報(bào)紙立言，既督促內(nèi)政之進(jìn)行，亦益懔外交之危險(xiǎn)。于此時(shí)期，報(bào)紙與時(shí)局之關(guān)系愈密切……其時(shí)每報(bào)社論，亦必延聘政法名流，以司撰著。

“延聘政法名流，以司撰著”，預(yù)示著此一階段報(bào)紙政論的變遷。不僅梁?jiǎn)⒊г沟摹白x之惟恐臥”的(《西學(xué)原出中國(guó)考》一類的早期報(bào)章論說(shuō)不再適用，即便他自己的“筆鋒常帶感情”的“新文體”也有被超越之趨勢(shì)。胡適在《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)))中論及報(bào)刊政論，也注意到日俄戰(zhàn)爭(zhēng)(1904-05)之后，經(jīng)歷《新民叢報(bào)》與《民報(bào)》的激烈論戰(zhàn)，報(bào)章論說(shuō)所發(fā)生的變化：“梁?jiǎn)⒊缒晏岢鰜?lái)的那種‘情感的文章，永永不適用了。帖括式的條理不能不讓位給法律家的論理了。筆鋒的情感不能不讓位給紙背的學(xué)理了?！彼麑ⅰ?905年到1915年這十年”，定為“政論文章的發(fā)達(dá)時(shí)期”?！白詧?bào)章興，吾國(guó)之文體，為之一變”，《清議報(bào)》上這則膾炙人口的判斷，看來(lái)有進(jìn)一步辨析的必要。近年來(lái)，海內(nèi)外的學(xué)者，從不同的角度對(duì)第一代報(bào)章論說(shuō)家王韜、鄭觀應(yīng)的論說(shuō)文章以及早期《申報(bào)》的新聞寫(xiě)作，進(jìn)行了深入研究，在他們看來(lái)，這些“報(bào)館之文”，其實(shí)都“未脫舊范”，基本在沿用傳統(tǒng)文類。《時(shí)報(bào)》創(chuàng)刊之時(shí)，中國(guó)的政論文章正經(jīng)歷著從“虛文”到“實(shí)學(xué)”的變化。從日本傳來(lái)的“社論”，1907年1月5日首次出現(xiàn)在《時(shí)報(bào)》上，與之相隨的，是中國(guó)報(bào)館文人對(duì)于從“文章論說(shuō)之時(shí)代”入于“意旨論說(shuō)之時(shí)代”的自覺(jué)。與傳統(tǒng)的“文章論說(shuō)”不同，“意旨論說(shuō)”關(guān)注的是由文詞所傳輸?shù)淖髡叩囊弧耙庵肌笔澜?。這里的“意旨”，正如日本學(xué)者柄谷行人所說(shuō)的經(jīng)現(xiàn)代認(rèn)識(shí)裝置“顛倒”之后被發(fā)現(xiàn)的“風(fēng)景”與“內(nèi)面”。“意旨論說(shuō)”的自覺(jué)，可以視為“現(xiàn)代文學(xué)”確立的臨界點(diǎn)。這一意義深遠(yuǎn)的變革，不僅表現(xiàn)在報(bào)刊文體的形式特征上，還可以在與文體形式密切相關(guān)的印刷形態(tài)與閱讀方式中獲得表征。

包天笑不止一次在回憶文章中提及由《中外日?qǐng)?bào)》開(kāi)始、經(jīng)《時(shí)報(bào)》推廣的近代報(bào)紙的形式變遷：從有光紙的一面印到白報(bào)紙的兩面印的變化?！吨型馊?qǐng)?bào)》在汪康年的主持下，“銳意革新，增加材料，分欄編輯，用報(bào)紙兩面印刷，與《申報(bào)》相競(jìng)爭(zhēng)”，其改有光紙為報(bào)紙，被史家認(rèn)為創(chuàng)成了“現(xiàn)行新聞紙的紙面體裁”；《時(shí)報(bào)》則后來(lái)居上，采用新式的兩面印刷之外，更在欄目編排上精益求精，其耳目一新的形態(tài)，觸動(dòng)了上海報(bào)界的“躍然思動(dòng)”之機(jī)，1905年初，《新聞報(bào)》、《申報(bào)》紛紛整頓改版，以適應(yīng)新形勢(shì)，然《申報(bào)》之改用兩面印刷，則遲至宣統(tǒng)元年(1909年1月25日)。從單面印到雙面印，看似微不足道的形式變遷，背后卻蘊(yùn)含著報(bào)紙功能的重新定位以及閱讀方式的改變。

現(xiàn)今可以統(tǒng)稱“報(bào)刊”的“新聞紙”與“報(bào)章”，在晚清其實(shí)分屬不同的類型。梁?jiǎn)⒊段鲗W(xué)書(shū)目表》(1896)中“報(bào)章”類下收《中西聞見(jiàn)錄》、《西國(guó)近事匯編》、《格致匯編》、《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》、《中西教會(huì)報(bào)》、《本年西國(guó)近事》六則，這些均是定期出版物，或月出—本，或每年四冊(cè)，但仍屬書(shū)籍范疇，日出一張的“新聞紙”不在其列。徐維則、顧燮光《增版東西學(xué)書(shū)錄》(1902)“報(bào)章”類中，在《西學(xué)書(shū)目表》的基礎(chǔ)上加了《時(shí)務(wù)報(bào)》、《知新報(bào)》、《求是報(bào)》等26種新出刊物，日?qǐng)?bào)仍不在其列。從內(nèi)容來(lái)看，如被梁?jiǎn)⒊u(yù)為“最可讀”的《西國(guó)近事匯編》，乃“依年翻譯西國(guó)各報(bào)而成，凡各國(guó)交涉和戰(zhàn)政治法律文學(xué)之事，靡不具載”；《西國(guó)近事》則“專譯西報(bào)中所載大事，每月—冊(cè)”；及至《時(shí)務(wù)報(bào)》，仍然是“采譯英法俄日各報(bào)，凡中外政要，譯錄頗詳”。這些以摘錄匯編外報(bào)為主的定期刊物，實(shí)際上占據(jù)了丁酉(1897)以前中國(guó)報(bào)界的主流。這里的“報(bào)章”，更近于匯編知識(shí)的百科全書(shū)，而不是傳播信息的現(xiàn)代傳媒。

出現(xiàn)在這個(gè)“報(bào)章時(shí)代”的《申報(bào)》，雖屬日出一張的“新聞紙”，但普通士紳的閱讀和保存方式，仍然延續(xù)著對(duì)待書(shū)籍的傳統(tǒng)。包天笑對(duì)此有生動(dòng)的回憶：

我們這位清卿公，看過(guò)了報(bào)(指《申報(bào)》、《新聞報(bào)》——引者注)以后，不許丟掉，一個(gè)月訂成一冊(cè)，以便隨時(shí)翻閱，那時(shí)候的報(bào)紙，是用薄紙一面印的，不像現(xiàn)在的報(bào)紙，都是兩面印的，所以仍可以作成線裝?！@于我是大為歡迎，我每日下午垂暮時(shí)候，便到他們的帳房問(wèn)里去看報(bào)。

在這樣的線裝《申報(bào)》上圈點(diǎn)“論說(shuō)”，成為清卿公對(duì)包天笑進(jìn)行八股文訓(xùn)練的日課；早期《申報(bào)》上刊載的小說(shuō)紀(jì)事如《把沙官故事》等，包天笑也是從長(zhǎng)輩家中訂成兩冊(cè)的“線裝報(bào)紙”中讀到

的。這種以閱讀書(shū)籍且兼帶吟詠詞章的方式閱讀“新聞紙”的習(xí)慣，并沒(méi)有因丁酉之后報(bào)界的“日進(jìn)文明”而立時(shí)得到改觀。1902年公奴之《金陵賣(mài)書(shū)記》云，“《時(shí)務(wù)報(bào)》發(fā)行時(shí)，內(nèi)地人士爭(zhēng)相購(gòu)讀者，意不在其說(shuō)之是非，不過(guò)諷誦其行文之法也?！边@與當(dāng)時(shí)日本人對(duì)中國(guó)文士論政的批評(píng)——“其政治上之奏議論策，不過(guò)是文學(xué)上之述作耳”，正是互為表里。

《中外日?qǐng)?bào)》、《時(shí)報(bào)》之分欄編輯、兩面印刷，創(chuàng)成“現(xiàn)行新聞紙之紙面體裁”，其重要意義在于，“新聞紙”開(kāi)始脫離書(shū)籍之附庸的地位，成為獨(dú)立的體裁。與《中外日?qǐng)?bào)》相比，《時(shí)報(bào)》在新聞史上有更多的創(chuàng)新，如首將專電分類標(biāo)題，專電與要聞分別輕重，參用大小字，在“論說(shuō)”之外開(kāi)設(shè)“短評(píng)”欄目等等，這是清末報(bào)紙對(duì)信息日繁、工作日多的時(shí)代節(jié)奏的適應(yīng)。戈公振《中國(guó)報(bào)學(xué)史》論及新聞編制云：

英國(guó)報(bào)界巨子北嚴(yán)創(chuàng)辦《每日郵報(bào)》，以戰(zhàn)勝倫敦各報(bào)，及使體裁能適合于公忙者為目的。吾人細(xì)味“適合于公忙者”之旨，即知編制有改良之必要?；蛘咧^中國(guó)人讀報(bào)，嘗能自首至尾，一字不遺；但此種人[心]非真正注意時(shí)事之人，否則必?zé)o此余暇也?！稌r(shí)報(bào)》的體裁及欄目革新，同樣也處處體現(xiàn)著“適合于公忙者”的用心。梁?jiǎn)⒊凇稌r(shí)報(bào)發(fā)刊例》中將“論說(shuō)”置于首位，次則“紀(jì)事”，再次則“批評(píng)”；第2號(hào)刊出的來(lái)稿《某君復(fù)本館總撰述論報(bào)事書(shū)》對(duì)此略有“異議”，作者區(qū)分了日?qǐng)?bào)與叢報(bào)的不同功能，并提出“日?qǐng)?bào)所注重者”當(dāng)在“記事與批評(píng)”，其間關(guān)鍵，除了精確、公平，則在于“簡(jiǎn)短”與“醒目”，再次強(qiáng)調(diào)“以省讀者之腦力，此天職所當(dāng)盡也”。實(shí)際上，《時(shí)報(bào)》在報(bào)刊史上的重要?jiǎng)?chuàng)獲，正是其“冷雋明利”、虎虎有生氣的“短評(píng)”——初日“時(shí)事批評(píng)”，繼而在“報(bào)余”欄目中有“閑評(píng)”之設(shè)，1907年1月7日始與“社論”相先后確定為“時(shí)評(píng)”。

胡適在《十七年的回顧》一文中寫(xiě)道：“《時(shí)報(bào)》的短評(píng)，在當(dāng)日是一種創(chuàng)體；……用簡(jiǎn)短的詞句，用冷雋明利的口吻，幾乎逐句分段，使讀者一目了然，不消費(fèi)功夫去點(diǎn)句分段，。不消費(fèi)功夫去尋思考索?！苯裨嚺e一例，是對(duì)當(dāng)時(shí)有名的“俄國(guó)水兵砍殺周生有”一案的評(píng)論：

三日三日。今日為第三舊。冤哉。我既死之周生有。危哉。我四萬(wàn)萬(wàn)未死之周生有。

三日三日。今日為第三日。狡哉。俄官之故緩我民心。辣哉。俄官之實(shí)窺破我民心。

三日三日。今日為第三日。冤哉。被責(zé)之上海道。忍哉。責(zé)人之周玉帥。贅瘤哉。督同辦理之盛宮保。

記者于是為之說(shuō)日。大事去。人心死。吾輩雖有筆墨。其可已矣。

這種．“當(dāng)面喝破，單刀直人”的的文體，無(wú)疑具有很大的沖擊力，無(wú)怪乎作為當(dāng)時(shí)《時(shí)報(bào)》忠實(shí)讀者的少年胡適，讀得熱血沸騰，并在十七年后仍然對(duì)此念念不忘。詞句簡(jiǎn)潔，且逐句分段，這正是適合現(xiàn)代人“公忙”之余閱讀的體裁。王風(fēng)認(rèn)為，就分段已成為必須的修辭方式而言，此種短評(píng)“已略現(xiàn)現(xiàn)代文章體式的端倪”。其實(shí)，這種逐句分段的方式，可以說(shuō)比“現(xiàn)代文章體式”還要激進(jìn)，因其背后暗含著對(duì)文章結(jié)構(gòu)及其起承轉(zhuǎn)合之關(guān)聯(lián)的擱置甚至是顛覆。自此，吟詠詞章或“自首至尾，一字不遺”的閱報(bào)方式，將隨著傳統(tǒng)世界的分解而逐漸消失；自任為“國(guó)民今日之現(xiàn)在史”的《時(shí)報(bào)》，以雙面印刷的現(xiàn)代報(bào)紙的全新面目出現(xiàn)，當(dāng)然不再預(yù)約有“余暇”的閱讀。與包天笑回憶中的線裝《申報(bào)》不同，《時(shí)報(bào)》的年輕讀者胡適，開(kāi)始以剪報(bào)的方式，將他喜愛(ài)的小說(shuō)、詩(shī)話、筆記以及長(zhǎng)篇的專著分訂成小冊(cè)子，借以保存。

與“新聞紙”向現(xiàn)代“報(bào)紙”的形式與功能的轉(zhuǎn)變相伴隨，《時(shí)報(bào)》的小說(shuō)刊載，也透露出新的時(shí)代氣息。目前的研究顯示，1882年《字林滬報(bào)》(初名《滬報(bào)》)附贈(zèng)清初夏敬渠的長(zhǎng)篇章回體小說(shuō)《野叟曝言》，開(kāi)啟了近代報(bào)紙之附刊小說(shuō)的先河；值得注意的是，《野叟曝言》是以冊(cè)頁(yè)的方式，“別紙印刷，隨報(bào)附送”的，其目的是方便讀者“逐日搜集，裝訂成冊(cè)”，與后世習(xí)見(jiàn)的報(bào)刊連載小說(shuō)有很大的不同。實(shí)際上，這種冊(cè)頁(yè)式的小說(shuō)附送方式，在1900年前后，仍十分流行。1898年的《采風(fēng)報(bào)》附送孫玉聲的近作《海上繁華夢(mèng)》，先送出精美繡像，隨后才是小說(shuō)正文，均是傳統(tǒng)冊(cè)頁(yè)式，與報(bào)紙正文的排版，截然不同；1901年，《寓言報(bào)》附送《澹園述異》，雖是短篇筆記，仍然按照慣例印成冊(cè)頁(yè)式，方便讀者對(duì)折裝訂。如此日送一頁(yè)或兩頁(yè)，小說(shuō)自然不可能起迄完整。在報(bào)紙的印刷形態(tài)已然改觀之后，附送的小說(shuō)仍然延續(xù)舊例，其中透露的小說(shuō)閱讀慣性，值得玩味：到底彼時(shí)的小說(shuō)讀者是追求內(nèi)容的新奇曲折，還是欣賞其行文的筆墨意趣?采庵在刊于《月月小說(shuō)》的《解頤語(yǔ)·敘言》中曾言，“吾國(guó)白話小說(shuō)，向不見(jiàn)重于社會(huì)，故載筆者無(wú)不刻意求工，欲以筆墨見(jiàn)長(zhǎng)”，這一說(shuō)法，對(duì)五四以來(lái)我們所熟悉的關(guān)于白話小說(shuō)的“通俗”想象，是一種挑戰(zhàn)，但它卻在一定程度上解釋了何以被隨意割裂的冊(cè)頁(yè)式小說(shuō)，仍然廣受歡迎，顯然，讀者們?cè)谇楣?jié)故事之外，也欣賞其筆墨詞章。1909年創(chuàng)刊的《圖畫(huà)日?qǐng)?bào)》，已全面采用石印方式，其中連載的長(zhǎng)篇小說(shuō)《續(xù)海上繁華夢(mèng)》不再是單頁(yè)附送，然而，編者卻別出心裁地在小說(shuō)文本四周畫(huà)出了書(shū)頁(yè)，以示區(qū)別。這在提醒我們傳統(tǒng)的小說(shuō)閱讀方式之不易改變之外，也為小說(shuō)向其他高級(jí)文類的“僭越”設(shè)置了樊籬?！稌r(shí)報(bào)》之連載小說(shuō)《中國(guó)現(xiàn)在記》，在第1號(hào)中便與“發(fā)刊辭”、“發(fā)刊例”、“報(bào)界輿論”同列廣告之后的頭版，且字號(hào)及行距與《發(fā)刊辭》例同。小說(shuō)正式與“政論”、“莊論”同處一版，這才在印刷形式上真正實(shí)現(xiàn)了梁?jiǎn)⒊膶⑿≌f(shuō)當(dāng)政論讀的期待。

當(dāng)然，與報(bào)紙新聞混合編排的小說(shuō)連載，并不是從《時(shí)報(bào)》才開(kāi)始的。吳趼人的長(zhǎng)篇小說(shuō)《海上名妓四大金剛奇書(shū)》就與1898年的《消閑報(bào)》中的新聞故事有著犬牙交錯(cuò)的關(guān)系，而李伯元的《官場(chǎng)現(xiàn)形記》也比《中國(guó)現(xiàn)在記》更早地在《世界繁華報(bào)》中開(kāi)始刊行?！稌r(shí)報(bào)》刊載小說(shuō)的新形式，可能也受到了這些報(bào)紙的影響。然而，雖同是“小說(shuō)入報(bào)”，“報(bào)”的內(nèi)涵卻大有不同：如《消閑報(bào)》原本就是《字林滬報(bào)》的附刊品，它與早年此報(bào)附刊的小說(shuō)《野叟曝言》，在“文類”格局中，實(shí)具同等的位置；《消閑報(bào)》、《世界繁華報(bào)》這類致力于消閑娛樂(lè)的報(bào)紙被史家稱作“小報(bào)”，大約在瑣屑不足道的意義上，與傳統(tǒng)意義上的“小說(shuō)”正有相通的地方?！靶≌f(shuō)”在“小報(bào)”中的刊行，與它在綜合性日?qǐng)?bào)中“登堂人室”，其意義自然大不一樣。以正文的方式刊登在《時(shí)報(bào)》中的小說(shuō)，同時(shí)也共享著《時(shí)報(bào)》所引領(lǐng)的從傳統(tǒng)“書(shū)籍”到現(xiàn)代“報(bào)紙”的閱讀方式的變遷。長(zhǎng)篇章回小說(shuō)因?yàn)檠永m(xù)著傳統(tǒng)的文類成規(guī)，其文本中所呈現(xiàn)的作者與讀者之間的交流模式不易打破，而幾乎被近代報(bào)紙“召喚”出來(lái)的“短篇小說(shuō)”，從一開(kāi)始出現(xiàn)就扮演著時(shí)事批評(píng)的功能。作為“時(shí)評(píng)”的“短篇小說(shuō)”，它與報(bào)紙共享著同樣的閱讀制度，——將“小說(shuō)”

當(dāng)“報(bào)紙”讀，這將在很大程度上改變讀者對(duì)小說(shuō)功能甚至是形式的想象；而晚清小說(shuō)從邊緣到中心的移動(dòng)，除了理論家的倡導(dǎo)之外，它在進(jìn)入綜合性報(bào)紙之后這種“文類”格局的提升，也是重要的因素之一。

刊于《時(shí)報(bào)》戊申(1908)年三月十五日的“短篇小說(shuō)”《三月十五日》，幾乎徹底挑戰(zhàn)了“小說(shuō)”與“報(bào)紙”的文類界限。此年的“三月十五日”乃“江蘇復(fù)選舉人咨議局議員”之日，小說(shuō)以簡(jiǎn)單的擬聲詞描摹了各類人的不同反應(yīng)之后，抒發(fā)了這個(gè)偉大的選舉之日到來(lái)時(shí)作者激動(dòng)不已的瞬間感受：

一秒矣。一分矣。一刻矣。一時(shí)矣。又一時(shí)矣。三時(shí)四時(shí)至于十二時(shí)。而一日矣。而夜矣。而天又明矣。而此三月十五日去。

此一秒一分一刻一時(shí)一日中。始而起。而立。而坐。而飲。而食。而行。而出門(mén)。而至投票所。而取票。而取筆取墨。而思…這種切近當(dāng)下的時(shí)間感，無(wú)論是在傳統(tǒng)小說(shuō)或是、其他的傳統(tǒng)文類中都是少見(jiàn)的。而當(dāng)日《時(shí)報(bào)》次版的“時(shí)畫(huà)”與“時(shí)評(píng)”欄目都對(duì)此作出了呼應(yīng)。小說(shuō)能與報(bào)紙融為一體的方式，大概在此篇《三月十五日》中被發(fā)揮到了極致；而從文體形式上來(lái)看，它與《時(shí)報(bào)》中多數(shù)“冷雋明利”、“逐句分段”的“時(shí)評(píng)”已別無(wú)二致。實(shí)際上，如果單從文體形式上來(lái)看，《時(shí)報(bào)》中以冷血的《馬賊》為代表的多數(shù)“新體短篇小說(shuō)”，已經(jīng)具備了與“時(shí)評(píng)”相通的形式特征，如逐句分段，擱置文章的轉(zhuǎn)折聯(lián)結(jié)等等。有學(xué)者指出，陳冷血即是“用《時(shí)評(píng)》的筆法寫(xiě)小說(shuō)”。這固然有同一個(gè)作者筆法或文風(fēng)上的相似性，但或許從文類“功能”對(duì)文體“形式”的塑造的角度，更能說(shuō)明問(wèn)題，——因?yàn)樽鳛槎吖餐髡叩睦溲?，他以白話體裁所翻譯的長(zhǎng)篇小說(shuō)，其語(yǔ)言風(fēng)格就大不_樣。相似的文體背后，蘊(yùn)涵著共通的讀者期待與閱讀方式?！稌r(shí)報(bào)》中的“短篇小說(shuō)”與“時(shí)評(píng)”，它們所共享的這種幾乎與時(shí)間的快速流逝同步的句式和文體，自然讓讀者無(wú)暇欣賞其筆墨趣味，可以說(shuō)是“意旨論說(shuō)之時(shí)代”的理想體裁。

《三月十五日》在《時(shí)報(bào)》中并非創(chuàng)格?！稌r(shí)報(bào)》1905年新年號(hào)(乙巳正月四日)中刊出的“短篇”小說(shuō)《拆字先生》，差不多就是一篇新年賀辭，小說(shuō)中拆字先生抓住“乙巳”二字大做文章，預(yù)測(cè)本年光景；此后，每年的首刊號(hào)中，《時(shí)報(bào)》都會(huì)刊出這樣的“賀年短篇小說(shuō)”，如《千里馬》(丙午，1906)、《大吉羊》(丁未，1907)、《財(cái)神宴》(戊申，1908)、《雞談》(己酉，1909)、(《犬》(庚戌，1910)、《豬八戒》(辛亥，1911)等。這類應(yīng)景文章，其文體fire當(dāng)然不大，但就報(bào)紙對(duì)小說(shuō)的文類形構(gòu)以及小說(shuō)之“文類”格局的提升而言，卻是重要的表征。作為新年賀詞的小說(shuō)，與作為報(bào)紙附張的小說(shuō)，其功能當(dāng)然不可同日而語(yǔ)，而形式自然也發(fā)生著相應(yīng)的變化。1909年，《小說(shuō)時(shí)報(bào)》創(chuàng)刊，雜志沒(méi)有專門(mén)的發(fā)刊詞，開(kāi)篇即冷血的“短篇新作”《催醒術(shù)》。范伯群對(duì)此篇小說(shuō)評(píng)價(jià)很高，認(rèn)為是“1909年發(fā)表的一篇‘狂人日記”，小說(shuō)中被持竹梢之人催醒的主人公，在他看來(lái)，可排入現(xiàn)代文學(xué)的“狂人譜系”之列，《小說(shuō)時(shí)報(bào)》以此篇替代“發(fā)刊辭”，即標(biāo)明了刊物的啟蒙宗旨。如果稍稍考察冷血同時(shí)期在《時(shí)報(bào)》中發(fā)表的“催眠術(shù)談”系列，我們不難追溯出此篇《催醒術(shù)》的靈感來(lái)源；而筆者更看重的，是作為“發(fā)刊辭”的“短篇小說(shuō)”及其文類意義，——這一創(chuàng)意大概也是來(lái)自《時(shí)報(bào)》，即冷血所親與的“賀年短篇小說(shuō)”的傳統(tǒng)。

三

研究晚清報(bào)刊的學(xué)者Andrew J.Nathan指出，在專業(yè)性的雜志出現(xiàn)之前，晚清報(bào)刊常常將文學(xué)、政論與新聞等熔為一爐，“重要的文學(xué)論述與政治討論常常同時(shí)出現(xiàn)在報(bào)紙副刊或者雜志中，面對(duì)一個(gè)非專業(yè)的讀者公眾”。在“文學(xué)論述”與“政治討論”之間有著一個(gè)共通的“讀者公眾”，這是《時(shí)報(bào)》之“短篇小說(shuō)”與“時(shí)評(píng)”形成文類交融與文體互動(dòng)的秘密所在。《時(shí)報(bào)》將小說(shuō)納人報(bào)紙正文以及從雙面到單面的印刷形式變遷，使得“小說(shuō)”與“報(bào)紙”的同質(zhì)性閱讀成為可能；近代報(bào)紙所召喚的讀者公眾以及它在作者與讀者之間建立的特殊關(guān)系，必然影響到共享著這一閱讀制度的“小說(shuō)”。陳平原在討論報(bào)載小說(shuō)對(duì)小說(shuō)形式的影響時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)“傳播方式的轉(zhuǎn)變促使作家認(rèn)真思考并重建作者與讀者之間的關(guān)系”，并由此論證了小說(shuō)的書(shū)面化傾向與報(bào)刊載體的關(guān)系。如果我們從根本上將“文類”視為一種具有制度基礎(chǔ)的在作者與讀者之間共同遵守的某種特定的交流模式，那么，討論近代報(bào)刊對(duì)“短篇小說(shuō)”的文類形構(gòu)，作者與讀者之交流模式的重建，就是問(wèn)題的核心所在。

《時(shí)報(bào)》能將“時(shí)事批評(píng)”發(fā)展為獨(dú)具特色的“時(shí)評(píng)”，除了冷血這樣的卓越寫(xiě)手之外，實(shí)有賴于其一系列新聞采訪、傳播體制的完善，如“專電的加多”、“特約通信”的設(shè)立等等，——這些在新聞史上都是重要的革新舉措。以報(bào)紙其他欄目健全充實(shí)的新聞報(bào)道為依托，將時(shí)事概述降到最低，而以簡(jiǎn)短明快的方式專意于記者之觀感與批評(píng)的表達(dá)，這是《時(shí)報(bào)》之“時(shí)評(píng)”獲得成功的重要制度性保障；換言之，以簡(jiǎn)短明快為特色的“時(shí)評(píng)”文體，在它的作者與讀者之間，預(yù)約著一種對(duì)當(dāng)下時(shí)事了然于心的默契。同樣的道理，《時(shí)報(bào)》中短小精悍的“短篇小說(shuō)”，其意義的傳達(dá)，也有賴于報(bào)紙所營(yíng)造的輿論環(huán)境。在這種“短篇小說(shuō)”的作者與讀者之間，《時(shí)報(bào)》扮演著構(gòu)筑對(duì)彼此的交流來(lái)說(shuō)不可或缺的“公共空間”的功能；而由此形成的讀者與作者屬于一個(gè)“共同體”的新型“人際”關(guān)系，無(wú)論對(duì)于傳統(tǒng)白話章回體小說(shuō)還是文言筆記體小說(shuō)而言，顯然都是陌生的。

作為新式印刷媒體的《時(shí)報(bào)》，是這個(gè)信息日繁的新時(shí)代的產(chǎn)物，同時(shí)也是新型“人際”關(guān)系——作為現(xiàn)代國(guó)民意識(shí)之雛形的“同胞想象”的塑造者。從《時(shí)報(bào)》第1號(hào)就開(kāi)始連載的(《中國(guó)現(xiàn)在記》，其第一回開(kāi)場(chǎng)的“熱心舊科舉的朱侍郎與殫力新名詞的勞副貢”之間的沖突，對(duì)這一新型“人際”關(guān)系的出現(xiàn)及其與舊時(shí)代的決裂，有著全面的象征意義。本是年侄的勞薪在拜見(jiàn)朱侍郎的名帖上卻注著“同胞弟”，讓這位舊時(shí)代的朱老夫子十分不快且百般計(jì)較：

我于你忝為父執(zhí)，又是與你尊翁同年，我們科第世家，最講究的是年誼，……你今日為何拿了同胞弟名帖，前來(lái)拜訪?……你不同我認(rèn)年誼，便是不肯認(rèn)你尊翁為正途。想你尊翁三年辛苦，好容易中得一個(gè)舉人，現(xiàn)在連自己的兒子都不認(rèn)他，他在九原之下，也是難瞑目的……

面對(duì)朱侍郎這番喋喋不休的指責(zé)，勞副貢也不甘示弱，演出一大段“四萬(wàn)萬(wàn)同胞皆兄弟”的時(shí)髦話來(lái)與之抗衡，二人竟由此結(jié)下芥蒂。李伯元的小說(shuō)，以略顯夸張的方式，傳達(dá)出了一個(gè)新舊交替的時(shí)代里微妙的世道人心，其中，從“同年”到“同胞”的人際關(guān)系的變遷，具有全面的象征意義?？婆e式微，科第年誼即將無(wú)從論起，代之而起的是“四海之內(nèi)皆兄弟”的“同胞想象”；與之相應(yīng)的是，傳統(tǒng)章回小說(shuō)文本中“說(shuō)書(shū)人一看官”的自足世界，也開(kāi)始面臨挑戰(zhàn)，過(guò)度強(qiáng)烈的政治情懷，常常使得小說(shuō)作者“以說(shuō)書(shū)地為議政場(chǎng)”，去“看官聽(tīng)眾之舊套”，而代以“同胞!同胞!”之新名詞。李伯元在《中國(guó)現(xiàn)在記》的“楔子”中所擬設(shè)的交流場(chǎng)景，仍然是傳統(tǒng)的瓜棚閑話(說(shuō)書(shū)人面對(duì)二三村老)，然而，刊載小說(shuō)的《時(shí)報(bào)》，其擬想讀者卻已是四海之內(nèi)處于“同質(zhì)的、空洞的”時(shí)間中的四萬(wàn)萬(wàn)同胞。與延續(xù)章回小說(shuō)體式的《中國(guó)現(xiàn)在記》不同，由《時(shí)報(bào)》所孕育的、沒(méi)有文類成規(guī)束縛的“短篇小說(shuō)”，無(wú)疑是這種以“同胞想象”為基礎(chǔ)的新型“人際”關(guān)系的產(chǎn)物，其擬想的作者與讀者的交流，是一種雙方處于同質(zhì)的時(shí)間中，并共享著足夠豐富的語(yǔ)境知識(shí)的切近而平等的模式。在這種新型的交流模式中，無(wú)疑已蘊(yùn)涵著“現(xiàn)代文學(xué)”誕生的契機(jī)。

1908年1月24日，《時(shí)報(bào)》小說(shuō)欄中刊出了一則類似新聞報(bào)道的“短篇”《盲人都會(huì)》。小說(shuō)的主體部分記述了羅馬尼亞的“白發(fā)女王”設(shè)立“盲人都會(huì)”之事：慈善樂(lè)施的女王為救濟(jì)其國(guó)內(nèi)的盲人，在氣候溫和的“希那約”為盲人設(shè)立了一個(gè)專門(mén)聚居的都會(huì)，除服役扶助之人外均為盲人，他們?cè)诖税簿訕?lè)業(yè)，知曉了此事的歐美人士也紛紛捐資相助。至此，小說(shuō)基本上等同于一則普通的新聞?dòng)浭?；然而，篇末的作者點(diǎn)評(píng)，卻最后扭轉(zhuǎn)了整篇文章的意義：

冷曰：我北京之都會(huì)，亦盲矣。宜乎歐美之人多以金借我也。

這幾乎是以點(diǎn)鐵成金的方式，將新聞報(bào)道變成了“短篇小說(shuō)”。表面看來(lái)是由新聞引發(fā)的評(píng)論，實(shí)際上卻巧妙地扭轉(zhuǎn)了新聞與評(píng)論的主仆地位，、將新聞變成思想表達(dá)的材料，目的是進(jìn)行諷刺性的社會(huì)批評(píng)?！睹と硕紩?huì)》這樣的“短篇小說(shuō)”在《時(shí)報(bào)》中并不多見(jiàn)，像是作者的神來(lái)之筆。然而，此種筆法后來(lái)在魯迅以“隨感錄”為代表的雜感中卻屢見(jiàn)不鮮。王風(fēng)在《從“自由書(shū)”到“隨感錄”》一文中指出，魯迅的“隨感錄”正是通過(guò)扭轉(zhuǎn)新聞與評(píng)論的關(guān)系而確立了議論的主體性，標(biāo)志著文學(xué)化的現(xiàn)代論體的開(kāi)端。從這個(gè)角度來(lái)看，初具“現(xiàn)代文學(xué)”特征的“短篇小說(shuō)”，已在《時(shí)報(bào)》中呼之欲出，——盡管從文體形式上來(lái)看，它所導(dǎo)向的乃是后來(lái)被歸入議論性散文的雜感。

責(zé)任編輯范智紅