陳曉明

第一次見到叢治辰是在2003年，那年我剛從中國(guó)社會(huì)科學(xué)院調(diào)到北京大學(xué)，系里要我上《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》課程。這是本科的基礎(chǔ)必修課。北大對(duì)本科生基礎(chǔ)課程極為重視，全校五百多門基礎(chǔ)課期末都要由學(xué)生評(píng)分，在教務(wù)部網(wǎng)上公開。我就在那年認(rèn)識(shí)叢治辰。這樣的認(rèn)識(shí)幾乎是偶然且下意識(shí)的。北大的基礎(chǔ)課教室在文史樓，那時(shí)北大還未鳥槍換炮，教室大都破爛不堪。赫赫有名的文史樓桌椅破舊，窗戶東倒西歪，居然連麥克風(fēng)都沒有。聽課的學(xué)生有一百多人，我難以想象，沒有麥克風(fēng)坐在后排的同學(xué)如何聽得清楚？情急之下，我只好到系里借了一個(gè)手提式的無線麥克風(fēng)和音箱。這對(duì)于上課的教師，操作起來就麻煩了。那時(shí)我兩眼一摸黑，在社科院呆了十多年，學(xué)校的規(guī)則一點(diǎn)不懂。有些同學(xué)就主動(dòng)來幫忙，伺弄麥克風(fēng)的，發(fā)講義的，布置作業(yè)的。有幾個(gè)同學(xué)很熱心，治辰就是一個(gè)，當(dāng)時(shí)覺得他做什么事都主動(dòng)，頭腦清醒，任勞任怨。長(zhǎng)得壯壯實(shí)實(shí)的，給人很踏實(shí)牢靠的感覺。那年治辰可能19歲或20歲，想不到他這個(gè)年齡這么成熟，做人做事有板有眼。后來就都是治辰來幫我處理那些混亂的事物，后來我與治辰過從甚密，他的學(xué)年論文和畢業(yè)論文都是由我做指導(dǎo)教師。再后來，治辰就成了我的研究生。要說他的特點(diǎn)，厚道而敏銳，平和不失犀利，包容而堅(jiān)持己見?！皥?jiān)持己見”可能與“固執(zhí)己見”相距未遠(yuǎn)，用在別處或許是一個(gè)帶有批評(píng)性的詞匯，但在治辰這里，就是一種可貴的精神。別看他一副忠厚老實(shí)的樣子，不會(huì)輕易駁斥別人，從不咄咄逼人，但他也從不附和別人的觀點(diǎn)，頑強(qiáng)地堅(jiān)持自己的看法。我在課上課下的有些觀點(diǎn)，經(jīng)常能從他那里聽到相左的意見，讓我也不得不多加思考。對(duì)于他的小說，我就領(lǐng)教了一二。

治辰的《過了忘川》，是他幾年前的作品，我早就讀過，也和他談過幾次。他幾經(jīng)修改，直到今天才拿出來發(fā)表，其認(rèn)真執(zhí)著是少有的。我們爭(zhēng)論的核心是，當(dāng)代小說要不要尋求一個(gè)銳利的結(jié)（核）？就這個(gè)問題，當(dāng)然有兩個(gè)層面需要討論。其一，當(dāng)然沒有一個(gè)劃一的當(dāng)代小說的美學(xué)模式——如果持這種觀點(diǎn)，那所有的理論都是荒謬；我們的問題只是限定在其二，是否有一種最有效率的小說的寫法？或者說，這樣來處理小說是否才有可能把這篇小說推到藝術(shù)的高度？我個(gè)人偏愛小說要有一個(gè)結(jié)，這個(gè)結(jié)在小說中起到聚合或者顛覆的作用。但是這個(gè)結(jié)或核不能太實(shí)（硬），太實(shí)（硬）則使小說生硬；太虛則使小說沒有關(guān)鍵點(diǎn)，沒有著落。《過了忘川》就是我說的小說的結(jié)有些發(fā)虛，就這一點(diǎn)，治辰不斷地要說服我。他認(rèn)為小說不一定要有那么實(shí)的結(jié)，也不一定要那么重的傷痛。他要追求一種更加自然，更加和生活本真靠近的敘述。我又再讀了他的小說，是否虛些的小說的結(jié)也有另外的妙處呢？這就要我慎重地對(duì)待治辰的作品了。

這篇小說的構(gòu)思頗有意思，一個(gè)百無聊賴的青年學(xué)子，外出乘坐火車，與一個(gè)少女邂逅相遇，這里的故事顯然是有些俗了，不過接下去的東西就有些意思了：他們就窗外看到的一個(gè)景象開始編織故事。那是一男一女兩個(gè)農(nóng)村的孩子，在如此偏僻荒蕪的地方，他們兩個(gè)之間會(huì)發(fā)生什么樣的故事呢？他們各自在編織，而后一起編織。開始這些故事都是俗套的故事，隨著故事的進(jìn)展，他們各自就走進(jìn)了故事，從故事外的人走進(jìn)了故事，而隨著故事的進(jìn)展，他們過去講述的故事也卷入了故事的發(fā)展中，成為后來故事的某種注腳。小說題名《過了忘川》，那輛火車就停在“忘川”上，故事就在“忘川”講的。而所謂“忘川”，那是忘卻過去的河流，傳說喝了那里的水就可忘記過去。這一對(duì)陌生男女，邂逅相遇發(fā)生情愛，但他們都不能忘記過去，他們講述的故事，結(jié)果都與自己有些關(guān)系。甚至有著本質(zhì)的關(guān)系。那個(gè)男青年，回到烏鄉(xiāng)——不用說，有些像烏鎮(zhèn)，但實(shí)際上是隱喻烏有之鄉(xiāng)，那也是虛無之處——在烏三的小賣部，烏三對(duì)他說“春生，回來就好”，作者是有意混淆火車上講述的故事和人物自身的記憶關(guān)系。那個(gè)女子也關(guān)在屋里在電腦上寫作，在她不辭而別留下的稿子中，她寫的與“我”講述的某些片斷居然一樣。這篇小說力圖去表達(dá)的是青春記憶的困擾，要告別過去的困難。青春的傷痛在這里是那樣銘心刻骨，不可逾越。那是一個(gè)人與自我的復(fù)雜聯(lián)系方式，成長(zhǎng)是對(duì)青春的超越還是忘卻？但這樣的主題似乎不夠?qū)?，小說又推進(jìn)一步與農(nóng)村女子命運(yùn)聯(lián)系在一起。治辰寫這篇小說時(shí)，可能正有著要越過青春的那種愿望，他的這種經(jīng)驗(yàn)十分真切，也十分內(nèi)在。當(dāng)然，他要寫出的是更為深遠(yuǎn)的東西，是人性中的對(duì)記憶的處理方式，青春生命承受的機(jī)遇與錯(cuò)過所造成的傷害。后者可能是治辰更傾向于去表達(dá)的重點(diǎn)。我想治辰寫這篇小說一直也有一種矛盾，他更有興趣的是他的敘述所產(chǎn)生的那種恍惚感，那就是忘川的特點(diǎn)。但他又還是覺得不夠有力，還是要有人物的傷害加入其中，最后寄望于梅子的傷痛來加強(qiáng)小說的情緒效果。但恰恰是后者，恐怕不是小說的技巧所能直接抵達(dá)的。這種傷痛需要獨(dú)特的故事做支撐，而梅子的傷痛還不夠獨(dú)特有力，她傷害得不夠徹底。沒有核的小說，就留下軟肋，軟肋如何能承受起傷痛的沖擊，如何能四兩撥千斤，這不是輕而易舉的事，怎一個(gè)“撥”字了得。

這一點(diǎn)可能就是我與治辰的分歧。治辰不愿意給予小說太多深重的品性，那樣小說的力量還是依靠現(xiàn)實(shí)的觀念，還是基于人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解來理解小說，例如，這些傷害總是帶有民族、國(guó)家、階級(jí)、人性等等，只有這樣的傷害，才夠強(qiáng)大到讓我們震驚。當(dāng)然，現(xiàn)在民族國(guó)家敘事總算是崩塌了，作家可能更人性化，可以立足于人性來表達(dá)，但人性似乎不足，所以底層敘事又再次攜帶著階級(jí)的正義進(jìn)場(chǎng)，使得這些傷痛具有強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)性為依托。我以為現(xiàn)代小說一定要有堅(jiān)硬的傷痛，在傷痛這一點(diǎn)上要有驚人之筆。但我并不贊賞以現(xiàn)實(shí)政治的正確來獲得傷痛的強(qiáng)大保證。我以為可以在更為廣泛的人性的和現(xiàn)實(shí)泛政治化的歷史場(chǎng)域中來呈現(xiàn)這種傷痛。

叢治辰的另一篇小說《一個(gè)青年詩(shī)人的情感簡(jiǎn)史》，我不知道是不是他自己的青春經(jīng)歷，寫得那么真切（“情真意切”啊?。?。這種青春的記憶敘述總是有自己獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)，每個(gè)青春都是獨(dú)特的，越過青春的門檻都要跌跤。說“少年不識(shí)愁滋味”，那是在古典時(shí)代，一些自以為閱盡人間秋色的半老夫子說下的話；現(xiàn)在看來，大可懷疑。不同人生階段的人有著不同的愁苦，不同的心靈承受的傷害是不同的。雖然每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷青春的磨煉，最終都能看輕青春的苦痛，都覺得自己成長(zhǎng)了，變得油滑老辣了。那種青春經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)被淡忘了。寫青春的作品，歷來不乏成功之作，從《麥田守望者》到《北回歸線》，再到《在路上》，一代人有一代人的經(jīng)驗(yàn)。治辰的這篇小說，還是寫出了他們這批80后的青春期的特殊狀態(tài)。這里面寫出的人物，不只是敘述人“我”，更主要是“單扣”——這里面可以看出王朔《動(dòng)物兇猛》（《陽(yáng)光燦爛的日子》）里一些人物的影子，但顯然又十分不同。80代對(duì)于情感糾葛自有他們的理解和處理方式，但對(duì)于治辰這個(gè)80代來說，他顯然多了一分古典的情懷。那個(gè)“我”，雖是一個(gè)有些浪蕩和頹廢的詩(shī)人，但對(duì)同校女生那個(gè)“她”，雖遭拒絕，卻七年矢志不渝，這就有些與眾不同。那是精神和心靈的愛戀，也是停留在柏拉圖的“理想國(guó)”里的自我升華想象。后來雖然與單扣有那種滿足現(xiàn)實(shí)欲望的情愛，但那個(gè)清純的七年所戀的“她”始終在我心中，不能褻瀆。在這里，女性作為愛情的對(duì)象化，清純貞潔的她，欲望放蕩的單扣，內(nèi)心堅(jiān)貞的酒吧女，這些不同類型的女人，她們的本質(zhì)都被顛覆了?！扒寮兣眮淼骄┏?，也穿起了超短裙，也與別人開房，我心中圣潔的偶像崩潰了。而酒吧女卻如此堅(jiān)貞，以自殺相要脅，卻也讓我痛苦不堪。當(dāng)今青春時(shí)期的愛情，已經(jīng)變得無從選擇。叢治辰力圖去寫出，傳統(tǒng)的古典的堅(jiān)貞情感已經(jīng)難以持存，圣潔不過是想象，不過是假象，那背后隱藏著更全面的墮落，至少是同樣的墮落。而“圣潔”卻在酒吧女這里，以如此傳統(tǒng)的方式存在，卻又是這個(gè)時(shí)代變了質(zhì)的愛情。叢治辰去探究現(xiàn)代青年青春期的成長(zhǎng)困擾，他們的情感世界隨著這個(gè)時(shí)代而產(chǎn)生的混亂。小說并沒有從概念出發(fā)一味去強(qiáng)調(diào)信仰信念之類的精神性問題，而是去關(guān)注那個(gè)打網(wǎng)球轉(zhuǎn)身的小腿。那種清純的感覺，倒是更符合青春期的感受。

這篇小說還是可以看出治辰一直追尋的那種比較自由的敘述方式，一個(gè)男人與三個(gè)女子的故事，敘述頗為自由放松。不過我還是認(rèn)為小說中要有一點(diǎn)暗藏的扣，那個(gè)“清純女”的形象的崩塌，應(yīng)該是一個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)，以如此偶然的方式來解決，就顯得輕易了些。連接這三個(gè)女子的是什么呢？?jī)H僅是平行的比較，或是不同時(shí)間里的遭遇嗎？我想她們之間還是應(yīng)該有更為復(fù)雜的關(guān)聯(lián)方式，這樣的小說才有內(nèi)在性。當(dāng)然內(nèi)在性不是一個(gè)穩(wěn)定的持續(xù)的結(jié)構(gòu)，可以是相互轉(zhuǎn)化和解構(gòu)的關(guān)系。在小說中，三個(gè)女子的形象設(shè)計(jì)得很好，她們都有著與表面不同的內(nèi)心，或者與現(xiàn)象不同的本質(zhì)，但她們之間的內(nèi)與外、相互之間的關(guān)系還是缺乏一個(gè)關(guān)鍵事件，一個(gè)核一樣的東西，一個(gè)可以被稱作事故的東西把她們（它們）結(jié)構(gòu)起來，并使之解構(gòu)，那樣小說會(huì)更有意思。還是那句話，四兩撥千斤之“撥”是極其講究的，那就是保護(hù)軟肋的絕招了。

我知道讀治辰的小說要小心，他會(huì)暗藏很多東西，像我這么一個(gè)粗心的人，可能會(huì)留下致命的疏忽。有一年我上小說分析課，講蘇童的《罌粟之家》，治辰就發(fā)現(xiàn)，小說中沉草這個(gè)人物在后面的敘述中年齡不對(duì)。我也將信將疑，怕是蘇童有什么圈套暗技，打電話去問蘇童，蘇童立即就回答說，肯定叢治辰是對(duì)的。接著就與我抱怨中國(guó)的編輯如何不專業(yè)，不細(xì)心替他把關(guān)；外國(guó)的編輯如何專業(yè)敬業(yè)，都會(huì)替作者改正過來云云。我知道這個(gè)家伙經(jīng)常跟我一樣糊涂粗心，會(huì)在這些事上留下空子。好在我這讀的就是治辰的小說，向他求證也不會(huì)有什么麻煩。（責(zé)編：鮑貝）