裘雪英
好的書是一個(gè)合格的戀人,是值得我們崇拜的,我們與之交心,向之傾訴,同之爭(zhēng)吵。
——摘自王德峰《尋覓意義》
第一次
平生讀到的第一本書,大概就是小學(xué)第一冊(cè)教科書。當(dāng)語文教師操著濃濃的鄉(xiāng)音,一字一頓地讀著“天安門”、“毛主席萬歲”時(shí),斜挎著奶奶縫制的紅五角星書包的我,瞪大眼睛畢恭畢敬地端坐在凹凸不平的課桌旁,這就是我對(duì)“讀書”的最初記憶。
記得第一本買的書,是售價(jià)一元錢的工具書——《新華字典》。為此,哥哥覺得父母偏心,嘴巴撅了好幾天。因?yàn)樗弦荒昙?jí)用的那本字典,是向大姑家的表哥表姐借的,缺頁少張,封面都脫落了。那個(gè)年代,老百姓不會(huì)再有余錢去買精神產(chǎn)品,父母能保證我們吃飽穿暖已經(jīng)很不錯(cuò)了。
第一次借書,是剛上小學(xué)四年級(jí)。學(xué)校圖書館規(guī)定,高年級(jí)學(xué)生可以享受此“待遇”。語文教師和我住在同一條街,算半個(gè)鄰居,對(duì)我比較關(guān)照,特別向我推薦了《鋼鐵是怎樣煉成的》。稀里糊涂看完那本書,當(dāng)時(shí)怎么都想不明白,書中的故事跟“煉鋼”有什么關(guān)系。
投入地愛一次
從小學(xué)讀到大學(xué),從南方讀到北方,從幼時(shí)讀到中年。然而,此“讀書”非彼“讀書”,在我看來,純粹意義上的讀書,甚至不應(yīng)該包羅年輕時(shí)期那種信手拈來的讀書、隨波逐流的讀書、娛樂消遣的讀書和充滿功利主義的讀書。選書來讀猶如選人去愛,唯此,才能真正體會(huì)“讀書如戀愛”的感覺。
初識(shí)于丹,是2002年初夏,在央視的一個(gè)欄目研討會(huì)上。兩年后在杭州再次邂逅,從此短信往來,對(duì)她的癡迷一發(fā)而不可收。2006年國慶黃金周,于丹在《百家講壇》講了七天的“論語心得”,紅遍大江南北。隨后,于丹又開講“莊子心得”、“昆曲——游園驚夢(mèng)”和“論語感悟”。作為于丹的“鋼桿粉絲”,自然不會(huì)錯(cuò)過這些“精神大餐”,除了關(guān)注她的講座、電視訪談、網(wǎng)絡(luò)直播外,幾乎所有跟于丹有關(guān)的書籍,首發(fā)版、精裝本、袖珍本,都成了我搜羅的目標(biāo)?!队诘ふ撜Z心得》放在床頭,讀了不知多少遍 ,還將易中天為該書作的序,一字不差背了下來。
讀書讀到忘情之時(shí),自然自己也要寫書了,那是“情書”——讀書讀人的感悟。一篇《生命中的奇情——在追隨于丹的日子里》,洋洋灑灑兩萬余字,任激情馳騁,閉門十日,終于“大功告成”。當(dāng)然,文章的讀者只有于丹,外加幾個(gè)最要好的朋友。
為伊消得人憔悴
清楚地記得,在北京廣播學(xué)院的最后一個(gè)學(xué)期,除了聽講座,幾乎都泡在了圖書館。聽講座很快樂,賈樟柯、唐季禮、張藝謀、敬一丹、吉米……,而泡圖書館三個(gè)月卻讓我痛苦地“減肥”一大圈。為了搶到座位,大清早等在圖書館大門口,在寒風(fēng)中跺著腳呵著手,嘴里默念“芝麻開門、芝麻開門”。一日三餐改為兩頓,帶兩個(gè)面包和一壺水,甚至不敢去餐廳,怕別人“趁火打劫”,丟了座位。所幸的是,期間除翻閱了大量的國內(nèi)傳媒學(xué)界、業(yè)界的專業(yè)著作和學(xué)術(shù)文章之外,還讀到了不少西方著名傳播學(xué)者的經(jīng)典譯著,如麥克盧漢的《理解媒介》、斯拉姆的《大眾傳播學(xué)》和伊斯尼的《帝國與傳播》。
因深信“書是人類進(jìn)步的階梯”,于是,又將那三個(gè)月“省”下的伙食費(fèi)如數(shù)變換成了書籍。而且,自那以后每次去北京,總會(huì)習(xí)慣性地到北廣的南門書屋跑一趟,買上一大摞傳媒類出版物,抱在懷里如獲至寶。
“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”?;叵肽嵌慰嘀杏袠返娜兆樱白x書”讓我極大地享受了精神上的充盈和富足。
心靈的對(duì)話
作為戀愛的讀書,是一種真正的精神經(jīng)歷,是生命與心靈的交流和對(duì)話。作者寫了一本書,就像你的戀人同你談生命的感受。
從打開《沉思錄》的那一刻起,我就相信,這是一本可以讀一輩子的書。倒不是因?yàn)槌霭嫔痰臓I銷賣點(diǎn)“溫總理放在床頭讀了100遍的書”、“克林頓評(píng)價(jià)它對(duì)自己的影響僅次于《圣經(jīng)》”,在我眼中,近兩千年前一個(gè)名叫馬可?奧勒留的羅馬皇帝,身披哲學(xué)家的藍(lán)色褶皺圍裹式長(zhǎng)衣,里面包裹著一顆甜美、憂郁而高貴的心靈。他一方面鞍馬勞頓于帝國的邊疆和行省,另一方面又恬淡自足,保持著自己精神世界的寧靜一隅。他的完美勝過他統(tǒng)治的古羅馬帝國。這部偉大心靈的自我對(duì)話錄,不是兩千年后我們這些世俗的靈魂所能夠風(fēng)輕云淡地去閱讀。
美國著名商業(yè)領(lǐng)袖尤金?奧凱利,在人生最后100天,完成了他對(duì)生與死、愛與成功、精神與人生價(jià)值的追思錄——《追逐日光》;向前追溯二十多年,中國第一位圍棋九段高手陳祖德,在身患絕癥的境遇中寫下了《超越自我》。盡管這兩個(gè)生命時(shí)空遠(yuǎn)隔,但帶給讀者的靈魂震撼,卻是高度一致的。當(dāng)然,之于我,陳祖德先生的人格魅力和境界,更有現(xiàn)實(shí)的說服力。他的溫恭儒雅、慈愛仁德,是何許的生動(dòng)和清晰。在北京學(xué)習(xí)的兩年,有幸與陳祖德一家為鄰,也有幸與之促膝長(zhǎng)談,加上他賢惠的妻子和我們是老鄉(xiāng),兩家常有往來。在我離開北京前一天,陳祖德先生親自將《超越自我》這本書送到我手中,作為贈(zèng)別的禮物。這本書成為我珍藏的眾多作者簽名書中最為珍貴的一本,翻開它,一種“士不可以不弘毅”的使命感和責(zé)任感油然而生,正如嚴(yán)文井在該書的序中寫道:一個(gè)真正人的內(nèi)涵,一個(gè)真正斗士的精神,一個(gè)真正的人所得到的人生真諦!
一部好的作品,好比一個(gè)三棱鏡,是用來折射陽光的。我們讀書的過程,包含了與這些偉大心靈的對(duì)話,用這些心靈對(duì)生命曾經(jīng)做過的詮釋,來充實(shí)我們自己的心靈。
生命的轉(zhuǎn)折
“長(zhǎng)亭外,古道邊”,因自小喜歡李叔同的《送別》,一次偶然的機(jī)會(huì),拜讀了他的傳記《悲欣交集——弘一法師傳》。
上個(gè)世紀(jì)之初,一位在文學(xué)、美術(shù)、音樂、書法、戲劇等領(lǐng)域擁有開拓性成就的藝術(shù)大師李叔同,由繁華之境遁入枯寂的佛門,終成就一代高僧大德。弘一法師一生的歸結(jié),其生命價(jià)值的升華,凝聚呈現(xiàn)于臨終之際悲欣交集的一瞬間:他一面欣慶自己大徹大悟后歷經(jīng)千辛萬苦迎來“春滿”、“月圓”的境界,一面又惦記著出身苦難之中卻未能覺悟生死之義的茫茫眾生。大師的一生“絢爛至極而歸于平淡”,他從藝術(shù)升華到宗教的傳奇人生,讀來令人肅然起敬。
這本書,我讀了整整三天,想了整整三夜。一覺靈魂如洗;再覺思想如百結(jié)纏繞;而后陷入深深的精神煎熬之中。
幾個(gè)月后的一個(gè)夜晚,靠在床頭讀臺(tái)灣禪者林谷芳的《如實(shí)生活如是禪》,讀到“讓儒道佛三者成為三角”,猛然間,醍醐灌頂,頓覺開悟。當(dāng)時(shí)讀了《弘一法師傳》后,自己多年以來所信奉秉承的“儒道相濟(jì)”、“亦儒亦道”的價(jià)值觀開始動(dòng)搖,佛教思想的滲入讓我一時(shí)茫然失措,無所適從。沒想到禪者的一句話,如同撥開迷霧見青天,將“儒道佛”用三角形的方式進(jìn)行自我價(jià)值觀重構(gòu),恰恰使困擾心中多日的問題得以迎刃而解。
真理是對(duì)命運(yùn)的領(lǐng)會(huì)。你究竟是成為一個(gè)儒家的信奉者還是道家抑或是佛家的信奉者,前提是你自己從命運(yùn)中發(fā)現(xiàn)了什么。儒家的社會(huì)性、道家的美學(xué)性、佛家的宗教性,構(gòu)成了完整的中國人格。
人,需要有一點(diǎn)宗教心。
緣與份
愛一個(gè)人要看緣分,讀一本書同樣存在“緣”和“份”。
購買這本哈佛經(jīng)管圖書《藍(lán)海戰(zhàn)略》,源于網(wǎng)上看到《百家講壇》制片人萬衛(wèi),在一次論壇上提到了欄目組實(shí)施的“藍(lán)海戰(zhàn)略”。對(duì)于“戰(zhàn)略”這個(gè)詞,我一直有一種特別的敏感和偏愛,不知是因?yàn)閷W(xué)管理專業(yè)之故,還是自己對(duì)某些戰(zhàn)略問題似乎情有獨(dú)鐘。一本厚厚的管理類的書,居然能讓我讀得廢寢忘食,興奮不已,恐怕也只有《藍(lán)海戰(zhàn)略》了。
這是一本顛覆傳統(tǒng)戰(zhàn)略思維的著作。書中提出,企業(yè)要贏得明天,不能靠與對(duì)手競(jìng)爭(zhēng),而是要開創(chuàng)“藍(lán)海”,即蘊(yùn)含龐大需求的新市場(chǎng)空間,以差異化、低成本實(shí)現(xiàn)價(jià)值創(chuàng)新。
反觀自身,我們沉湎于紅海的競(jìng)爭(zhēng)已經(jīng)太久,膠著在圍棋盤的一角廝殺,爭(zhēng)奪那一方小得可憐的地盤。我們的核心資源在何處?競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)是什么?突破點(diǎn)又在哪里?如何進(jìn)行戰(zhàn)略性的調(diào)整和布局?……這些大問題縈繞在我這個(gè)小人物心頭已很久很久??粗粋€(gè)個(gè)探索者在黑暗中或茫然,或無助,或心力交瘁;或失敗,或倒下,或功虧一簣;我難過,我焦慮,我憂心如焚。
當(dāng)《藍(lán)海戰(zhàn)略》走進(jìn)我的視野,驚喜地發(fā)現(xiàn),它正是自己描摹勾畫、期盼已久的“夢(mèng)中情人”?!八牟絼?dòng)作框架”、“戰(zhàn)略價(jià)值曲線圖”、“制訂、執(zhí)行藍(lán)海戰(zhàn)略的六條基本原則”,以及大量的經(jīng)典案例,特別是“紐約市警察局執(zhí)行藍(lán)海戰(zhàn)略”那一章節(jié),我看了不下五遍,而且情不自禁地將自己所處的媒體組織放在它的坐標(biāo)系中進(jìn)行比照?!皶?huì)見不滿意的客戶”以突破認(rèn)知障礙;“從冷點(diǎn)調(diào)動(dòng)資源給熱點(diǎn)”以跨越資源障礙;采取“魚缸瓶式管理”以跨越激勵(lì)障礙;“管理團(tuán)隊(duì)需找個(gè)謀士”以突破政治障礙等等,這些理論、方法和策略為自己心中虛擬的理想管理模式找到了依據(jù),夢(mèng)想中的藍(lán)圖一一在書中有了對(duì)應(yīng)的注釋。
真可謂一見如故!投入其中,感覺熱血如沸,自己的思維和視線,在一個(gè)全新的領(lǐng)域橫沖直撞,如野馬脫韁。
讀過許許多多的管理類書籍,然而這一次,《藍(lán)海戰(zhàn)略》真正把我心中的夢(mèng)想點(diǎn)燃。讀一次,離爆發(fā)點(diǎn)接近一步;讀一次,能量的積聚上升一次。
當(dāng)我意識(shí)到自己急需一個(gè)“出口”時(shí),像是突然從夢(mèng)中驚醒過來?,F(xiàn)實(shí)中,不是每一座火山可以找得到噴發(fā)的路徑!
從此將《藍(lán)海戰(zhàn)略》束之高閣,因?yàn)?,這是一本不該屬于我的書,越讀,內(nèi)心越受折磨,我和它,注定有“緣”而無“份”。
執(zhí)子之手,與之偕老
漫漫人生尋尋覓覓,忽見豪端蘊(yùn)秀使你怦然心動(dòng);悠悠歲月走走停停,時(shí)覺暗香襲來讓我心有靈犀。當(dāng)讀書漸漸成為一種需求和習(xí)慣,便對(duì)書有了一份依賴。睡前看一會(huì),醒來讀幾行;忙中翻兩頁,閑來讀幾本。在書的海洋中找到“戀人”的人,是幸福的,是幸運(yùn)的。
我們不應(yīng)該按作者的名聲為書排定價(jià)值等級(jí),我們并非全憑理性而戀愛。在宗教、藝術(shù)、哲學(xué)的領(lǐng)域,對(duì)書的評(píng)論其實(shí)不存在最后的權(quán)威,真正有資格評(píng)論的,是你自己。也許我認(rèn)為的好書,在你看來一無是處;也許某人終身都把一本大家認(rèn)為不太有意思的書,當(dāng)作他自己的世界。千顆心有千種所得,萬顆心有萬種所得,只要我們有一己所得,它的存在,于我就有意義。
古人云:腹有詩書氣自華。真正的讀書不是為了娛樂,而是為了脫俗。于女性而言,讀書是最好的美容,“養(yǎng)身”之外更需“養(yǎng)心”,內(nèi)外兼修,應(yīng)是女人一生追求的最高目標(biāo)和境界。欣喜的是,我,走出了第一步。
讓書香伴隨我,走過四季,走過夕陽,直到人生的盡頭?。ㄘ?zé)編:錢益清)