王　英

秋季的一天，我隨余華的父親，一位充滿熱情的外科醫(yī)師，沿著余華成長的腳步走了一趟。他在前面帶路，我在后面隨行。在他不間斷的回憶中，我走進(jìn)了余華一歲時(shí)隨父母到海鹽的第一個居住地楊家弄。楊家弄，也叫老郵局弄。就像一支瀟灑的長笛，伸展在古鎮(zhèn)市河的旁邊。在我的感覺里，這座江南小鎮(zhèn)就由一條市河貫穿著，從鎮(zhèn)的這頭經(jīng)過鎮(zhèn)中心，委婉地流向上海、杭州等城市。市河上橫跨著無數(shù)座小橋，河的兩旁是富有江南特色的鱗次櫛比、粉墻黛瓦的民宅。每逢黃梅季節(jié)，潮濕的空氣會彌漫整座古鎮(zhèn)，將小鎮(zhèn)勾勒成如迷如夢的幻境，穿行其間，那若有若無的雨會令我想起詩人戴望舒《雨巷》中的詩句，仿佛“彷徨在悠長，又寂寥的雨巷”。醫(yī)師告訴我，他們先是住楊家弄1號，現(xiàn)今6號。在這里他們居住不到一年，由于老伴不適應(yīng)這里的陰暗潮濕，身上長滿了濕疹，就搬遷到楊家弄底11號（現(xiàn)在85號）的老宅內(nèi)。

說實(shí)話，這老宅我上下班每天都要經(jīng)過。習(xí)慣上這兒的人都稱汪家大院。汪家大院我去過幾次，但每次的感受卻完全不同。汪家大院有數(shù)百年的歷史，據(jù)說是明清時(shí)代的建筑，雖經(jīng)百年滄桑，但當(dāng)年殷實(shí)氣派的框架還在。這座坐南朝北兩層樓的四合院，不說那青石板的天井，磨條石的階沿，斑駁的墻壁，馬頭墻的高翹給人以一種莊重的感覺，就是單看那板壁、樓道，以及回廊上的八卦、如意等木雕的花紋，也足以說明它的內(nèi)涵和歷史文化價(jià)值。據(jù)說，這是古鎮(zhèn)上現(xiàn)遺存的最好的一幢明清建筑了。偌大的院落里，當(dāng)時(shí)居住著七八戶人家。每戶人家差不多有三四個孩子。余華一家就住在現(xiàn)東門的85號，一樓一底，約三十平方米。余華和他的哥哥住在樓上父母房間隔壁七八平方米的一個小間里。由于地方不大，余華的父親設(shè)法在東門靠墻搭了一個四五平方米的灶披間。他回憶說，第一次使用時(shí)，還特地破例買了兩斤肉，以示慶賀。誰知，興奮的他，在全然不知如何燒制“油沸肉”的情況下，將本該在水中煮熟后才可放入油鍋的肉，直接放在油鍋里氽，結(jié)果把肉煮得又黑又焦。舍不得扔掉，一家人硬著頭皮吃了好幾天。我不知余華吃到父親特制的油沸肉沒有。——征得房東的同意，我們邁上了又小又窄的樓梯，可惜，原來余華一家居住的房間被現(xiàn)在的主人鎖著。房東說，有好幾年沒人來開這房間的門了。于是余華小時(shí)候的住地成了我想象的一塊空間。據(jù)我所知中央電視臺和香港陽光文化網(wǎng)絡(luò)公司楊瀾工作室都曾來這幢老宅拍攝過錄像，不知他們當(dāng)時(shí)進(jìn)去了沒有。如果沒有，與我一樣也是一份遺憾。

如果說余華在成長，他的家鄉(xiāng)在成長，那么，唯有余華生活在這里三十年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴卻被定格在記憶的永恒里。余華居住在這里時(shí)，應(yīng)該說和院子里的孩子交往并不多。當(dāng)時(shí)他年紀(jì)還小，人又膽小。原來的東門口有個池塘，也叫汪家池，這里的水清清，魚悠悠，柳拂拂，風(fēng)習(xí)習(xí)。每當(dāng)哥哥釣魚時(shí)，余華就在棉花地里幫著哥哥挖蚯蚓；哥哥在院后的水閣邊折蘆葦，弟弟就在邊上剝?nèi)斎~。有一次，哥哥抓到了一條胳膊粗的大河鰻，讓弟弟幫著抓，可膽小的弟弟戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地，剛摸上去，就“呀”一下，嚇得松開了手。那時(shí)候，可以說，余華成了他哥哥的應(yīng)聲蟲。不過，你不要以為兄弟倆老實(shí)巴交，不會弄出點(diǎn)名堂來。一位與之同住的女孩回憶說，記得有一年春節(jié)，大院的人都在各自的小天地里過年，忽聽見人聲鼎沸，也不知發(fā)生了什么事。后來小孩子們才弄明白，原來是余華兄弟倆為避父親的眼睛，躲在東門外的一個柴堆邊打火藥槍，不小心引燃了柴堆，引起大火，把兩個柴堆全給燒了。當(dāng)時(shí)的柴草不比現(xiàn)在，還實(shí)在是個寶貝。于是主人家找上門來，這可把余華的父親氣壞了，他雄獅般的咆哮把兄弟倆嚇得大哭大叫。老宅里的人曾親眼見他爸將余華按在自家門外搭起的麻條石板上，脫下大皮鞋狠狠揍他的情景。這以后，大院里的人好幾天沒見兄弟倆逛來逛去的身影，一打聽，才知被他老爸反鎖在樓上。

作父親的也許以為將兄弟倆反鎖在籠子似的小房間里就太平無事了。但兄弟倆的行為常常使父親目瞪口呆。那二樓的東窗成了碉堡的瞭望哨，窗外是遼闊的田野，田埂上走動的行人常常成為他們攻擊的目標(biāo)。彈弓一拉，趕緊躲在窗框下面，讓人挨了打還找不到發(fā)泄的對象。而兄弟倆卻在窗下竊竊地笑。誰也沒料到，這群呼來喚去的孩子們中間，日后會有一位世界級的作家誕生。直到有一天，余華的名字、照片不斷地在國內(nèi)外報(bào)刊上出現(xiàn)時(shí)，曾在大宅院住過的人們才恍然記起這個淘氣的孩童，就曾經(jīng)生活在自己的身邊。大約在余華上小學(xué)三年級時(shí)，他們一家搬遷至離楊家弄不遠(yuǎn)的市河邊醫(yī)院的宿舍內(nèi)，后來又遷移至海鹽中學(xué)內(nèi)，不久兄弟倆又搬至大虹橋旁的一幢兩層樓里居住。在市河的樓房里，余華的創(chuàng)作進(jìn)入了白熱化的狀態(tài)，他父親至今還能清晰地記得余華回家吃飯時(shí)說的話：“今天我又槍斃了兩個！”父親困惑地看了他一眼，爾后馬上明白他說的是小說中的人物。

歲月在緩慢的行程中前進(jìn)，人們在細(xì)細(xì)品嘗著逝去的陳跡，哪怕是一些煩瑣的記憶。當(dāng)時(shí)做牙醫(yī)的余華有一次為病人拔牙，拔的結(jié)果是把他的一顆好牙拔掉了，而原來要拔的那顆牙依然留在口腔里。時(shí)過好多年，當(dāng)筆者偶遇這位倒霉的病人時(shí)，他卻幽默地說：“一顆好牙換回一位杰出的作家，是本人的榮幸?！庇嗳A在于城窯廠與打赤膊甩坯的壯漢聊天，為文學(xué)習(xí)作者改稿，與文友們一起用聶衛(wèi)平的“優(yōu)選法”下圍棋，等等，遠(yuǎn)在京都的余華，仍是小鎮(zhèn)上人們津津樂道的話題。他仿佛仍然與鎮(zhèn)上的人們生活在一起，或者壓根兒就沒離開過。

余華在這里生活了三十年，出去的時(shí)間還不到生活在這里的一半。因此，他對這里的感情是那么的濃烈。他曾真誠地告訴人們，“只要我寫作，我就沒有離開海鹽?！痹谒淖髌防铮汶S時(shí)可以看到他用家鄉(xiāng)的某個場景或人名來敘述情節(jié)，豐富內(nèi)涵，寫得特別生動。在一次家鄉(xiāng)為他舉行的座談會上，他曾這樣描述，在北京，他在夢中也聽見母親的呼喚，而這聲聲呼喚好像就在眼前，母親在他心中就是故鄉(xiāng)，而母親的呼喚就是家鄉(xiāng)的呼喚。他說，寫作時(shí)只要加進(jìn)一個熟悉的名字，靈感就會特別好，進(jìn)度就會特別地快，并說以后的作品中還會大量出現(xiàn)故鄉(xiāng)的山山水水。我想，余華的文學(xué)創(chuàng)作，必定的部分源于養(yǎng)育他的母親，他的創(chuàng)作靈感也源于故鄉(xiāng)的山水，故鄉(xiāng)淳樸的民風(fēng)。

從楊家弄出來，順著市河往前走。

在余華的自傳中，他的敘述是從“連一輛自行車都看不到”的當(dāng)時(shí)的海鹽開始的，那條用青石板鋪成的狹窄的大街，那座他父母所在的醫(yī)院附近橫跨兩岸的朽敗的木橋……這些古老而又新鮮的故鄉(xiāng)情結(jié)，匯成一條生活的河流，流向遠(yuǎn)方。西邊天寧寺里的海鹽圖書館，曲尺弄口的新華書店，則是他初次接觸和吸取文學(xué)營養(yǎng)的寶庫?！拔母铩睍r(shí)期，貼滿了大街小巷的那些人們互相造謠中傷、追根尋源挖祖墳的大字報(bào)竟成了他消磨時(shí)間的“文學(xué)作品”。中學(xué)畢業(yè)后，他被父親安排進(jìn)了當(dāng)?shù)氐囊凰l(wèi)生院，當(dāng)起了牙科醫(yī)生，父親的愿望與兒子的意志是相違背的。于是，他開始偷偷寫作。他父親說，這是他完全沒有料到的。時(shí)過許多年，我在余華北京的寓所采訪時(shí)，他說他經(jīng)歷過無數(shù)次退稿的苦澀，郵遞員將厚厚的退稿扔進(jìn)他家郵箱時(shí)“咚咚咚”的聲音，至今仍叩痛他的心靈。經(jīng)過幾番磨難，他的那篇處女作《第一宿舍》終于發(fā)表在杭州的《西湖》雜志上。

隨著他的成名作《十八歲出門遠(yuǎn)行》，這位在沒有一輛自行車的小鎮(zhèn)上長大的作家，終于出門遠(yuǎn)行去了京都。

這河承載著了小鎮(zhèn)發(fā)生的一切，運(yùn)載了這位作家來來往往的身影。岸上的一切都在變，唯有這條飽經(jīng)滄桑歲月的市河沒有變，唯有作家當(dāng)年居住過的楊家弄85號沒有變，它依然靜靜地棲居在原地。面對這個千變?nèi)f化的世界，它像一位歷經(jīng)磨難的老人，依然表現(xiàn)得淡然、安詳。黃昏感染著漫長的時(shí)日，蒼老傾訴著過往的生活。寧靜的敘述中飄過來層層的波浪，遙遠(yuǎn)的太陽，夕陽下的樹陰，還有舒展開闊、無邊無際的田野。小鎮(zhèn)上的人，依傍著市河心安理得地生活著。黃昏，我散步走過余華小時(shí)候恐懼地走過連接醫(yī)院和住院部的橋，那里兩岸的房屋已被花木繁茂的綠地所取代，草坪、水流，夕陽下一切變得分外溫馨和寧靜。余華的父母正坐在河岸的石凳兩端，中間放著一堆帶殼的毛豆。他們慢慢地剝著，不時(shí)與經(jīng)過身邊的行人微笑著打著招呼，一切都是那么自然祥和。有位北京出版界的朋友來過海鹽，他說，你們家鄉(xiāng)人對生活的熱愛和陶醉的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過北京人。

也許他說得對，余華曾說過，只要他寫作就是回家。北京只有不寫作的時(shí)候存在，其余的時(shí)間不存在。曾有記者問余華，將來你百年以后，也許會建個余華文學(xué)館。余華當(dāng)時(shí)大笑著說：“要是會為我建紀(jì)念館的話，那就是海鹽?！蔽抑溃@決不是余華一句開玩笑的話，他深深地愛著這塊養(yǎng)孕他的土地，和這塊土地上看著他長大的父老鄉(xiāng)親。因?yàn)檫@里是他靈魂的家園。

（責(zé)編：錢益清）