曾昭奮

一九五七年春節(jié)，大學(xué)二年級寒假期間，受到在北大、清華讀書的高中同窗的鼓動(dòng)，我從廣州來到北京，整個(gè)假期就在北大、清華度過。寒假中，學(xué)生宿舍有不少空位，可以留宿，在學(xué)生飯廳吃飯，也十分方便。

那時(shí)，北大、清華都有一個(gè)學(xué)生大飯廳。一九五二年院系調(diào)整時(shí)，在“清華、北大、燕京三校調(diào)整建設(shè)委員會(huì)”主持下，清華、燕京（后歸北大）都蓋了一個(gè)學(xué)生大飯廳，兩者的規(guī)模、標(biāo)準(zhǔn)和使用情況都差不多，既是飯廳，也是學(xué)生活動(dòng)中心，可以跳舞、看電影、看文藝表演，是學(xué)生最集中、出入最頻繁的所在。

北大那個(gè)大飯廳，十多年前就拆掉了，原有地段上新建了一個(gè)百年紀(jì)念講堂，附近就是后來聞名校內(nèi)外的三角地。清華的那個(gè)大飯廳（稱西大飯廳）也早已棄置不用，幾年前拆除之后，建起醫(yī)學(xué)科學(xué)院建筑群。

在那個(gè)寒假中，我先住在北大。一天，晚飯?jiān)缫呀Y(jié)束，黃昏已經(jīng)降臨，學(xué)生們正陸陸續(xù)續(xù)地、自由地走進(jìn)大飯廳，看免費(fèi)電影。我和幾個(gè)同學(xué)正從大飯廳前面走過,見有學(xué)生在出售《詩刊》和《紅樓》。這是剛剛創(chuàng)刊的兩個(gè)雜志。《詩刊》是中央級的。報(bào)紙對它的創(chuàng)刊事先已做了大量的宣傳和鼓吹。創(chuàng)刊號上首次集中刊出了毛澤東的十八首舊體詩詞，還發(fā)表了他給大詩人臧克家的一封親筆信?！都t樓》是北大學(xué)生創(chuàng)辦的一個(gè)文學(xué)期刊，創(chuàng)刊號上發(fā)表了林庚教授的詩《紅樓》和張炯的短篇小說《千樹萬樹梨花開》等等。在大飯廳門外，許多學(xué)生買了《詩刊》，也買了《紅樓》，并且立即引發(fā)了大聲的、激烈的爭論。爭論的內(nèi)容，一時(shí)來不及細(xì)聽，卻為那自由、熱烈的場面而激動(dòng)不已。那是我生平第一次見到，至今印象未泯。

大約半個(gè)小時(shí)之后，我們從北大大飯廳來到清華西大飯廳，飯廳門前也有學(xué)生在出售《詩刊》。這里沒有《紅樓》，也沒有發(fā)生爭論。一些學(xué)生在購得《詩刊》之后，就靜悄悄地步入飯廳里，也看免費(fèi)電影。

北大——熱烈的爭論。

清華——靜悄悄的，什么也沒有發(fā)生。

歷經(jīng)這兩個(gè)截然不同的場面，當(dāng)時(shí)我就斷定，因?yàn)楸贝笥形目?，北大有一個(gè)中文系。

回顧一九五五年高考時(shí)，我們那個(gè)全省數(shù)一數(shù)二的重點(diǎn)中學(xué)（曾以參加高考被錄取的學(xué)生的百分比排先后），三百名畢業(yè)生，竟然無人報(bào)考北大中文系。那時(shí)候，國家第一個(gè)五年建設(shè)計(jì)劃正在順利實(shí)施，需要大量工程技術(shù)人才，很多同學(xué)都把工科專業(yè)作為高考首選。也正是那時(shí)候，反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)高潮剛剛過去，胡風(fēng)的朋友們因文罹禍，令同學(xué)們視中文系為畏途，也不見有老師鼓勵(lì)、建議同學(xué)們報(bào)考中文專業(yè)。

然而，北大大飯廳前的這次偶然經(jīng)歷，卻令我對北大肅然起敬，真后悔一年多前沒有報(bào)考北大中文系！

回到廣州之后，我斗膽給北大中文系楊晦主任寫信，提出了讓我這個(gè)讀建筑學(xué)的工科生轉(zhuǎn)到北大中文系學(xué)習(xí)的請求。楊先生（他是五四運(yùn)動(dòng)中火燒趙家樓時(shí)最先跳進(jìn)曹汝霖宅院的五個(gè)先鋒之一，時(shí)為北大哲學(xué)系三年級學(xué)生）沒有給我回信。他讓中文系辦公室給我答復(fù)說，必須通過全國統(tǒng)考，看看成績?nèi)绾?。在那個(gè)年代，誰膽敢中途輟學(xué)，等待他的，不會(huì)是另一次高考，而必然是一種厄運(yùn)。

我無緣成為北大中文系學(xué)生，三年之后，一九六○年，卻成了清華建筑系的一名小助教。

二○○八年四月，清華九十七周年校慶前后，讀了錢理群先生為迎接北大一百一十周年校慶主編的一本文集《尋找北大》。錢先生在“序”中說，生在北大，還要“尋找北大”，“我們要從歷史的記憶與現(xiàn)實(shí)的搏擊中，喚回已經(jīng)消逝和正在消逝的北大精神”。

我，是否有資格加入“尋找北大”的行列？

我的妻子，是高中同學(xué)，一九五五年進(jìn)入北大化學(xué)系，一九六○年畢業(yè)，也來清華當(dāng)了助教。我對北大和北大人的最初認(rèn)識和記憶，就是從她那里得到的。

一九五六年，她寫信告訴我，我們家鄉(xiāng)（廣東潮汕地區(qū)）的潮劇團(tuán)到北京匯演，不知馬寅初校長是否真的喜愛潮劇，他出面把潮劇團(tuán)請到北大演出。消息一傳開，西郊各大學(xué)以至北京地區(qū)其他大學(xué)中的潮汕籍學(xué)生和歸僑學(xué)生，一時(shí)都匯聚到北大。既敘鄉(xiāng)情，又賞演出。大家都衷心感激馬校長。那時(shí)我想，馬校長一定是一位很有風(fēng)趣也很有人情味的長者。在一九五七年那個(gè)寒假中，我多么盼望能在未名湖畔碰到他老人家。但我沒有這種機(jī)緣。待到讀著他那鏗鏘有力的《絕不向?qū)Ｒ詨悍灰岳矸哪欠N批判者投降》的文章時(shí)，他已經(jīng)被罷官（當(dāng)時(shí)叫“辭職”），離開了北大。

我知道傅鷹教授，也是她告訴我的?！澳阒栏碟椊淌趩幔俊娴膩淼綄?shí)驗(yàn)室，親自指導(dǎo)我們做實(shí)驗(yàn)……”記得我們的那個(gè)重點(diǎn)中學(xué)，也有很好的化學(xué)實(shí)驗(yàn)室，但實(shí)驗(yàn)課都是由實(shí)驗(yàn)員給上的。她能夠在一位大教授的指導(dǎo)下做實(shí)驗(yàn)，真令我羨慕不已。一九五七年幫黨整風(fēng)時(shí)，傅先生赤誠建言，被斥為“右派言論”，幸蒙從寬發(fā)落，未戴右派帽子，成為一個(gè)典型人物。

還記得上世紀(jì)六十年代初，我與她在未名湖西北方向一帶散步，信步走進(jìn)一個(gè)用圍墻圍起但院門洞開的庭院。她說：“這是溫德教授的家……”院子很大，院子中有一溜兒三四間平房，幾棵喬木，幾叢灌木，滿院子長著又高又茂盛的野草，松鼠出沒其中。老人就站在房前的平臺(tái)上，笑迎著我們倆，也笑迎著同時(shí)來到平臺(tái)上的兩只小松鼠：“朋友，朋友，都是好朋友?！蔽覍λf：“我們也成了小松鼠了。”溫德教授先后任教于清華、西南聯(lián)大、北大，在中國七十年。與世無爭，澹泊寧靜，以百歲高齡謝世。

這三位北大老人，也都是清華校友。

“四人幫”垮臺(tái)后，馬老于九十七歲時(shí)恢復(fù)名譽(yù)，并榮任北大名譽(yù)校長，享一百零一歲高壽，在北京逝世。馬老光明正大，剛直不阿，上天庇佑了他。而他的一些學(xué)生，就沒有這么幸運(yùn)、這么長壽了。

跟著錢理群先生們在“尋找北大”時(shí)，我暗自尋思：在那個(gè)特殊的年代里，是什么動(dòng)力，是什么使命感，促使一群年輕的才子才女們，選擇了北大中文系？

一九五四年：林昭、汪浙成、劉紹棠、張?jiān)獎(jiǎng)?、沈澤宜、王磊…?/p>

一九五五年：謝冕、張炯、溫小鈺、楊天石、孫紹振、陳丹晨、吳泰昌、任彥芳……

一九五六年：錢理群、江楓、洪子誠、楊匡漢、蔡根林、劉登翰……

此時(shí)，已經(jīng)不是“五四”時(shí)代的北大，而是五十年代的北大了。北大中文系，一個(gè)在二十世紀(jì)五十年代初期重新拼接組裝起來的中國文化搖籃，艱難地應(yīng)承了他們的信念和幻想，在他們所深愛的專業(yè)業(yè)已凋殘零落的時(shí)候，給了他們足夠的營養(yǎng)和勉勵(lì)，成就了特殊年代里的文化精英。

荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝。

經(jīng)過思想改造，經(jīng)過批胡適、批胡風(fēng)以至接踵而來的反右運(yùn)動(dòng)，一群忠于職守的學(xué)者、教授，忘記了傷痛與不平，仍然竭盡師道師德，薪火相傳：

中文系的教師楊晦、游國恩、魏建功、王力*、吳組緗*、林庚*、王瑤*、季鎮(zhèn)淮……

為中文系上課的教師馮友蘭*、曹靖華、季羨林、金克木、李賦寧*、朱光潛、何其芳*、蔡儀、周一良……

世間已無蔡元培，燕園難覓馬寅初。但是，這一群文化老人，他們的堅(jiān)持和奮斗，他們的思想和經(jīng)驗(yàn)，仍然令人欽敬，更值得我們尋找。〔上述教師名單中，凡姓名后有星花者，均為清華校友。二十世紀(jì)三十年代初期的“清華三劍客”吳組緗、林庚、季羨林，于二十世紀(jì)末成為燕園的三個(gè)“鎮(zhèn)園之寶”。季老今年九十七歲。在北大一百一十周年時(shí)，季老題詞祝賀：“北大精神，兼容并包。”他說，自己有信心迎接“茶壽”（一百零八歲）。讓我們?yōu)樗钌钭８?！?/p>

在清華，人們更多的是回望，還不是尋找。

一九二八年，當(dāng)陳寅恪教授回望清華、回望王國維先生時(shí)，寫了：“先生之著述，或有時(shí)而不章，先生之學(xué)說，或有時(shí)而可商，唯此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光。”刻在石碑上的這些不朽的文字，所有回望清華的人，都可以“望”到。