王桂妹

“大團(tuán)圓結(jié)局”作為中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)（小說、戲曲為主）的表達(dá)模式歷經(jīng)五四啟蒙運(yùn)動(dòng)，尤其是遭遇了魯迅等人的批判之后，變得聲名狼藉，人人喊打。隨著歷史時(shí)空和價(jià)值觀念的轉(zhuǎn)換，雖然不斷有人為其申辯，但卻往往糾纏于“中國(guó)是否有真正的悲劇”這一潛隱著“文化焦慮”的問題上。一個(gè)最為典型同時(shí)也最顯有力的論辯便是從審美上辨析中國(guó)小說戲曲的這一團(tuán)圓模式是與西方悲劇迥然有別的審美特征，其價(jià)值理應(yīng)得到認(rèn)證：“在近現(xiàn)代歷史上，人們之所以從對(duì)中國(guó)戲曲悲劇大團(tuán)圓的批判和徹底否定發(fā)展到對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的批判和徹底否定，是因?yàn)闆]有看到中國(guó)戲曲悲劇的大團(tuán)圓所表現(xiàn)出的與西方悲劇不同的中國(guó)戲曲悲劇的審美特征，以至于倒臟水連嬰兒也給潑出去了?！鳖愃七@種學(xué)理性的抗辯式分析雖然言之鑿鑿，有理有據(jù)，但總有點(diǎn)針鋒不接的意味。同時(shí)，這種觀念雖然跳脫了以西方悲劇作為唯一價(jià)值尺度所得出的“中國(guó)無真正悲劇”的結(jié)論，轉(zhuǎn)而以本土審美特征為價(jià)值出發(fā)點(diǎn)來和西方分庭抗禮，實(shí)際“西方價(jià)值”顯然依舊是一個(gè)耿耿于懷的潛在參照系。

我們不禁要問：像魯迅、胡適等這些對(duì)于中西方文化藝術(shù)都有著精審認(rèn)知的思想者、文學(xué)家，卻對(duì)中西方悲劇缺乏基本的認(rèn)識(shí)能力？實(shí)際情況恐怕并非如此。因此，問題的關(guān)鍵是這些處于特定歷史語境下的現(xiàn)代思想啟蒙者，對(duì)于“大團(tuán)圓結(jié)局”的批判根本沒有心思在文學(xué)藝術(shù)的審美層面上細(xì)做文章。這也使得后來以這些批判言論為對(duì)話者的辯護(hù)，專門從藝術(shù)層面挖掘“大團(tuán)圓結(jié)局”的得與失，往往形成一種自說自話的意味。其中一個(gè)錯(cuò)位就在于后來的辯護(hù)者是把初始狀態(tài)的一個(gè)思想文化、道德倫理乃至國(guó)民性層面上的問題，側(cè)翻為一個(gè)“純美學(xué)問題”。而一旦抽離了五四批判話語的具體語境后，植根于歷史深層的“片面的深刻”也就很容易被擦除了，剩下的則只有“深刻的片面”。至于后來學(xué)界有人任意延伸五四時(shí)期對(duì)于“大團(tuán)圓結(jié)局”的批判，進(jìn)一步把大團(tuán)圓結(jié)局上綱定性為一種“封建本性”加以痛擊，此種“政治正確性”的批判顯然遠(yuǎn)離了對(duì)這一問題的學(xué)理性反思和探討。王元化曾經(jīng)考證把“反封建”作為五四的一個(gè)核心價(jià)值范疇很值得懷疑，而是后追加的意識(shí)形態(tài)認(rèn)定。因此，王元化還提醒后人對(duì)于“封建”的理解要避免將其抽象化為簡(jiǎn)單的政治名詞：“在這樣復(fù)雜的封建文化中，它所蘊(yùn)含的封建毒素究竟是什么？存在哪些方面？表現(xiàn)在什么地方？這是需要加以具體分析的。難道它們的區(qū)別只是‘藍(lán)色魔鬼和黃色魔鬼的區(qū)別嗎？不是這樣簡(jiǎn)單的。如果對(duì)具體事物作具體的分析,就不能不分清紅皂白,將它們籠統(tǒng)地稱之為封建妖孽,一律加以打倒。這種簡(jiǎn)單粗暴的做法，不僅會(huì)斫傷封建時(shí)期的全部文化遺產(chǎn)，也會(huì)損害中國(guó)文化建設(shè)的未來?！?/p>

前輩學(xué)人對(duì)于幾成“常識(shí)”的觀念的剝離，也啟示著我們：對(duì)于五四時(shí)代遭批判的“大團(tuán)圓結(jié)局”，應(yīng)該在哪個(gè)層面上為其招魂才算真正讓其真神歸竅，并打撈起它的有效價(jià)值？這也是一個(gè)需要細(xì)細(xì)審辨的問題。因此，我們有必要借助時(shí)空的隧道回顧它被定罪及至被斬首的全過程，重新細(xì)審斷案者的歷史性標(biāo)準(zhǔn)乃至影響到整個(gè)案件量刑結(jié)果的時(shí)代公共情緒。

一、“大團(tuán)圓結(jié)局”的被發(fā)現(xiàn)與遭批判

“大團(tuán)圓結(jié)局”作為中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)藝術(shù)（小說、戲曲為主）的一種表達(dá)模式由來已久，但是它作為“壞分子”的被發(fā)現(xiàn)與遭批判，則始自五四思想啟蒙運(yùn)動(dòng)。所謂“發(fā)現(xiàn)”也只是“啟蒙”的別一稱謂，正如五四時(shí)期“人”的發(fā)現(xiàn)、婦女、兒童的發(fā)現(xiàn)等等，不過是現(xiàn)代思想者以啟蒙的強(qiáng)光探照中國(guó)歷史暗陬的系列結(jié)果。

作為“大團(tuán)圓結(jié)局”的主審法官是胡適和魯迅。

胡適在談到中國(guó)文學(xué)的進(jìn)化與戲曲改良時(shí)發(fā)現(xiàn)：

“中國(guó)文學(xué)最缺乏的是悲劇的觀念。無論是小說，是戲劇，總是一個(gè)美滿的團(tuán)圓?，F(xiàn)今戲園里唱完戲時(shí)總有一男一女出來一拜，叫做‘團(tuán)圓這便是中國(guó)人的‘團(tuán)圓迷信的絕妙代表。有一兩個(gè)例外的文學(xué)家，要想打破這種團(tuán)圓的迷信，如《石頭記》的林黛玉不與賈寶玉團(tuán)圓，如《桃花扇》的侯朝宗不與李香君團(tuán)圓，但是這種結(jié)束法是中國(guó)文人所不許的，于是有《后石頭記》《紅樓圓夢(mèng)》等書，把林黛玉從棺材里掘起來好同賈寶玉團(tuán)圓；于是有顧天石的《南桃花扇》使侯公子與李香君當(dāng)場(chǎng)團(tuán)圓！

同樣，魯迅在講到中國(guó)傳統(tǒng)的“西廂記系列”時(shí)認(rèn)為諸如王實(shí)甫的《西廂記》、關(guān)漢卿的《續(xù)西廂記》、李日華的《南西廂記》、陸采的《南西廂記》等，實(shí)際都是導(dǎo)源于元稹的《鶯鶯傳》，但是一個(gè)明顯的不同是張生和鶯鶯后來終于團(tuán)圓。魯迅分析了個(gè)中的緣由：“這因?yàn)橹袊?guó)人底心理，是很喜歡團(tuán)圓的。所以必至于如此，大概人生現(xiàn)實(shí)底缺陷，中國(guó)人也很知道，但不愿意說出來；因?yàn)橐徽f出來，就要發(fā)生‘怎樣補(bǔ)救的問題，或者不免了要煩悶，現(xiàn)在倘在小說里敘了人生底缺陷，便要使讀者感著不快。所以凡是歷史上不團(tuán)圓的，在小說里往往給他團(tuán)圓；沒有報(bào)應(yīng)的，給他報(bào)應(yīng)，互相騙騙。——這實(shí)在是關(guān)于國(guó)民性底問題?！?/p>

眾所周知，五四時(shí)期的思想啟蒙者提倡“文學(xué)革命”，往往都是醉翁之意不在酒，他們談“文學(xué)革命”也往往是顧文學(xué)而言它，對(duì)于“大團(tuán)圓結(jié)局”的批判同樣如此。

經(jīng)過了自近代以來愈來愈迫切的救亡圖存的努力之后，走到五四的中國(guó)知識(shí)者自信終于找到了歷史裹足不前的癥結(jié)，于是把救亡的關(guān)鍵最終落實(shí)為“倫理革命”，這就是啟蒙主帥陳獨(dú)秀所講的：“倫理的覺悟，為吾人最后覺悟之最后覺悟”。這種認(rèn)知大大激發(fā)了思想革命者的歷史熱情，并祭起了批判一切舊物的大旗，于是與傳統(tǒng)倫理道德相關(guān)聯(lián)的一切都被捆縛在了歷史的祭案上。陳獨(dú)秀在《〈新青年〉罪案之答辯書》中的激情表述正是五四思想革命最決絕的姿態(tài)：“要擁護(hù)那德先生，便不得不反對(duì)孔教、禮法、貞節(jié)、舊倫理、舊政治。要擁護(hù)那賽先生，便不得不反對(duì)舊藝術(shù)，舊宗教。要擁護(hù)德先生又要擁護(hù)賽先生，便不得不反對(duì)國(guó)粹和舊文學(xué)。”在這一整體性批判中，作為傳統(tǒng)道德承載物的一切，包括歷史典籍乃至漢字都面臨著被“丟進(jìn)茅廁”（錢玄同語）的危險(xiǎn)，文學(xué)藝術(shù)因其攖人心的巨大效用而備受關(guān)注。在《文學(xué)革命論》中，陳獨(dú)秀以老革命黨的口吻言之鑿鑿：

“吾茍偷庸懦之國(guó)民，畏革命如蛇蝎，故政治界雖經(jīng)三次革命，而黑暗未嘗稍減。其原因之小部分，則為三次革命，皆虎頭蛇尾，未能充分以鮮血洗凈舊污；其大部分，則為盤踞吾人精神界根深底固之倫理、道德、文學(xué)、藝術(shù)諸端，莫不黑幕層張，垢污積深，并此虎頭蛇尾之革命而未有焉?！?/p>

陳獨(dú)秀確信，中國(guó)現(xiàn)有的古典的文學(xué)、貴族的文學(xué)、山林的文學(xué)“蓋與吾阿諛、夸張、虛偽、迂闊的國(guó)民性互為因果。今欲革新政治，勢(shì)不得不革新盤踞于運(yùn)用此政治者精神界之文學(xué)?！睂?shí)際上，陳獨(dú)秀是以文學(xué)之樹嫁接倫理思想之枝以收政治革命之果，也即通過“文學(xué)”改變國(guó)民精神最終達(dá)成徹底改變政治的目的，這才是以陳獨(dú)秀為代表的五四啟蒙者倡導(dǎo)文學(xué)革命的最根本的指向和熱情。一旦現(xiàn)實(shí)政治倫理道德建立起了這種貌似真實(shí)的因果關(guān)系，那么，“國(guó)民性”的描繪則完全變成了貶義，連帶其審美趣味都被認(rèn)定為是野蠻與惡劣的，這從五四啟蒙者對(duì)于中國(guó)戲曲的批判以及對(duì)于中國(guó)古典文學(xué)的“非人化”界定可見一斑。由此，啟蒙者進(jìn)一步認(rèn)定：“舊文學(xué)，舊政治，舊倫理本是一家眷屬，固不得去此而取彼?！闭窃谶@一大潮中，被認(rèn)為與現(xiàn)代民主科學(xué)截然相反的傳統(tǒng)倫理道德因其“罪大惡極”而株連了九族，作為傳統(tǒng)文學(xué)審美樣式的“大團(tuán)圓結(jié)局”，也正因其是“瞞和騙”的國(guó)民性的體現(xiàn)，而被送上了斷頭臺(tái)上。

五四啟蒙者對(duì)于“大團(tuán)圓結(jié)局”的批判，其真正用意顯然是要批判國(guó)民劣根性，胡適認(rèn)定：

這種‘團(tuán)圓的迷信乃是中國(guó)人思想薄弱的鐵證。做書的人明知世上的真事都是不如意的居大部分，他明知世上的事不是顛倒是非，便是生離死別，他卻偏要使‘天下有情人都成了眷屬，偏要說善惡分明，報(bào)應(yīng)昭彰。他閉著眼不肯看天下的悲劇慘劇，不肯老老實(shí)實(shí)寫天公的顛倒慘酷，他只圖說一個(gè)紙上的大快人心。這便是說謊的文學(xué)。更進(jìn)一層說：團(tuán)圓快樂的文字，讀完了，至多不過能使人覺得一種滿意的觀念，決不能叫人有深沉的感動(dòng)，決不能引人到徹底的覺悟，決不能使人起根本上的思量反省。……故這種‘團(tuán)圓的小說戲劇，根本說來，只是腦筋簡(jiǎn)單，思想力薄弱的文學(xué)，不耐人尋思，不能引人反省?！?/p>

同樣，魯迅在《論睜了眼看》中講：“中國(guó)的文人，對(duì)于人生，——至少是對(duì)于社會(huì)現(xiàn)象，向來就多沒有正視的勇氣?！f事閉上眼睛，聊以自欺，而且欺人，那方法是：瞞和騙。”“讀者即小有不安，也終于奈何不得。然而后來或續(xù)或改，非借尸還魂，即冥中另配，必令‘生旦當(dāng)場(chǎng)團(tuán)圓，才肯放手，乃是自欺欺人的癮太大，所以看了小小騙局，還不甘心，定須閉眼胡說一通而后快。”魯迅是把“大團(tuán)圓”的藝術(shù)模式看作中國(guó)國(guó)民“瞞和騙”的劣根性的一種體現(xiàn)：“中國(guó)人的不敢正視各方面，用瞞和騙，造出奇妙的逃路來，而自以為正路。在這路上，就證明著國(guó)民性的怯弱，懶惰，而又巧滑。一天天滿足著，即一天天墮落著，但卻又覺得日見其光榮?！薄坝纱艘采霾m和騙的文藝來，由這文藝，更令中國(guó)人更深地陷入瞞和騙的大澤中，甚而至于已經(jīng)自己不覺得。”（11）正如魯迅發(fā)現(xiàn)寫滿了仁義道德的中國(guó)歷史暗藏著“吃人”本質(zhì)一樣，五四文學(xué)革命同仁對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)藝術(shù)“大團(tuán)圓結(jié)局”背后秘密的揭穿，同樣犀利得令人興奮。

所謂“睜了眼看”，即啟蒙者借經(jīng)過西方文化蕩滌過的“現(xiàn)代眼光”重估舊有一切時(shí)所看到的背后的虛妄與虛弱。魯迅曾借狂人質(zhì)疑中國(guó)的歷史：“從來如此，便對(duì)么？”同樣，作為五四精神的受益者和繼承者，我們也可以化用魯迅而反問：五四所批判過的一切，便都對(duì)么？

二、啟蒙話語譜系的“洞察”與“不見”

中國(guó)近現(xiàn)代啟蒙者們都堪稱盜取文明之火的普羅米修斯，但是愈來愈深重的亡國(guó)滅種的民族危機(jī)使這些啟蒙者們，根本沒有耐心播撒火種等待其燎原，而是干脆親自點(diǎn)燃，以“恨鐵”的心態(tài)焚毀舊有的一切，期待燒出一塊凈土，燒出一個(gè)新生。應(yīng)該說，我們至今仍需深刻理解并感激這輩人的良苦用心和憂患情懷。但是時(shí)空轉(zhuǎn)換所賦予我們的新的思想進(jìn)境還要求我們深入到歷史深處去檢索，重新審視啟蒙價(jià)值譜系中深刻的“洞察”與有意的“不見”。

五四啟蒙者把民族性的倫理道德與審美樣式、審美趣味進(jìn)行內(nèi)在的精神串聯(lián)，確實(shí)也說中了問題的癥結(jié)?，F(xiàn)代化的關(guān)鍵問題是“人”的現(xiàn)代化，五四時(shí)期的思想革命和倫理革命也正是在“立人”這個(gè)層面上獲得了不可磨滅的價(jià)值。以魯迅為代表的五四啟蒙者曾經(jīng)一致認(rèn)定：最能改變?nèi)诵牡哪^于文學(xué)?！拔膶W(xué)”與“人心”的問題始終是從兩方面得到了認(rèn)證。一是從負(fù)面上講，傳統(tǒng)的舊文學(xué)與國(guó)民劣根性的互塑關(guān)系，二是新文學(xué)對(duì)于國(guó)民性的引導(dǎo)作用：“文藝是國(guó)民精神所發(fā)出的光，同時(shí)也是引導(dǎo)國(guó)民精神前進(jìn)的燈光?！保?2）“大團(tuán)圓結(jié)局”在這次以“思想道德”為參數(shù)的運(yùn)算中被計(jì)算為負(fù)值。

無可質(zhì)疑，一個(gè)民族的審美心理定勢(shì)或者說審美訴求確實(shí)氤氳著一個(gè)民族的道德觀念或者道德期待。也可以反過來說，一個(gè)民族的道德觀念必然投射在本民族的藝術(shù)表達(dá)中，尤其播撒在那些為普通民眾喜聞樂見的形式中。中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)、戲曲藝術(shù)“大團(tuán)圓”的表述方式，其背后正是一種為民眾信奉的“果報(bào)觀念”，也即民間所常說的“善惡報(bào)應(yīng)”：“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)，不是不報(bào)，時(shí)辰?jīng)]到，時(shí)辰一到，即刻全報(bào)。”民間這種類似“咒語”似的說辭，實(shí)際正寄托了“靠天吃飯”的平民百姓的現(xiàn)實(shí)無奈與美好期待。但是正如五四啟蒙者所發(fā)現(xiàn)的那樣，這其中也展露出國(guó)民性的心理弱點(diǎn)?！按髨F(tuán)圓的結(jié)局”，往往使人們把解決苦難，擺脫困厄寄托于“人”以外的超自然力量——神、鬼、天，或者理想中的“清官廉吏”。文學(xué)藝術(shù)巨大的感化/教化作用有時(shí)正在于平復(fù)現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)傷，化解內(nèi)心的怨懟與憤懣，致使人們?cè)谔摶玫钠诖c滿足中往往忘卻了抗?fàn)幍臋?quán)利，久而久之也退化了抗?fàn)幍哪芰?。如魯迅所?dān)心的：“因?yàn)闆]有仇恨，自然更不抵抗，因?yàn)楦坏挚?，自然就更和平，更忠孝……”?3）而傳統(tǒng)社會(huì)中的文學(xué)藝術(shù)，尤其寄身于民間的戲曲，確實(shí)又與專制社會(huì)的馴化有著說不清的關(guān)系。五四啟蒙者對(duì)于畏葸退縮忍讓的國(guó)民劣根性的批判正是要努力擺脫國(guó)民做奴隸的慣性狀態(tài)，養(yǎng)成正視現(xiàn)實(shí)苦難的勇氣與走向行動(dòng)的力量，即如魯迅所說“敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”的“真的猛士”。對(duì)于作家，魯迅呼吁他們從“瞞和騙”的“大團(tuán)圓”中脫身：“世界日日改變，我們的作家取下假面，真誠(chéng)地，深入地，大膽地看取人生并且寫出他的血和肉來的時(shí)候早到了。”（14）

五四啟蒙文學(xué)的一個(gè)鮮明的本質(zhì)性特征便是強(qiáng)烈而普遍的道德化指向。在新文學(xué)的精神綱領(lǐng)《人的文學(xué)》中，“人的文學(xué)”與“非人的文學(xué)”區(qū)分的標(biāo)志正在于“著作的態(tài)度不同”：“一個(gè)嚴(yán)肅，一個(gè)游戲。一個(gè)希望人的生活，所以對(duì)于非人的生活，懷著悲哀或憤怒；一個(gè)安于非人的生活，所以對(duì)于非人的生活，感著滿足，又多帶些玩弄與挑撥的形跡。……人的文學(xué)，當(dāng)以人的道德為本。”（15）從解構(gòu)的角度講，五四文學(xué)革命所要清除的是舊文學(xué)與舊道德的承載關(guān)系，從建構(gòu)的角度講啟蒙者所亟亟建立的則是新文學(xué)與新道德之間的親密關(guān)系。因此，盡管五四啟蒙者猛烈抨擊“載道”的舊文學(xué)，但是“文以載道”的運(yùn)思模式并沒有變，所改變的只是“道”的具體內(nèi)容而已。這正是學(xué)界已經(jīng)指認(rèn)的“以反載道始，以新載道終”的新文學(xué)怪圈。從“大團(tuán)圓結(jié)局”的藝術(shù)形式中所抽繹出來的深層道德積淀，正是啟蒙者要徹底清理的國(guó)民精神的“陳垢”。

五四啟蒙者在提倡文學(xué)革命時(shí)顯然是把“道德”和“思想”作為文學(xué)革命的風(fēng)火輪，實(shí)際都可以看作是陳獨(dú)秀的“文學(xué)”、“政治”、“倫理”“本是一家眷屬”的變相說辭。“大團(tuán)圓結(jié)局”正是在這種時(shí)代的公共情緒和價(jià)值認(rèn)定中被判處了死刑。這種判決在顯示了啟蒙者的深刻“洞察”的同時(shí)又透露出一種有意的“不見。”

首先，這種“不見”表現(xiàn)為“道德”對(duì)“審美”的僭越。

五四思想啟蒙之于新文學(xué)的道德性定位也決定了對(duì)于文學(xué)“啟蒙”價(jià)值的一元性設(shè)定，即對(duì)于“血和淚的文學(xué)”的提倡（茅盾語），以及對(duì)于文學(xué)“消閑娛樂”功能的批判與清除。這集中體現(xiàn)為五四對(duì)于以“鴛鴦蝴蝶派”為代表的通俗文學(xué)（包括傳統(tǒng)戲曲）的傾力批判。與五四時(shí)期大力提倡的為改良人生的、寫實(shí)的新文學(xué)樣式不同，作為傳統(tǒng)小說、戲曲主要構(gòu)型的“大團(tuán)圓結(jié)局”，正是以對(duì)現(xiàn)實(shí)矛盾、沖突的想象式解決建構(gòu)的“烏托邦”。在這種藝術(shù)表達(dá)模式中，確實(shí)寄托了從傳統(tǒng)知識(shí)階層到普通民眾的同質(zhì)性道德期待，并難掩其中濃重的“教化”的氣息。但小說戲曲畢竟不是勸善書，人們之所以津津樂道，趨之若鶩，除了道德的因素以外，更為重要的恐怕還是這種方式以一種審美樣式極大滿足了民眾的“消遣娛樂”需求。就連魯迅在《中國(guó)小說史略》中認(rèn)承傳統(tǒng)小說“娛目悅心”是主要功能：“主要娛心，而雜以懲勸”，而明代“誥誡連篇”的小說乃是“末流”。但這種學(xué)理性的研究并不妨礙他以極強(qiáng)的社會(huì)道德意識(shí)和鮮明的功利主義所創(chuàng)作的“為人生并改良這人生”小說實(shí)踐。在五四啟蒙者公開論域里，“消閑娛樂”正是要徹底被清除的“惡趣味”?？梢姡逅奈膶W(xué)革命理念中“道德”對(duì)于“審美”的僭越從正反兩個(gè)方面顯示出了自身的理論與創(chuàng)作缺憾：批判舊文學(xué)及創(chuàng)作新文學(xué)都必須放逐“消閑娛樂”。

這種以道德僭越審美的“霸道”觀念，實(shí)際是與五四的價(jià)值譜系有著相當(dāng)?shù)你Ｄ娴摹?/p>

“自由、民主、科學(xué)”是五四的價(jià)值基元。盡管不同時(shí)代的人們對(duì)其具體內(nèi)涵有著喋喋不休的爭(zhēng)執(zhí)，但是對(duì)于“多元”與“差異”的認(rèn)可，則可以看做一個(gè)基本的公約數(shù)。真正的自由與民主不僅僅是體現(xiàn)為一種政治制度性的存在，而是理應(yīng)播撒在現(xiàn)代生活的方方面面，包括多元化的情感圖景和審美趣味。這也正是五四時(shí)期啟蒙者在認(rèn)定現(xiàn)代民主制度的時(shí)候，要把與之相反的封建專制制度和與之互為依托的傳統(tǒng)道德禮教、文學(xué)藝術(shù)進(jìn)行一攬子批判的合理性所在。這種“洞見”中的“不見”正在于把文學(xué)審美與政治及其政治背后的道德支撐做了不容辯駁的一體化認(rèn)定，從而把文學(xué)藝術(shù)審美僅僅看成了政治或道德的傳聲筒。中國(guó)傳統(tǒng)“興觀群怨”的政治教化性文學(xué)理念在五四時(shí)期雖然轉(zhuǎn)變?yōu)榫哂鞋F(xiàn)代特征的“啟蒙文學(xué)”，但是文學(xué)功利性價(jià)值的一元認(rèn)定卻是同一的思維模式。當(dāng)五四主帥陳獨(dú)秀把歷史的癥結(jié)歸結(jié)為“倫理的覺悟”時(shí)，是把制造了“別尊卑、明貴賤”的階級(jí)制度的“儒者三綱之說”定為否棄的對(duì)象，而把“自由、平等、獨(dú)立”作為西洋道德政治的大原。但是在政治上渴望效法西方的啟蒙者，卻并沒有把這一自由、平等、獨(dú)立的觀念真正播撒貫徹，而是把中西方的文化、道德做了非此即彼的價(jià)值評(píng)判：“歐洲輸入之文化，與吾華固有之文化，其根本性質(zhì)極端相反?！逼淅碛蓜t是倫理思想與政治的曖昧性和共謀性：“倫理思想，影響于政治，各國(guó)皆然，吾華尤甚?！w共和立憲制，以獨(dú)立、平等、自由為原則，與綱常階級(jí)制為絕對(duì)不可相容之物，存其一必廢其一?！保?6）因此，有學(xué)者指出“五四的道德言說在特定的歷史條件下有著嚴(yán)重越位的文化承諾?！保?7）此言不虛！

大力倡導(dǎo)“獨(dú)立、平等、自由”的啟蒙者并沒有真正給中西/古今不同譜系的道德、思想、文化及文學(xué)相應(yīng)的“平等和自由”，尤其對(duì)于本民族的傳統(tǒng)，更是持一副“除惡務(wù)盡”的絕情姿態(tài)。實(shí)際，對(duì)于啟蒙價(jià)值觀念這種“一覽子解決”的蠻橫，五四文學(xué)革命倡導(dǎo)者周作人不久便進(jìn)行了反思。在《中國(guó)戲劇的三條路》中，他一改五四時(shí)期對(duì)于“舊劇”一腳踢翻的粗暴做法，而認(rèn)為“新劇當(dāng)興而舊劇也決不會(huì)亡的，正當(dāng)?shù)姆椒ㄊ恰值罁P(yáng)鑣的做法?！彪m然話里話外有著諸多對(duì)于“新劇”無力戰(zhàn)勝“舊戲”的無奈，但是這一冷靜認(rèn)識(shí)正基于對(duì)于審美趣味的民主化自由化認(rèn)定：

我相信趣味不會(huì)平等,藝術(shù)不能統(tǒng)一。使新劇去迎合群眾與使舊劇來附和新潮,都是致命的方劑,走不通的死路。我們平常不承認(rèn)什么正宗或統(tǒng)一,但是無形中總不免還有這樣的思想,近來講到文藝,必定反對(duì)貴族的而提倡平民的,便是一個(gè)明證。

……

將來無論社會(huì)怎樣變更，現(xiàn)出最理想的世界，其時(shí)一切均可以平等而各人的趣味卻決不會(huì)平等，一切均可以自由而各人的性情決不能自由；有這個(gè)不幸（或者有幸）的事實(shí)在那里，藝術(shù)的統(tǒng)一終于不可期，到底只好跳出烏托邦的夢(mèng)境，回到現(xiàn)實(shí)來做自己的一部份工作。（18）

有學(xué)者認(rèn)為“五四時(shí)期雖然倡導(dǎo)學(xué)術(shù)民主思想自由，但像這樣體現(xiàn)民主自由精神的議論是不多見的。我甚至要說這可以稱作是超脫五四時(shí)期的意圖倫理的聲音?！保?9）

盡管五四啟蒙者傾力批判了中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)藝術(shù)的“大團(tuán)圓結(jié)局”，似乎成了中國(guó)國(guó)民所獨(dú)有的一個(gè)癩瘡疤，但實(shí)際上這種審美樣式和審美趣味并不為我國(guó)文學(xué)藝術(shù)所獨(dú)創(chuàng)，同時(shí)也不僅僅是一種“舊”的文學(xué)樣態(tài)，甚至可以說這是古今中外一直存續(xù)的一種充滿了生命力的審美藝術(shù)樣式。關(guān)鍵在于五四啟蒙者并沒有心思從審美上來辨析周作人所講的“審美趣味”的差異性。西方經(jīng)濟(jì)、軍事、政治各方面的進(jìn)步所昭示的文化的優(yōu)越性，使這些急切的啟蒙者們對(duì)于中西文化做了“先進(jìn)”與“落后”、“文明”與“野蠻”的痛心認(rèn)定，并連帶著大團(tuán)圓結(jié)局的審美樣式也失去了道義上的合法性?！皢⒚伞币宰陨頍o可置疑的“道德”正義性判定了與國(guó)民劣根性相關(guān)聯(lián)的審美趣味的“缺德”。由當(dāng)下世界范圍內(nèi)確立的民族多元文化基本倫理準(zhǔn)則回望五四啟蒙價(jià)值譜系，可知：如果不把“國(guó)民性”僅僅等同于“國(guó)民劣根性”，如果審美趣味不被捆縛在道德上并按照進(jìn)步觀念區(qū)分出高下和優(yōu)劣，那么大團(tuán)圓的藝術(shù)模式，即便它只是屬于中國(guó)的文學(xué)藝術(shù)，也不應(yīng)該被打入萬劫不復(fù)的道德深淵。

其次，啟蒙者的“不見”還表現(xiàn)為對(duì)于“傳統(tǒng)”的整體化否定。

林毓生曾經(jīng)指出中國(guó)五四時(shí)期激烈的反傳統(tǒng)主義是一種借思想文化徹底解決問題的整體性思維模式。（20)這種“一攬子”解決的激切心態(tài)顯然是有意忽略了“傳統(tǒng)”的多維性和復(fù)雜性。因此，我們可以進(jìn)一步追問，被五四啟蒙者認(rèn)定為所有問題之癥結(jié)的“道德”，是否鐵板一塊且一無可?。恐袊?guó)社會(huì)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型是否必須要實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)的全部置換？如陳獨(dú)秀在《東西民族根本思想之差異》中所說的那樣：“民族而具如斯卑劣無恥之根性，尚有何等顏面高談禮教文明而不羞愧！”（21）我們更愿意相信這是啟蒙者在特定時(shí)代的激憤之詞，是五四時(shí)代的一種公共情緒，而非一個(gè)冷靜的學(xué)理判斷。無可否認(rèn)，任何一種政治制度背后都會(huì)有相應(yīng)的一套倫理道德作為其價(jià)值支撐，這也正是五四人在反對(duì)專制提倡民主時(shí)要大力批判以“孔教”為核心的傳統(tǒng)綱常禮教的原因。實(shí)際上，即使對(duì)于傳統(tǒng)道德禮教批判最力的陳獨(dú)秀在公開論戰(zhàn)和呼吁以外，也曾對(duì)傳統(tǒng)道德禮教做了如下區(qū)分：“記者之非孔，非謂其溫良恭儉讓信義廉恥諸德及忠恕之道不足取，不過謂此等道德名詞乃世界普通實(shí)踐之道德，不認(rèn)為孔教自矜獨(dú)有者爾?！保?2）在與“只手打孔家店”的老英雄吳虞的通信中，陳獨(dú)秀也認(rèn)為：“竊以無論何種學(xué)派，均不能定于一尊，以阻礙思想文化之自由發(fā)展，況儒術(shù)孔道，非無優(yōu)點(diǎn)，而缺點(diǎn)則正多。尤與近世文明社會(huì)絕不相容者，其一貫倫理政治綱常階級(jí)說也。”（23）顯然，思想革命者主要是從兩個(gè)方面批判傳統(tǒng)道德禮教的：一是與專制制度互為表里支撐的綱常部分，即所謂的“奴隸道德”；另一方面則是針對(duì)著一種學(xué)說的定于一尊。前者對(duì)應(yīng)著“民主”，后者則指向“自由”。但是這種偶爾冷靜的學(xué)理分析并不代表整個(gè)時(shí)代的公共情緒——倫理、道德、政治“一家眷屬”的認(rèn)定和徹底推翻傳統(tǒng)的歷史激情。

美國(guó)文化人類學(xué)家基辛（R·Keesing）指出，部落民族在以西方殖民化為主要特征的現(xiàn)代性進(jìn)程中，會(huì)遭遇到這樣的文化危機(jī)：

“因?yàn)榍鼜挠跉W洲的壓迫，否定了自己在傳統(tǒng)宇宙觀之中的核心地位而成為被征服者，部落民族經(jīng)常將自己的文化視為身外之物。從局外的觀點(diǎn)看自己傳統(tǒng)生活中的習(xí)俗、價(jià)值與儀式，結(jié)果一個(gè)民族的文化成為一項(xiàng)象征。一旦采取這種局外的觀點(diǎn)，傳統(tǒng)生活方式就象征過去光榮而自由的黃金時(shí)代；否則就是被視為虛假之物而遭揚(yáng)棄，因?yàn)閭鹘y(tǒng)生活不能產(chǎn)生白人的那種力量。”(24)

基辛所言雖指“部落民族”，但是這一規(guī)律幾乎適用于所有在現(xiàn)代化進(jìn)程中，以“西方”作為鏡像參照而自感“落后”的民族對(duì)于自身傳統(tǒng)的態(tài)度和作為。中國(guó)五四時(shí)期激烈的反傳統(tǒng)正是在深重的“遲滯”感中奮力否棄自我的傳統(tǒng)，以便“兼程以進(jìn)”追趕西方他者的典型心理癥候。“傳統(tǒng)”已經(jīng)不再是一種溫情脈脈的生活方式，甚至已不再是一個(gè)中性詞，而是積淀著濃重的文化自卑感和對(duì)西方文化不由自主地信服和崇拜。

“大團(tuán)圓結(jié)局”正是在對(duì)傳統(tǒng)的整體化否定中失掉了它的所有價(jià)值。

順承五四對(duì)于大團(tuán)圓結(jié)局的“道德化”批判，與其說這種藝術(shù)模式是人們對(duì)于實(shí)際生活的欺騙性書寫，還不如說是人們對(duì)于生活應(yīng)然狀態(tài)的一種渴望，是人們期待正義戰(zhàn)勝邪惡的一種善良愿望。我們甚至可以說，正是人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中遭遇到的種種無處申訴的不公與不平，才轉(zhuǎn)而把美好的愿望投射到虛擬的文學(xué)藝術(shù)中，以一種替代性的實(shí)現(xiàn)，表達(dá)一種愿望并達(dá)成一種現(xiàn)實(shí)缺如的心理補(bǔ)償?！按髨F(tuán)圓結(jié)局”的表達(dá)模式不僅廣布于民間的傳說與戲曲，歷來的文人創(chuàng)作中同樣比比皆是，不必贅述。因此，對(duì)這一已成尋常景觀的審美樣式需要做人類學(xué)式的認(rèn)定：“人類歷史上有許多重要的母題，它們會(huì)在歷史進(jìn)程中反復(fù)出現(xiàn)，而人類那些最為基本的價(jià)值，正是通過一代代藝術(shù)家和民眾對(duì)這些母題的重復(fù)營(yíng)構(gòu)而生成并且不斷深入人心的。在這個(gè)意義上說，追索一個(gè)民族的文學(xué)藝術(shù)作品中那些反復(fù)出現(xiàn)的母題，足以加深我們對(duì)這個(gè)民族的精神信仰與價(jià)值體系的認(rèn)知?！庇杀恢袊?guó)文人和民間共同打造的這種“大團(tuán)圓結(jié)局”的藝術(shù)模式，同樣可以清理出本民族的價(jià)值體系：即對(duì)于以“忠孝節(jié)義”“信義廉恥”為基本內(nèi)容的價(jià)值認(rèn)定。這些涵育在民族精神深處的道德價(jià)值既不會(huì)隨著一個(gè)舊的政權(quán)體系的瓦解而徹底消失，也不會(huì)因著另一個(gè)政權(quán)的建立及其與之相應(yīng)的新興道德的提倡而被完全替代。傳統(tǒng)道德與傳統(tǒng)審美趣味，作為傳統(tǒng)價(jià)值譜系中最為“根深蒂固”的部分，恰恰需要的是“轉(zhuǎn)型”而非“革命”。