馬東杰

入夜,我如一個(gè)耗盡能量的機(jī)器人一般將自己平放到床上,擰亮床頭的臺(tái)燈,先貪婪地享受片刻輕松、安適的氛圍,待機(jī)械、疲憊的肢體有所放松,緊張、紛亂的思緒稍加平復(fù)后,便摸出我的枕邊書(shū),開(kāi)卷,靜靜地為自己充電。

《中國(guó)最佳教育隨筆》就是能夠在這樣的時(shí)刻給我以足夠能量的書(shū)籍之一。因其所發(fā)出的真誠(chéng)、樸素、深沉、溫暖的聲音直擊我的心靈,因其教育的智慧與對(duì)生活、對(duì)人性的思索令我嘆服,令我反思自己的教育生活,令我直面教育的困境與困惑,令我游走于教育的理想與現(xiàn)實(shí)之間,從中找到自己的方向。

試想,跨越時(shí)空,你能夠與錢(qián)理群、陳丹青、葉新安、肖川、畢淑敏、張文質(zhì)、葉瀾、王開(kāi)嶺、劉再?gòu)?fù)等幾十位智者對(duì)話,日漸沉落于你靈魂深處的理想、良知、童真便被漸次激活:讀《我所看到的美國(guó)小學(xué)教育》(高鋼),引發(fā)我在感慨其立足于孩子長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展的教育理念、廣博開(kāi)放的教育方式之余,不斷地反思我們的教育遭遇了怎樣的尷尬;讀《笑談大先生》(陳丹青),讓我這個(gè)講了十幾年魯迅文章的人,驚奇于作者的兩大觀點(diǎn)——魯迅“真好看”、“真好玩”,饒有興味地一直看到文章結(jié)尾處,一句“這問(wèn)題的可能的答案之一,恐怕因?yàn)槲覀冞@個(gè)時(shí)代,我們的文學(xué),越來(lái)越不好玩了。”又令我的心猛地一沉,百味莫辨了……八十余篇文字,營(yíng)造出了一個(gè)關(guān)于“教育”的場(chǎng),內(nèi)容涉及教育文化反思、教育教學(xué)理念探討、教育的理想與信念、教育改革所面臨的問(wèn)題等方方面面。

其中,最令我震撼的是教育反思類隨筆,如葉新安在《關(guān)于教育與良心的對(duì)視》中寫(xiě)道:“……我甚至這樣自負(fù)地想過(guò):能做我的學(xué)生,是他們的福氣。今天看來(lái),這根本就是一個(gè)讓自己都臉紅的笑話……現(xiàn)實(shí)的生活是很累人的,一個(gè)人很容易在無(wú)可奈何的焦頭爛額中莫名其妙地失去耐性,我也是這樣,學(xué)生便首當(dāng)其沖成為我心情垃圾的回收站……有時(shí)明知是做錯(cuò)了,卻在千方百計(jì)地為錯(cuò)的行為尋找積極的倫理意義……已經(jīng)無(wú)法再回到昨天了,這樣想著,馬上就到了明天,為了明天的開(kāi)始,我愿意懺悔,如果可能,我愿意贖罪。真的,我愿意。”當(dāng)這樣的文字出現(xiàn)在你面前的時(shí)候,敢問(wèn),有幾個(gè)教育者能不為之動(dòng)容?

最令我心動(dòng)的是家庭教育類隨筆,如周弘在《父母在用愛(ài)心“摧殘”孩子》中寫(xiě)道:“悲劇在于糊涂的家長(zhǎng)還愚昧地站在家庭教育的鹽堿地邊,面對(duì)孩子抱怨:別人是人,你也是人,別人都長(zhǎng)出來(lái),你為什么長(zhǎng)不出來(lái)……家長(zhǎng)的心亮了,孩子才能看見(jiàn)光明。家長(zhǎng)的心點(diǎn)燃了,才能驅(qū)走孩子心中的黑暗。”這篇文章我讀過(guò)許多遍,一遍遍地心動(dòng),一遍遍地心痛。它促使我不斷調(diào)整我與女兒的交往方式,促使我推己及人,不斷調(diào)整我與學(xué)生、與學(xué)生家長(zhǎng)的交往方式,只因?yàn)槲乙彩且晃患议L(zhǎng)、是一位母親。

最令我關(guān)注的是反映教師生活類隨筆,如徐莉在《簡(jiǎn)單而艱難地生活著》中寫(xiě)道:“您為我的文字命名——簡(jiǎn)單而艱難地生活著。不斷回味著這個(gè)命題,眼中噙著淚水、嘴角掛著標(biāo)準(zhǔn)的微笑……基于對(duì)自己和他人的悲憫,我總是努力使自己不論對(duì)人還是對(duì)事都保持好微笑的狀態(tài)……”;“我最怕電話……最可惡的是公章……最可怕的事是‘創(chuàng)建……現(xiàn)實(shí)是灰色的,我的夢(mèng)想常青”;“荊棘做的桂冠戴在頭上,戴著的人是痛苦的,沒(méi)有戴上的人也是痛苦的。這樣的桂冠到底是成全了人、引領(lǐng)了人,還是折磨和摧殘著人呢?”誠(chéng)哉斯言,句句說(shuō)進(jìn)了我的心里,只因?yàn)槲乙彩且幻?jiǎn)單而艱難地生活著的普通教師。

奇怪的是,每每讀完這樣厚重、紛繁的內(nèi)容,掩卷之后,我的心竟然是明澈的,大有“眼前直下三千字,胸次全無(wú)一點(diǎn)塵”之感。

常想,不管你身在何處,如果我們能打開(kāi)同一本書(shū),便是在同一個(gè)場(chǎng)中吧。真誠(chéng)地希望能有更多的同仁一起入場(chǎng),我們能通過(guò)閱讀,使我們的心靈如明鏡之臺(tái),點(diǎn)亮生活,溫暖教育?！?/p>

(作者單位:北京市第十五中學(xué))

編輯 王宇華