韓少功

手掌皮膚撕裂的那一刻，過去的一切都在裂痛中轟的一下閃回。我想起了三十多年前的墾荒，把耙頭齒和鋤頭口磨鈍了，磨短了，于是不但鐵匠們叮叮當(dāng)當(dāng)忙個不停，大家也都抓住入睡前的一時半刻，在石階上磨利各自的工具。嚓嚓嚓的磨鐵之聲在整個工區(qū)此起彼伏響徹夜天。

那是連鋼鐵都在迅速消融的一段歲月，但皮肉比鋼鐵更經(jīng)久耐用。耙頭挖傷的，鋤頭扎傷的，茅草割傷的，石頭劃傷的，毒蟲咬傷的……每個人的腿上都有各種血痂，老傷疊上新傷。但衣著襤褸的青年早已習(xí)慣。朝傷口吐一口唾沫，或者抹一把泥土，就算是止血處理。我們甚至不會在意傷口，因為流血已經(jīng)不能造成痛感，麻木粗糙的肌膚早就在神經(jīng)反應(yīng)之外。

有一天我早上起床，發(fā)現(xiàn)自己兩腿全是泥巴，不知道前一個晚上自己是怎么入睡的，不知道蚊帳忘了放下的情況之下，蚊群怎么就沒有把自己咬醒。還有一天，我吃著吃著飯，突然發(fā)現(xiàn)面前的飯缽已經(jīng)空了四個，這就是說，半斤一缽的米飯，我已經(jīng)往肚子里一共塞下了兩斤，可褲帶以下的那個位置還是空空的，兩斤米不知填塞了哪個角落……眼下，我差不多忘記了這樣的日子，一種身體各個器官各行其是的日子。

我也差點忘記了自己對勞動的恐懼：從那以后，我不論到了哪里，不論離開農(nóng)村有多久，最大的噩夢還是聽到一聲尖銳的哨響，然后聽到走道上的腳步聲和低啞的叱喝：“一分隊!耙頭!箢箕!”

這是哈佬的聲音——他是我以前的隊長，說話總是有很多省略。

三十多年過去了，哈佬應(yīng)該已經(jīng)年邁，甚至已經(jīng)不在人世，但他的吆喝再一次在我手心裂痛的那一刻閃回，聲音洪亮震耳。不知為什么，我現(xiàn)在聽到這種聲音不再有恐懼。就像太強的光亮曾經(jīng)令人目盲，但只要有一段足夠的黑暗，光明會重新讓人懷念。當(dāng)時知青時代的強制與絕望逐漸消解，當(dāng)我身邊的幸福正在追蹤腐敗，對不起，勞動就成了一個火熱的詞，重新放射出的光芒，喚醒我沉睡的肌肉。

坦白地說：我懷念勞動。

坦白地說：我看不起不勞動的人。

我對白領(lǐng)和金領(lǐng)不存偏見，對天才的大腦更是滿心崇拜，但一個脫離了體力勞動的人，會不會有一種被連根拔起沒著沒落的心慌?會不會在物產(chǎn)供養(yǎng)鏈條的最末端一不小心就枯萎?會不會成為生命實踐的局外人和游離者?連海德格爾也承認：“靜觀”只能產(chǎn)生較為可疑的知識，“操勞”才是了解事物最恰當(dāng)?shù)姆绞剑拍苓M入存在之謎—_這幾乎是一種勞動者的哲學(xué)。然而古往今來的流行理論，總是把勞力者權(quán)當(dāng)失敗者和卑賤者的別號，一再翻版著勞心者們的一類自夸。

一個科學(xué)幻想作品曾經(jīng)預(yù)言：將來的人類都形如章魚，一個過分發(fā)達的大腦以外，無用的肢體將退化成一些細弱的游須，只要能按按鍵盤就行。我暫不懷疑鍵盤能否直接生產(chǎn)出糧食和衣服，也暫不懷疑一個鍵盤在七十二行的實踐之外能輸寫出多么高深的學(xué)問，但章魚的形象至少讓我鄙薄。一臺形似章魚的多管吸血機器更讓我厭惡。這種念頭使我立即買了鋤頭和耙頭，買來了草帽和膠鞋，選定了一塊寂靜荒坡，向想象中的滿地莊稼走過去。陽光如此溫暖，土地如此潔凈，一口潮濕清冽的空氣足以洗凈我體內(nèi)的每一顆細胞。從這一天起，我要勞動在從地圖上看不見的這一個山谷里，要直接生產(chǎn)土豆、玉米、向日葵、冬瓜、南瓜、蘿卜、白菜……我們要恢復(fù)手足的強壯和靈巧，恢復(fù)手心中的趼皮和面頰上的鹽粉，恢復(fù)自己大口喘氣渾身酸痛以及在陽光下目光迷離的能力。我們要親手創(chuàng)造出植物、動物以及微生物，在生命之鏈最原初的地方接管我們的生活，收回自己這一輩子該出力時就出力的權(quán)利。

這決不意味著我蔑視智能，恰恰相反——這正是我充分運用智能后的開心一刻。